我如何认识我自己

得知稿件正式刊发日期时，我在医院，母亲在离我不远的地方进行手术。推她出来的时候，我们等候在病房里，她还没有完全苏醒，半睡半醒间最清晰的是关于疼痛的感觉，她不停叫喊着“疼死我了”“我的肚子没有了”，父亲帮助护士一起把她抬到病床上，说：“疼能怎么办，你忍着点吧。”而我坐在病房的一个角落里，刚好和母亲的床呈对角线的位置，我远远地望着整个过程，在她不断地呻吟中，把头深深地埋下去，手掌里的三星手机上，一个神庙逃亡的游戏帮助我分散注意力，游戏里那个男人伴着铿锵的旋律，不知疲倦地向前奔跑，我操控着他奔跑的节奏，却没多久就以千奇百怪的死法结束性命，重来一次。

这是一个我从没想象到的场景，在最亲的人忍受病痛折磨时，我却在旁边打着手机游戏，以此来缓解自己内心的紧张。巨蟹座的我一向把家庭看作重中之重，可到了面对苦难的时候，我却败下阵来，蜷缩在自己的壳里。

从那天开始，我对自己有了进一步的认识。

这恐怕是我跟苦难距离最近的一次接触，母亲那天的呻吟持续了几个小时，但没多久我们就被护士轰走，病房禁止通宵陪护。在此之前，我最大的挫折不过是考试的偶然失利，但依然从小学读到博士。我的家庭时有争吵，却依然坚固，并且越来越向一个孤岛发展，几乎切断了与其他亲戚的往来。十四岁出版第一部作品以后，就没有人再怀疑我的能力，中间迷茫过，十年后终于开了窍，找到自己的方向。如果说一个作家需要经历痛苦，品尝痛苦，甚至有人被痛苦折磨得变了形才能写出传世的作品，那么我并未经过痛苦的历练，无非就是内心深处时不时地自我否定，自我纠结，演变为自己跟自己较劲。

我们这一代人创作开始时有一个共同的毛病，就是把自己的情绪无限放大，如果说情绪是一个小小的墨点，我们用文字把它晕染成一片天空，仿佛全天下都被这青春期无处宣泄的郁闷所笼罩。说得好听是真性情，说得难听就是太自我，我们把“自我”当作个性的标签贴在文字里，却忽略了对身边人的关注。80后作品里的身边人，都是自我的陪衬物，所以才会大量出现“另一个我”“父母皆祸害”之类的相似构思，我们把身边人同化来反衬我的与众不同。

2008年我推出一本以个人成长史为内容的随笔集后，放弃了关于“我”的世界，甚至尽量避免“我”作为讲述者。我写的可以是社会上任何一个人，我将自己隐藏在他们身后，甚至是以俯角在看他们的故事，我从一个固执单调的叙事者，变得试着去参透世间的悲喜。

我最近创作的几篇小说，都以城市为背景，这和我的成长环境相关联，一个土生土长的北京女孩，将乡村只看作假期被抓回去探访的目的地，毫无亲近感，相较城市的冷漠疏离，我更难接受农村的贫穷落后，这种二元对立的感觉是社会所灌输给我们的，从小就被教育着如果不努力学习就被嫁到农村去。人生来本无区分，但社会却给你标记等级。我并不歧视农村，却无法对其产生亲近感，更愿意在城市的钢筋水泥里挖掘一点温情。50年代的作家即便生活在城市里也对农村念念不忘，我只能自觉地书写城市，他们所要逃离的，正是我赖以生长的，我无法想象如果离开城市我的生活会变成什么样子，它冰冷无情，却并没有到达面目狰狞的地步，一些已经成功的作家被城市的嘴脸吓着，要不添油加醋把它写得更不堪，要不躲在历史的褶皱里，而我却对城市的面孔熟悉且亲切，它一直就是这副模样，它一直都在那里。

为了切合城市的生活，我与人保持疏离的姿态，这也方便了我不带主观色彩地更好地关注他们。这有一个过程，当我眼睛开始近视的时候，固执地拒绝戴眼镜，也就拒绝了对这个世界的观察。但如今，我的眼镜再也没有离开我的鼻梁，我无时无刻不在对世界悄悄地观看，观察是我与世界交流的方式，那些细节是铺垫我小说的基石，有人曾说“观察力对一个作家来说比想象力更困难。安心去看一个社会，比你在屋里想更难。我们的作家应该学会观察力，你得耐心去看，认真去看”。当凭借想象力创作的网络文学风起云涌时，我重新拾起观察这把利器，劈开文学道路上的荆棘。观察是为了对生活的境遇有所关照，这种观察除了用眼睛看，也包括用触觉感知，嗅觉去闻，味觉去品尝，是一种五官完全敞开的体验，张爱玲的《异乡记》在这方面作出了表率。在我看来，文学已无法承担解决问题的功能，却将呈现问题的功能放大，每个读者有各不相同的解决之道。

我认为一个作家的必要条件是敏感，如果能达到丰沛就更加完满了。作家应该与世界处于一种紧张的关系，并非对立，也绝不妥协，在这种一张一弛的关系中，往往灵感涌出得更加自然。我无法想象一个生活得如鱼得水的人能创作出一部好作品，他的全部精力在与世界的周旋中被磨损，分给文学的寥寥无几。我的敏感曾伤害到很多人，如果他们能看见这篇小文，我希望可以得到谅解。

严格意义来说，我不算一个新人，却愿意以新人的姿态重新出发。过去，我对“作家”这个职业并不严肃对待，也没觉得崇高、神圣，创作得太过随意，谈不上对自己文字负责。今日，我愿意重新上路，去珍惜自己所选择的道路。