人面石

许多年来，我以为我已经彻底摆脱了梦魇，然而当我处理完谌思的事情后，噩梦又像幽灵似的纠缠着我——列车的轰鸣，刺耳的刹车，子弹一样射出的人面石，还有像树叶般在空中翻飞的谌思……最后在我眼前定格的总是那块人面石，嶙嶙峋峋，狰狞凶恶。每每的，我都从梦中惊醒，大汗淋漓。那些本是过去的，就让它过去的事，却久久地萦绕我的心中，迟迟地不能成为过去……

一

“说吧，你再把过程讲一遍。”一个长得黝黑矮胖的中年人，我心里叫他“矮黑胖”，沉着脸，用命令的口气对我说。我惶恐得半天说不出话来，不知所措地望了望带我进来的陈建设，他的外号叫“黄毛”，上初三，学校造反兵团战斗队的队长，我们两家住在同一个大院。

“不用紧张，你知道啥就说啥，但要说真话哟。”我没见过他，他肯定不是学校的老师。一定是感到刚才的话生硬了，他把语气调整了一下，还特意冲我笑了笑，这时他下巴的那道疤，刀子似的闪了闪。“就是，就是，孩子，你不用紧张。”桌子后面一个拿着小本的人对我说。我听屋里的人叫他许记者。在他一侧，还有两个我完全不认识的陌生人。“初中了吧，刚上初二？听说，你和谌思同一班，两家又是邻居，你和谌思特别好？”

我张开嘴，没能让自己说出一个字，只是努力地咽了口唾液。我试着让自己不紧张，但，大脑里已是一片轰鸣，窗外高音喇叭里校广播员声音高亢，具有很强的穿透力。可我，只听见了几个词，它们过于耳熟能详。

……那天，我和谌思来到兴甘河。那里正在修筑水库。广播里传出一个很有磁力的男中音：这是人民群众创造力的又一次深刻体现，是反帝反修的又一巨大胜利。我们俩，一起来到工地上。那里，红旗招展，车水马龙，热火朝天的。我们俩，也跟在忙碌的人们后面，搬走一些小石块，或者帮推车的搭一把手……我们在兴甘河工地上待了很长的时间，决定离开的时候已经是黄昏。不，不是我提议的，是谌思，他说咱们回去吧，肚子有点疼。我们是顺着铁路走的。走到马蹄岭的时候，天色渐渐暗了。这时，谌思的肚子更疼了，他说让我在路边等他，他跑进了草丛。我就坐在一块石头上等他。

“马蹄岭，我去过。”黄毛显摆地插话，“顾名思义它是半环形的，像马蹄。在马蹄岭那，铁路顺着山势，由西向北拐了一个大弯。”

“矮黑胖”不高兴地瞥了黄毛一眼，“接下来呢？你接着说，说得详细点。”他边说边死死地盯着我的眼睛。

接下来，谌思就回来了，我们继续向前走。走着，谌思突然慢下来，他停在铁轨旁，俯下身子，把耳朵贴在铁轨上——“这个孩子，有很强的斗争意识，警惕性真高。”许记者插话说。我看见“矮黑胖”不耐烦地剜了许记者一眼。我急忙说，我也过去听了，当时火车还没有出现，但铁轨上已经有了微微的震动。“要来火车了。”这话，是我说的。

后面的事就是，像我之前说过的那样，像我们学校广播里曾广播的那样：我和谌思继续向前走，火车的轰鸣已经越来越近。谌思拉了我一把，他想让我离铁轨更远一点，以免出现什么危险——就在这时，谌思突然发现，不远处，就在铁轨上，似乎有一块黑乎乎的异物——“那是什么？你看，是不是石头？”说时迟，那时快，具有高度警觉的谌思就像一匹野马，百米冲刺一般向前飞奔，而我，也跟着他跑了起来——是的，铁轨上确实有一块大石头，在我看清的一霎火车已经呼啸而来，气浪几乎能把我掀翻……就在我的前面，奔跑的谌思奋不顾身，已经抱起了石块，努力想跨出铁轨……火车还是碰到了他，他的身体就像一张纸片，真的是那个感觉，在空中毫无重量地翻了两个转，然后跌入到草丛。火车是在继续行进了一百多米之后才停下的，刺耳的刹车声就像无数的针。

“那个用自己生命挽救国家财产的孩子，”拿着小本本的许记者向前翻了一页，“谌思，谌思，他现在……”

“在医院里。”“黄毛”赶忙说，“谌思一不怕苦，二不怕死，真英勇。能够舍己为人8c280071411cb5fb18043ffa652ee107的……人，他的右大腿骨折，还有20厘米的伤口，一大块肉都撕裂了。好在，别处没啥大事儿。”

许记者看了看“黄毛”，然后转向“矮黑胖”，“我看，过两天，等他的情况更好一些了，我们是不是可以直接去医院……”

“不！我们继续了解情况。”“矮黑胖”猛地一挥手，满脸的反感。

二

“好吧，你再把过程讲一遍，看你还丢了什么，有什么没谈。”许记者让我在他的办公室的椅子上坐下来，“谌思，他，这次可立了大功，避免了一次车毁人亡！要好好地宣传他，尤其是，作为可改造好的子女。这是个典型。”他递给我一块大白兔糖，“没吃过吧，可甜啦！这是前几天我去参加省文革工作宣传会的时候买的。”

我接过了糖。这种糖，我是吃过的，我父亲曾经给我买过，谌思也曾给过我——不知为什么，我没有把这些说出来。“说吧，你再把过程讲一遍。”

我又重新说了一遍，这一次，当然更加细致：包括那天的天气，工地的号子，风吹过松林时的声响，包括车在撞上谌思时我突然的僵硬，包括，谌思压抑的呻吟和我的哭喊，包括，跑下火车来的司机，他如何一把抱起谌思……

“你想一想，那天，你们俩，是谁提议去水库工地的？”

我想了想。其实不用想，但我还是用出了“想了想”的时间，表情，一副大人的样子。“是谌思。”当时，我对自己的表现有着小小的得意，要知道，那年，我已经十三岁。

“那他有没有解释，为什么要去那里？”顿了顿，许记者接着问，“要知道，你们要去玩，干什么跑那么远？”

“他没说，他没说理由，是不是？”

我点点头。是的，他没说理由。但是，但是……

“他父亲，咱们地区的二号走资派，是反对在兴甘河上建水库的。谌思去那里……”许记者沉吟了一下，“你说，他是不是想——想通过实际的观察，接受教育，让自己认清走资派父亲的反动本质，从而，更坚定地和自己的旧我旧家庭决裂？”他盯着我的脸，“之前，他说没说过这样的话？他，对自己父亲的错误是不是有过坚决的抵制和反抗？”他接着又强调地加了一句，“这很重要。”

……不知道出于什么原因，那一刻，我竟然有些走神。我回想起的，是一次谌思带领我们去看大字报时的情景。

有一段时间，我们天天如此：十几个行署大院里长大的孩子，每天傍晚，去最繁华的中央大道看大字报。当然是谌思招呼我们，他是我们这群孩子的领袖，我们愿意服从他。当时，运动已经由北京、上海等大城市涌进我们这座偏僻的山城，它来得相当迅速，也相当暴风骤雨：仿佛一夜之间，中央大道两旁，以地委行署为中心，耸立起两排又高又长的大字报栏，那上面糊了一层又一层白纸，阳光一照像针刺眼睛一样的疼，远远望去，白白的犹如两条巨大的挽带。我们这些生长在大院里的孩子，受父母影响，极为关心国家大事，都有一种强烈的接班人意识——读大字报，谈论国家大事是我们这些孩子一天中必不可少的内容，像吃饭一样重要，不，比吃饭还重要。

那天，一切都像往常那样。我们三口两口吃完饭，就朝集合地点跑。“人都到齐了吗？”谌思站在地委宿舍大院的报栏前像以往一样习惯地问了句，同时用眼睛环顾了一下四周的人，就像一个临战前的指挥官审视他的部下，这已经成了我们相聚时的一个固定程序。也不待我们回答，把手一挥，我们就浩浩荡荡跟着他走了。我清楚地记得那是一个晴朗黄昏，夕阳的余晖，把地委大院一栋栋青砖楼房都涂抹上一层金黄色，一深一浅，一冷一暖的两种色调很不协调地掺和在一起，显得光，怪陆离。

按照以往的习惯，我们三三两两地从路南到路北，从左至右浏览大字报。突然，我们中的一个孩子从路北急匆匆地跑了过来，神色慌张地悄声和另外几个孩子说着什么，边说边用眼角瞥着不远处的谌思。刚才还叽叽喳喳的孩子，立刻鸦雀无声，一个个呆愣在那里。我好奇地跑过去，刚要问什么，一个大孩子在身后拽了我一把。我默默地跟在谌思的身后，有些莫名其妙地看着他们窥视谌思的神情。突然我看见大字报栏右端醒目的标语上有钮坤的名字。钮坤两个字故意歪斜着，上面还打了一个大红叉。钮坤是谌思的父亲，那名字是当年做地下工作时的化名，听谌思讲他爸爸为了纪念那段艰难的岁月，那化名就一直沿用下来。那条标语生怕别人看不见，每一个字比脸盆都大。那时我正在学美术字，我敢肯定那么大的字非得两寸半的排笔才能写得出来。

我愣了一下。然后，把目光悄悄转向谌思。他的脸色那样难看，仿佛是木头刻出的，仿佛那根本不是表情，而是一块用旧的抹布。他的身体在摇晃，简直如同——没有什么可比喻的，当时我想不出来，现在也依然想不出该怎么来描述它，可是，那个场景，那个情境，我这辈子绝对不会忘掉。他木然地立在那里，仿佛是在冰窖里。

“你怎么了，在想什么？”许记者问我。他把我拉回到现实——怎么？你说什么？

“我问你，谌思是不是早有和走资派的父亲决裂的苗头和举动？你一定要好好想想，认真想想。”许记者用钢笔点了点桌上的小本儿，“这很重要。对谌思很有好处。这么大的事儿，这么大的好事……当然，要实事求是。”

我想想，想想。在看过大字报后，谌思就悄悄从我们面前消失了，很长时间都没有再在我们面前出现。他连续两个晚上都没回家算不算？他母亲来我们家找过，都快急死了……“算，但没有特别强的说服力。你再想想还有没有……要坚决点的，斗争性强的，就像报纸上、广播里经常宣传的那样……那更好。”

我想起手枪的事：那天，谌思拿着自己做的木头枪对我们说，他的木枪是勃朗宁，和真枪一模一样。我们有点不信，特别是黄毛，他大谌思两岁，总爱和谌思抬杠——木枪会和真枪一模一样？你见过真勃朗宁枪吗？吹牛，真会吹！受到质疑的谌思面红耳赤，他夺过木枪，说了句，“你们等着！”不一会儿，他就拿了一把真的手枪来，还带来了他父亲的持枪证给我们看。据谌思说，这支枪，是他父亲在一次战斗中从一个日本鬼子大佐的手上缴获的……

“这不能算。噢，不，应该算。他用行动揭发他父亲私藏武器，准备进行反革命复辟。这素材太好了。你从来没和别人说过吧？这件事，你暂时不要再和任何人讲。”看着许记者眉飞色舞又神秘的样子，我非常奇怪，真不知道这些大人们是怎么想的。

那还有什么？“譬如，谌思和他父亲争吵，据理力争……”我没见过谌思和他父亲发生什么矛盾，却真看过他父亲生气，那次偷枪给我们看，谌思挨了他父亲严厉的训斥。谌思低着头一声不吭，一脸羞愧。末了，还是他姑姑给他解了围。至于反抗，斗争……

“其实也允许一些，一些合理的……想象。”许记者又拿出一块大白兔糖，“你回去好好想想，下午我去医院。”他把糖递给我，“有些话，你，说出来比较好。”

三

那天下午，妈妈带我去了医院。谌思恢复得很不错，至少看上去如此。他和我谈起那天发生的事，从我们决定去兴甘河开始回忆——他记得其中的每个细节，记得自己当日所有的所思所想。他的兴致特别高——

孩子啊。我妈妈眼里蓄满了泪水。她摸了摸他的腿说，现在它怎么，怎么样，好了吧……那一刻。谌思的脸略略暗了一下，但马上恢复到灿烂之中：“很可能……不过我很高兴，为了国家，个人的牺牲能算得了什么。阿姨不用为我担心。”

傻孩子啊。我妈妈又说了一句，但这次的声音很小，小到，几乎只有她自己能听得见。随后，我妈妈换了另外一种语调，谌思啊，你觉悟真高，真勇敢，阿姨也要向你学习呢！说完又转过脸嘱咐我说，你跟谌思是最好的朋友，要好好学习他的精神！

这时，许记者、黄毛跟着几个人走进了病房，屋里立刻被挤得满满的，连坐的地方都没有。我妈妈赶忙起身告辞，可谌思拉着我不肯松手。谌思对走在前面一个穿戴着崭新的绿军帽、绿军装却没有帽徽和领章的人说，“鲍司令，我最好的朋友。那天就是我们俩发现铁轨上石头的。”他把最好的朋友几个字咬得很重。鲍司令！竟然是造反兵团的鲍司令，他的名字在当时我们地区可是如雷贯耳。而谌思当着大名鼎鼎的鲍司令面这样宣称，我是他最好的朋友！还把发现铁轨上石头这莫大的荣誉分给了我一份。那一刻，我感觉身体从里到外都在发光，有一股热热的暖流在我体内奔涌……

“好好，都是好孩子，干革命就需要年轻人，就需要这样不怕苦不怕死、勇于牺牲的年轻人，这个世界，是属于你们的！”鲍司令拍拍我的头。

鲍司令很忙，他们一帮人在病房里待了一会儿就走了。这时我注意到病房里还有另外一个中年女性——谌思说，这个大婶来自农村，很不一般，报纸上也宣传过她，“铁娘子小分队”的队长。前些日子在修筑水坝的时候，从高处摔了下来，脑震荡，现在只知道吃喝拉撒，但有时还会喊一句——说到这时，那个大婶竟然配合地喊起来：“毛主席万岁！”

“看，人家大婶的觉悟。”谌思一脸认真地说：“那天，我在抱起石块的一刹那，脑子在飞快地转着，想起黄继光、董存瑞等革命先烈，想起那些为革命抛头颅洒热血的人们……”你真行。我对他说，我当时都傻了，腿一点也不听使唤——“要是你先看到那块石头，你也肯定会跑过去的，我相信！”我……我用力点点头，眼里，竟然有了泪花。

就在那天，谌思告诉我，他已经获得鲍司令的特别批准，参加红卫兵战斗队。他作为可改造好的子女参加的。不久，由许记者撰写的长篇通讯《千钧一发的时刻》，在地区报纸的头版头条发表了，文章报道了谌思奋不顾身，保护列车的英勇事迹。文章还配发了谌思穿着病号服，脖子缠着白绷带的照片。我拿着那张报纸，一蹦三高地跑回家给爸爸妈妈看，不想爸爸只是漫不经心地扫了一眼，有些疲惫地把报纸放到一旁，“我看过了。”爸爸漠然的态度，并没有影响我，我仍然沉浸在这篇文章的喜悦之中，除了那上面提到了我的名字，我还为谌思命运的转变而高兴。报纸上说，他受伤以后，人们自发地到医院去慰问他。

我还记得那天妈妈带我去看他，临走时他对我说：“你是我最好的朋友，我的也是你的。你一定要帮我。”他紧紧地攥住我的手，“你也知道，我不能总这样下去吧！这一年来，我过得是啥日子啊。”

四

这段时间，谌思是怎么过的？

我想起在谌思父母被抓走半年后的一个晚上。那天我们大院孩子结伴到驻军军营看现代芭蕾舞剧《红色娘子军》的电影回来，路过行署大院外的那排平房时，我突然看见西房山的那间屋子的灯亮了，我的心一阵狂跳，紧张得下意识地闭住了嘴。我悄悄地离开伙伴们，又绕了回来。

这排房子原是行署存放杂物的仓库。谌思的父母被抓之后，他们一家被赶出原来的住所，在这排仓库的西边腾出了两间屋子让他们一家住。现在亮灯的屋子就是谌思住的地方。我来到屋前，屋门紧紧地关着，我蹑手蹑脚地走到门旁的窗前，想看看里面的情况，不想那一块块玻璃全都被白纸糊住了，屋里什么也看不清。我不甘心，把耳朵贴在窗子的玻璃上，仔细地听着屋里的动静。终于我听到屋里传来一阵“沙沙”的响声，那声音像是什么东西划在纸上。

我吓得两手都是汗。这些日子，谌思像是从人间蒸发了，我们有好长时间没有他一点音讯。怎么屋里——好一会儿我才用发颤的声音试探地叫道，谌思，谌思，开门，是我。

屋子的灯一下灭了，里面静了下来。过了一会儿，屋门悄无声息地打开，谌思站到我的跟前，却看都没看我一眼，只是用眼睛警惕地向四下搜索着。一会儿，他走出门，脸朝着街上又看了看，见还没啥动静，才背对着我，用手指肚顶着我的腹部，向屋里一推，这才倒退着进了屋。后来有相当一段时间，每每想起那晚上的情景，我就感到特别惬意和刺激，这场景就跟当年地下工作者在交通站接头一样。

进了门，我才发现屋里特别杂乱，除了靠墙摆着一张单人床和一把椅子以外，再无别的陈设。屋子地上堆满了废纸，细一看，那些废纸还不是一般的纸，全都是些大字报。

我不解地问，你捡这么多大字报干什么？谌思狡黠地一笑，你能捡着这么多？这都是我半夜三更偷来的。

“干什么用？”

“卖钱。”

这时我发现屋里的一处墙角，整齐码放着一摞切割好的大字报，每张约二尺半长一尺半宽，两个装满大字报的麻袋倚靠在旁边。地上放着一根用来当作直尺的木棍，一把锋利的菜刀，我一下明白了刚才在屋外听到的“沙沙”声是刀划在纸上的响声。

谌思告诉我，半个月前他回来了，每天饥一顿饱一顿的，眼看着身上的钱就要花完了。一天，在废品收购站，他发现那里收废旧大字报，他顿时有了主意。那以后他隔三岔五，在夜深人静的时候，到中央大道和城里繁华地段的大字报栏去撕大字报，弄回来按尺寸裁好装进麻袋。等攒够了两麻袋，他就偷偷地用自行车驮到城郊的废品收购站卖了，换回块儿八毛钱维持几天的生活。

谌思对我说，“我回来的事要绝对保密，上不传父母，下不告朋友。你必须发誓。”

“我发誓。向毛主席保证。”

我问谌思这几个月他上哪去了？刚才还是一脸得意的他，立刻哑然了，阴沉着脸半天没说话。后来，谌思告诉我，要不是姑姑一直照顾着他们，也许我就再也见不着他了。家庭的变故让他早熟，变得特别敏感。他知道姑姑带他们三天两头地去串门走亲戚，那也是不得已。他不想在姑姑娘家住了，可又从心眼里不想去串那个门，到哪都是寄人篱下。

五

“听说，谌思的姑姑不是他的亲姑姑，是吧？”坐在许记者的办公室里，我已经记不清他这是第几次采访我了。

是的，不是亲的。我也是在大字报上看到的。她，是一个烈士的妻子，她丈夫和谌思他父亲是战友。要不是大字报，谌思也一直以为这个姑姑是父亲的亲姐姐呢。谌思跟我说：解放后，他父亲回村看望当年的乡亲们，知道了姑姑因丈夫的牺牲，精神受了刺激，原本精明活泼的小媳妇，变得木讷呆滞，便把姑姑接到城里治病。病好了以后，为避免往事的刺激，姑姑一直在家住着，帮着料理家务。

“这个，有点不好写……”许记者沉吟了一下，他没看我，而是盯着一块墙皮：“谌思的材料已经上报省里了，还可能再往上汇报。”许记者鼻尖上一处暗斑变得红了起来：“可我总感觉这个典型还可以再挖掘挖掘，这样他才能真正树起来。”说到这时许记者有些兴奋，“我为整理他的事迹材料，你看，”他冲着我把手里的小本本翻得哗哗响，“这是第四本啦，都！我采访了三十多人！”

我受宠若惊地点点头，要知道，他说这话时，就像对一个大人，完全没把我当成一个十三岁的孩子。我那时已经发育了，特别盼着长大，常常紧赶几步追上前面的某个成年人，故意和他并排行走，用眼睛的余光，测量着我是否和他一般高。可是听了许记者的话，我还是有点遗憾——发现铁轨上的石头怎么不是我呢。说实话，我真有点嫉妒谌思了。

“你在想什么？”许记者伸手拍了拍我的脑袋，“别走神了，你就，我们还有好多的事做呢。”

“什么？”我有些呆。

“有个话题你得给我好好想想……你想，他在生死关头能够那样奋不顾身，肯定不是头脑一热，平时……我的上一个报道中已经写过。可是，我感觉还可以再增加些内容，——报到中央去的，一定要过硬！”

“我们要好好地梳理一下，你想一想，他在小的时候，从小，是不是就想当英雄，就想为党，为祖国，为人民献出自己的一切？”

是，是的。我用力点点头，他一直是这样。

“那好，你就给我讲一讲。细一些。所有你能想起来的，都告诉我。”

我谈到谌思的枪。他的木头枪，他的勃朗宁。他在我们玩游戏的时候，一直要当解放军，一直是冲在前面的人。“嗯。还有呢？”许记者皱了一下眉，我发现，他并没有把我刚才说的记在他的小本本上。

还有。我转移话题，一天晚上，我们去礼堂看电影，散场的时候，走在最后面的谌思突然发现一排椅子的下面有个东西，他捡起来一看是钱包，里面装着七十多块钱。别以为那是不多的一笔小钱，那个年代大米一毛六分钱一斤，鸡蛋六毛钱一斤，猪肉六毛五分钱一斤。一个高级工一个月的工资也就七八十块钱，养活着一家五六口人。当时所有的人都不知道他捡了个钱包，但谌思还是把它交给了一个穿着制服的民警。记得当时他挤着搡着从我跟前跑走了，后面的警察边喊边追了过来。我忙问，叔叔怎么了？警察说，这孩子拾金不昧，连名字也不留。

“这个很重要。”许记者说。“从小就拾金不昧，很有说服力。”

“他还上过报纸呢！”我说，地区日报上刊登了谌思的事迹，还配了一张他穿着白衬衣、戴着红领巾的照片。当时，他在我们学校可轰动了。别的班的孩子都在下课的时候挤到我们班窗口门口来看他，放学的时候，我们走在一起，满目都是羡慕崇敬的眼光。

“上了报纸……他有什么变化没有？”

变化……他没有什么变化，要说变化，就是他比以前要求自己更严格了。老师和同学也都这么说。“要不是后来那事……”我对许记者说，话说出来我就有些后悔，于是，后半句，我把它咽了回去。

“哪件事？后来发生了什么事？”他竟然听到了我刚才小声说出的话。

“打群架。谌思挨了学校处分。”

“我知道这件事。”许记者盯着我的眼，看得我有些心虚，“这件事，得一分为二地看。谌思跟我们谈起过这事。好吧，你说，你再说一遍。”

都是因为黄毛。有天下午放学后，我们一帮孩子正在院子里玩，黄毛慌慌张张跑来，看得出，一向对我们凶悍的黄毛竟有些害怕。他说，有几个大点的孩子在找他的茬儿，要来打他。他想让我们帮帮忙。

还没等我们说什么，一帮孩子已经冲进院子。其中一个高大粗壮的大孩子，在另一个小孩子指点下，冲着黄毛就是一拳，黄毛狼狈地躲了过去，他，吓得脸都白了，一个劲地朝我们身后躲。这时，谌思向前一步拦着他们，干什么？你们有事说事，干吗打人！

那个大孩子，根本不把谌思放在眼里。他用力推了一把，“滚开，有你屁事！”然而踉跄一下的谌思再次回到他面前，挡住他扑向黄毛的路。那个大孩子怒火喷涌，他吼道，“他打我弟弟，我就打他。我让你管闲事！”说着朝谌思的下巴狠狠砸过去。被打急眼的谌思冲我们喊了声“上”，几十个孩子打成了一团……

听大人们讲，那次群架有四十多个孩子不同程度地受了伤，很是让人们议论了些日子。谌思虽然没有那些大孩子身高力壮，不过谌思一点儿也没有惧怕，他跌倒，再站起，向前冲过去……“好了，这事的原委我知道。”许记者打断我的话，“你还太小，看问题幼稚。”许记者循循善诱，“你想，谌思为什么打架那么……勇敢？没有一种正义感他能做到那样？不，绝对不会！前不久我听黄毛——陈建国同学详细讲了那天的事，根本不存在他欺侮那个小孩，那个孩子的父亲是国民党特嫌分子。就，陈建国同学打他，也算一种斗争的方式，本质上是两个阶级的斗争，是革命行动！后来谌思和他们，啊……”

欺负小孩是革命行动？一定是许记者看到我迷茫和惶惑的神情，无奈地摇了摇头，“不讨论了。你接着说，他还有什么突出的事迹？知无不言，言无不尽嘛！”

有。

六

“你看谌思最近，风光的。”妈妈把一小块肉片捞进我的碗里，脸，却朝着我爸爸，顺手递给他一张当天的报纸。那上面又有一篇谌思讲用活动的消息，我猜一定是许记者写的。我有好长时间没见到许记者了，自从他连续发了几篇谌思的文章后，我大概就失去了价值。他又忙着抓另外的典型去了，那年月，各类典型层出不穷。老见不着他，有时还真想。我最后一次见到许记者时，他显得有些兴奋——他当然有理由高兴，因为写谌思的文章，他被鲍司令和更大的“上级”看上，刚调到报社上班。而之前，他只是一个业余通讯员。

“嗯。”爸爸只顾专心地嚼着一片菜叶，它有些老，有些硬。他看了一眼报纸，无可奈何地说，“谌思成英雄了，就这么两天，这孩子……”

“到处讲用。可改造好的子女。鲍司令树的典型。”我都听出来了，妈妈的话里有话，她的话里，有一层层异样的包含。我妈妈一直对鲍司令不以为然，我也不知道为什么。但，我不赞同妈妈的态度。

“嗯。”我爸爸心不在焉地应承着，把注意力全放到对付他的菜叶，那些粗大的叶络让他有些费力。爸爸本来话就不多，前些日子，家里发生了一场争吵，他就更加沉默寡言了。

那场争吵缘自许记者写谌思文章的一句话。文章说铁轨上那块不知从哪里来的石头，彻底搞清楚了，那是阶级敌人搞破坏，故意放置的。这句话很重要，让事件的性质有了根本的变化。爸爸嘟囔了句“哪来的阶级敌人？”那话像是问我们，又像是自问。妈妈的一句话——你，不想让全家人活了。爸爸就像一把蔫了的小白菜，一屁股坐到椅子上，沉默了。

“对了，那块石头，就是谌思从铁道上搬出来的，在我们学校的阶级斗争展览室展出了。”我插话。这事，我其实早在吃饭之前就想说，可一直没有机会。

我告诉他们：展览室的一处非常醒目的地方，摆着一张桌子，桌子从桌面到桌腿都用红绸布严严整整裹罩起来，在那上面很庄重地放着一块圆圆的、黑黑的石头——“你们应当记住这块石头！这不是一块一般的石头，它……”讲解员严肃认真地在前面讲。

我和同学们一个个像信徒瞻仰圣物似的从它前面走过，小心翼翼摸了摸那块有着深刻意义的石头——我在后面不无炫耀地对大家说“这种石头叫人面石，特别地硬，一般的开山凿石的工具凿不开，好不容易凿下一块石头，无论大小，都有着一副人脸的形状模样。当年八路军颠覆小鬼子的火车用的就是人面石。别处水桶大的一块石头，小鬼子的火车一撞一碾立刻就成了粉末，可一块碗大的人面石就能让小鬼子的火车脱轨，摔得轮子朝天……”在同学的面前我滔滔不绝，脸上特别有光——其实，这些都是谌思告诉我的。

七

我又看见那块人面石了。只不过，这次它不是庄严地摆放在展览室，而是随便地扔在地上。并且不是在学校展览室，而是在造反兵团的总部。

“你应当认识它吧？”我感觉他有些面熟。是的，我认识。它叫人面石。他对我点点头。这个矮个子，有些黑的人，我一定在哪儿见过。我一时想不起来。

“你是怎么认识它的？我是说人面石。”

我突然想起，这人不就是那天和许记者一起向我了解情况的“矮黑胖”吗？

“你是记者？”我问。

他愣了一下，不是。我不是记者。我是干什么的不太重要。他敲敲桌子。我原来是搞公安的。现在，上面派我调查谌思那个……那件事。矮黑胖看了我两眼，一脸的严肃：既然有敌人想破坏，我们就必须把他揪出来示众。

“我……”我的声音有些干涩，我有些莫名的紧张。他当然也看出来了。“你不用怕。我就是想了解一下情况。你只要把你看到的听到的都告诉我就行。”

“好。我，我会，一定说。我要想想。”说着，我向墙角看去，向窗外看去——“你看什么？”没什么。不看什么。我——我说。其实我想看看许记者在不在。不知道为什么，我觉得他要在会好一些。

“好，你就先说这块石头吧。也不是这块石头，是这类的石头。你说说，你们是什么时候去看它的，是谁引的头，都有谁，都说了什么，做了什么。”

——叔叔，你的意思是……

没有，你别胡思乱想。破案，任何细小的事情都不能放过。这只是工作，是程序，没有别的意思。不过，你也别忽略它的作用，说不定哪一个细节就起到了关键作用。你说吧。

“好。我说。”

我们第一次看到人面石，是谌思带我们去的。没错，是他的提议，也是他带我们去的。要不是他说，我们根本不知道有什么人面石，根本不知道人面石会是一种什么样子，更不知道哪里有。那是两年多以前，那天好像星期天，对就是星期天。中午吃完饭，我们在大院里集合……有谌思，我，黄毛，也就是陈建国，还有谌思的妹妹晓楠，还有……有十七八个人，没错儿，就这些人。在带我们去之前谌思卖了个关子，他说，他父亲打游击的时候，专门收集过兴甘河的一种特别的石头：一是它非常坚硬，二是它无论是大块还是小块儿，都有些像人脸。为什么要收集这样的石头？谌思没有说，他说，看了才能知道。那天，谌思还专门……他穿的是过年时的衣服：有些褪了色的军装，还扎了一条咖啡色的军用武装皮带。他指挥着我们，一会儿大路，一会儿小道，走了好几里路，费了很大劲儿才到兴甘河那里——我们见到了人面石。

“这样的石头在兴甘河到处都有，还是就一段有？”

我想了想。可能就是一段有。在穿过一片小树林，顺着山坡走下来，眼前就是兴甘河。河床在这里陡然变得宽阔起来，干枯的河床上白色的细沙折射着刺眼的阳光，细一看，细沙在风的吹动下，像一条蛇似的向前蠕动。顺着谌思手指的方向看去，不远处一块巨石拔地而起，巍巍耸立。谌思问我们，你们看那石头像什么？我们一个个手搭凉棚望去：一块巨石，横着矗立在兴甘河的河床上，像是要把河流拦腰截断，两条潺潺细流，从巨石的两旁流过。整块巨石凸凹嶙峋，坑坑洼洼，居然有鼻子有眼像人的模样。一个孩子说，像人头。谌思纠正，不够准确，应当说，像人的脸。

“你是说，只有一块大石头？”

也不是，在这块大石头的上游，还有一些大小不同，高矮不一的黑石头，确如谌思所说，每一块，仔细看去，都有些像人的脸。那地方现在正建大坝呢！

“你知不知道，从那个地方到马蹄岭的铁路，大约有多远的距离？”

我想了想，不知道。我没有计算过。我盯着矮黑胖的脸，他却没有再追问这个问题，而是，指着那块曾放在铁轨上的黑色石块，“你知不知道它有多重？”

不知道。我甚至都没想过这个问题。矮黑胖告诉我说，它，有三十七斤八两。——“三十七斤八两？”我不知道这是一个怎样的概念。它和破案有什么关系？如果它是十斤，或者是五十斤，是不是就会有完全不同的结果？

八

那天的午饭和晚饭，他们都没有让我回家吃。都是别人从食堂打来，送到屋里让我吃的。那饭菜比我们家吃饭的食堂好多了。

“我看到关于谌思的报道了，写得不错。对了，他想成为解放军战士蔡永祥的事是你跟许记者说的吧？”刚一吃完饭，那个矮黑胖就翻开自己的笔记本。他有一个习惯，就是每翻一页，就舔一下自己右手的食指。是我。是我说的。“是谌思跟你说的？”是谌思说的。他自己说的。“那，他说这话，是在事件发生之前还是之后？”

我不知道他为什么这样问。但，我的心里隐隐有种不祥的预感。“你，你是不是怀疑谌思……”我有些迟疑，警惕起来。“没别的意思。我只是随便问问。我也觉得，谌思的精神值得我们每一个人好好学习。革命事业需要这种大无畏的精神。”

话虽是这样说，可不祥的预感还像阴影，它不再是一个聚集在一起的黑，开始悄悄弥散。我看着窗外，窗外有大片大片灿烂无比的光，有在微风中晃动的树。“是在事件发生之前还是之后？”矮黑胖又问了一句。

“之前。”我说，有一天我去找谌思，说他正在看报纸，看蔡永祥的英勇事迹，说他大声朗诵，说他眼里还含着泪……我把和许记者说过的话，又详详细细地重复了一遍。

“看来，这个孩子从早就……”

“叔叔，谌思从小就想当英雄……”不知出于什么原因，我说得急，也有些快。那个矮黑胖愣了一下，然后拍拍我的头：“是啊，是啊。所以他才能在关键的时刻奋不顾身啊！”停了一会儿，他重新翻开自己的小本本：“你能不能重新给我复述一下，那天的情景？再仔细些。”

……那天，我和谌思来到兴甘河。那里正在修筑水库。我们俩，跟在忙碌的人们后面，搬走一些小石块……“石块？是人面石吗？”不是，是另一种石头。我不知道它们是哪种岩石。

我们离开的时候已经是黄昏。“你们待了多长时间？”很长时间。基本上是一个下午。“你们几点过去的？”大约……大约三点多钟。“好，你继续说。”

我们是顺着铁路走的。走到马蹄岭的时候，天色渐渐暗了。这时，谌思的肚子更疼了，他说他要拉屎，跑进了草丛。我就坐在一块石头上等他。“他在之前，说没说过自己肚子疼？”没有。我想了想，不，说过。在工地帮人推车的时候，他说肚子有点不舒服，我让他休息，他说没关系。

谌思回来，我们继续向前走。走着，谌思突然慢下来，他停在铁轨旁，俯下身子，把耳朵贴在铁轨上——我也跟过去听，“要来火车了。”我说。

我和谌思继续向前走，火车的轰鸣已经越来越近。谌思拉了我一把，他想让我离铁轨更远一点，以免出现什么危险——就在这时，谌思突然发现，不远处，就在铁轨上，似乎有一块黑乎乎的异物——“那是什么？你看，是不是石头？”说时迟，那是快，具有高度警觉的谌思就像一匹野马，百米冲刺一般向前飞奔。而我，也跟着他跑了起来——是的，铁轨上确实有一块大石头，在我看清的一霎火车已经呼啸而来，气浪几乎能把我掀翻……就在我的前面，奔跑的谌思奋不顾身，已经抱起了石块，努力想跨出铁轨……我几乎一口气，倒背如流地把当时的情景又说了一遍

“那时大约是几点了？你知道吗？”我说不知道。“没关系。这个我可以查。你能不能记起，铁轨上的石头距离你的位置大约有多少米？”三十多米。“三十多米？”不不不，可能有四十米吧。我记不太清楚。“咱们到院子里去。我把石头带上。咱们再排演一下。”

我们在院子里按照当时的情景又排演了一下，他走过去，量了一下其中的距离：三十七米。那时正是正午，阳光灿烂得晃人眼，我只得眯起眼睛，而那个矮黑胖也是。“谌思在什么位置？”我向后指了指，大约在那里。他点点头。“这距离不近。”他在“谌思的位置”上，飞快地跑向石头，然后将它迅速地抱起，跳向一侧——我的耳朵里似有火车的轰鸣。

这时，我突然看见了谌思：他在一个墙角处，墙角遮住了他的大半张脸。

九

大院墙外，刚刚升起的月亮，给大地披上了一层薄薄的银纱。谌思和许记者都在等着我。“老陈是不是又找你问什么了？”许记者问，随即补充：“就是一个个子不高，长得黑黑的，总阴沉着脸的中年男人。下巴上有道疤。”我说找过。上午的时候他把我带到兵团总部，整问了我大半天。谌思也看见了。他说他当过公安。

“哼！”谌思忽地从地上站了起来，一口吐掉嘴里嚼着的草梗，“他找你干什么？”我说，他说要核实一下那件事的发生经过。我把原来说过的重复了一遍。我又加了一句，我还是原来说过的那些话。“那就好。再问，我们也不怕。”谌思说着抬起脚，朝地上的一块石头狠狠地踢去，石头飞出很远。他对许记者说：“许叔叔，你看到了吧，他这是什么意思？他这是冲咱俩来的，是你说假话，还是我骗人？这不在整人吗？把我整倒了，没什么，我大不了和以前一样拾破烂……他真是属烂疤瘌眼的——见不得别人好。”

“查一查也好。对大家都有交代。”许记者转过脸问我：“你之前和我说的，没有一句假话？没有隐瞒什么吧？”

“叔叔，你不信我还能不信他？”谌思抢着搭话，“他从来不会说谎。我刚回来时，他从家里偷饭票给我，让他妈妈一吓唬就都说了。你想他能……”

“你先别插话！”许记者摆摆手，对我说：“你要知道，向报纸说谎，向组织说谎的代价，这可不是一般性质的问题。你想想再回答我。”

我看看许记者，然后看看谌思。“我没说谎。一句也没有。我向毛主席保证。”

“怎么样？我说吧。姓陈的绝对是别有用心。你刚调进报社，他就，他就……你说，他不去找那个搞破坏的人，却反复来调查我，许叔叔，你觉得我会把石头放在铁轨上然后自己再去搬？要是做不好，我的命可就搭上了！现在，我已经搭上了一条腿！”

“别说了，你别说了！”许记者再次打断谌思，“事实是怎样的，我已经调查过了，黑白是绝对不能颠倒的！谁想混淆是非，我们就和他斗争到底！”许记者盯着我的脸，“我相信你，我相信你不会说谎。你最好把经过再写一遍，有关细节都一一列好。以后谁问你，都这么回答，千万别受坏人误导！你可是记住啦？”

我点点头。

在许记者走后，谌思又从角落里转出来，叫住我，两人说了很久。我们一次次回忆那天的所有细节。对对对。没错。不，不是这样。你别这样说。你再好好想想，是不是……谌思告诉我，刚开始，黄毛他们的结论是：石头自然滚落到铁轨上，谌思奋不顾身排除险情，保护了国家的财产。后来报到鲍司令那儿，他认为这样站位不高，忽略了一直亡我之心不死的阶级敌人：石头是阶级敌人放到铁轨上的！妄图颠覆列车！……可是，就是那个老陈，他总是横挑鼻子竖挑眼，和一些别有用心的人总在鲍司令那里吹冷风，说他和许记者的坏话，现在，鲍司令和黄毛都有些疏远他了……“咱俩是好朋友，你可，我全靠你了。”他的神色有些黯淡，“我的腿，一到阴天就冷就痛。也不知道能不能好得了。”

我们俩谈了很久。等我悄悄回到家时已经是后半夜。我溜进屋里，正要上床，却发现我妈妈，正坐在床边的木椅上。“你干什么去了？”她压低了声音，大概不想把爸爸吵醒。

“是谌思，他找我的。”我用同样的低声。那时，我已经有些困倦。

“那件事还在调查，是不是？”母亲的声音突然提高了一些，“你是妈妈的好孩子，你可不许说谎，事情到底是怎么样的，你一定一五一十地跟我讲清楚！”母亲瞪着一双觳觫的眼睛，上下牙齿碰得直响。

十

……那天，我和谌思来到兴甘河。那里正在修筑水库。我们俩一起来到工地上……我非常不耐烦地重复说起那天的事。“你们去那儿干什么？”不干什么。玩。还想看看大坝，听人们说大坝就建在那些低矮的人面石上。母亲叹口气。“谌思知不知道他爸爸反对建这座水库？”妈妈问完之后没等我回答，“算了，你接着说。”

我们是顺着铁路走的。走到马蹄岭的时候，天色渐渐暗了。谌思的肚子疼，他说让我在路边等他，他跑进了草丛。我就坐在一块石头上等他……我把我重复过不下三十次的经过又重复了一遍。

妈妈仔细地听完我的讲述。“没问题啊。”

“你怀疑谌思……”

“没，没有。是，是别人怀疑他。”

“谌思为了国家和人民的财产，自己都瘸了，要是作假……”

“是啊，要是作假，这代价也太大了。”妈妈若有所思，“这几天，大院里有不少人怀疑谌思……风是从外面传来的。”妈妈摸了摸我的头，“要是你知道什么，要是你发现了什么，可别总顾着情谊……说话做事，得先掂量掂量。”我说妈妈你放心吧。我没说谎，我不添什么也不减什么，我问心无愧。

妈妈直起身子，“睡吧。”她慢慢走到门口，一副魂不守舍的样子——她碰到了站在门外的爸爸。“吓死我啦！你这是干吗！”

我爸爸没有理她，而是径直向我询问：“谌思的视力有问题，是近视眼对不对？”

我突然，感到一阵莫名的恐惧和紧张。

“你再给我讲一遍。”

那种莫名的恐惧和紧张越来越重。它压在我的身上，压在我的心上，让我喘不过气来，让我感觉自己仿佛站在一个悬崖的边上，四处是黑暗和呼呼的风声。我的心，都要跳出来了——站在门口的妈妈突然低低地哭了，哭得那么伤心，那么绝望：你们闯下大祸了，这可是天大的祸啊！

“不！没有，我什么也没干。”我吓得边哭边喊，想用喊声驱散内心的恐惧。

十一

“谌思的视力有问题，他是近视眼，是不是？”

我知道我会再次回答这个问题，可慌乱让我……“不是。不不，我不知道。”

“你们总是一起玩，你会不知道？”矮黑胖露出一副凶狠的表情，像审犯人一样，“如果你说谎，一经查明，将会是什么后果？你应当清楚！”

他凶狠的表情反而让我平静了下来，我说，我真不知道，我没说谎。我从来没见过谌思戴眼镜。不戴眼镜，谁知道他是不是近视。

“好，看你嘴硬。”矮黑胖打开自己的本：“那天，火车到马蹄岭的时间是傍晚六点五十二分，据司机说天色已经暗了。”他重新盯着我的脸：“昨天，我和几个同志在六点多又去了马蹄岭。有两个同志的视力都在一点五左右。我把石头摆在铁轨上，让他们站在你们的位置，视力那么好的人，都没办法看清上面的石头！它充分说明，整个事件完全是有预谋的！”

不是的。我努力让自己强硬，叔叔，我没有预谋，我和谌思绝对没有提前商量过……我和他去，是他叫我的，我也没想到铁轨上有石头，我也没想到谌思会那么奋不顾身……

“你告诉我，你当时，真的看见石头了？是在多远的距离？”

“真的看见了。距离多远……好像三十多米，大概不到四十米。”

“你看出它是石头来了？”

“我当时没有反应过来。不过，我是真的看见了。”我暗暗地咬着自己的牙。“我可以向毛主席保证。”说完这句话，我的泪水一下子涌出来。专案组抓住能否看清铁轨上的石头这个关键，连哄带吓地反复审问我，我死死咬住，我看见了。说实在的，我并没有撒谎。当时谌思发现石头的时候，我确实没看见。可是跟着谌思跑了一段后，我真的看见了。这里有个时间差。

“谌思的身手挺好啊。有人看见，他在大院里曾经搬石头跑步，你是不是看到过？”

见我不回答，那个矮黑胖骤然阴下脸，说，快说！搬石头跑步，他根本就是在练习。对不对？

“我……”我摇着头，恐惧像巨石压在我的心上，让我喘不上气来。就在我即将彻底崩溃的时候，屋子里进来几个人，其中有黄毛，有许记者。黄毛附在矮黑胖的耳边说了几句，然后走了出去。矮黑胖有些悻悻地站起身子：“先到这里吧。我们走。”

他，和他们，把我剩在了屋里。我突然感觉有些凉，在我后背，鞋子里，淌出不少湿漉漉的汗，经风一吹，它们竟然……

谌思确是近视，不过，当时我并不是十分清楚，大院里一起玩的孩子也不十分清楚。我能记起的，是上课的时候，谌思总爱伸着脖子，眯着眼睛——我不能以这副表情来判断他就是近视。所以不能算是说谎。不过，我的确看到过他在大院里抱着石头跑步，不，是冲刺，扑向石头，然后抱起——妈妈说，这事千万不要说出去，谁问都不能说。妈妈之所以这么说，我想除了为谌思，也还为了我。她怕我被牵连进去，说不清楚。

后来，这件事的调查不了了之。有人说，主要是黄毛起了作用，他在鲍司令那里颇占位置。多年之后，“文革”结束，我大学毕业回来，进了报社，遇到许记者（他还是记者，直到退休），谈起当年的事，他说，也不是一个人的作用。典型已经树起来了，如果把它毁掉，无疑是自己打自己的嘴。所以就大事化小，小事化了。不过，从那之后，谌思被抛到一边，就像用完的破抹布，随手一扔。是的，没错，谌思几乎被人们遗忘了，他不再去讲用，不再上主席台了，天天和我待在一起。不过，我们在一起玩的时候再也没有提过火车，铁轨，人面石——我们心照不宣，我们努力回避着有关的话题，仿佛那个日子是一个黑洞，仿佛那个事件是一个黑洞，如果靠近它，就可能被它吸走，再也不能回来。