文成散记

1.有山有水，山不高，也不低，晴天里，半山旋绕云雾，树木随处安插，山有多高，就攀多高。这就是文成了。地方小，要都是山，人就分散了，要都是水，人难落脚。造物主考虑到这些了，就有一条泗水溪，在山与山之间，冲荡出来一条谷地，河自己流淌，也让人安顿下家园，也让人有地方种菜，种水稻。已经过了节气的小雪，稻田里是收割后留下的稻茬。不过，各种菜蔬，该圆的圆，该下垂的下垂，该变硬的变硬，都随便。也把颜色释放出来，我看着最清新的，就属白菜了，是那种不长大变粗，是那种松散着身子的白菜，那绿色，不是单一的，是由深到浅过度的，深的绿，不过分，浅的绿，恰好。

我在菜市场，還发现了一种油白菜，不知是否叫油白菜，叶子麻黑，帮子泛青，身子大，我心里也喜欢。是的，我到哪里，都愿意去菜市场看看。这天早上，我自己走着，就找到地方了。文成的菜市场，真整齐，真干净！青菜，一样一样，都刚出生一样，却是冲洗过的。芋头白胖胖的，挤在篮子里休息，西红柿娇气一些，似乎触碰一下，都会受伤，茄子黑色的多，细长，鸭子的脖子一样，還有弯曲。有的卖家看着是附近的农家，還在给芋头削皮，就着一只袋子，让芋头皮落进袋子里。鱼干，形状与大小不同，在敞口的箱子里，一箱子一箱子，也是摆放出自己的面貌。卖肉的在一起，在一个大棚子里，一个一个肉案，不时响起斧头、刀子剁肉的声音。

就在要回西安的这天早上，我又去了一趟菜市场。我竟然买了两棵油白菜，买了一袋芋头，還在一个农妇那里，买了几束腌菜。腌菜看着像芹菜，也像雪里蕻，也像芥菜。装在塑料桶里，看着都家常，可口。当我询问时，她听不懂，我也只听明白一句：我不会说普通话。就比画着，我们完成了买卖。在1800公里的路途上，带回来一个地方的蔬菜，这样的人，不知多见不多见，反正，我算一个。我要以这种普通的，却是本真的方式，用我的味觉，我的肠胃，在离开文成后，依然能和文成发生直接的关系。

2.我一个北方人，认识植物少。来到文成，我愿意做一个学生，到山上去，在森林的学校里，让一棵棵树木，给我上课。

那天，上铜铃山，眼前的树木，我不认识。南方雨水多，生长期长，树种多样。要是在家乡，杨树、槐树、柳树，我张口就知道。可是，在这里，我是树盲，才从山口下去，走了不到50米，我就见到了山桐子、青冈栎、刺杜鹃、浙江樟、虎皮楠、蓝果树、黄檀、红楠、银钟花、青皮木、树参、紫槭、乌药、狗骨柴……不能列下去了，虽然这些树木的名字一笔笔写出来，也让我愉快。虽然我记下这些名字，下回见了，又认不出来。大多树木，我是头一次见，我摸摸树皮，感受一下光滑還是粗糙；也敲一敲，听听发出的声音，有的沉闷，有的清脆，有的含有金属一般；也抬头望上去，有的树冠密，光线一丝一丝的，我成了花脸，有的间隙大，一团光下来，我一阵眩晕。

这些树木，本来没有名字，在天地万物中间，被人辨识，命名，有了归类。对于我，有的树木，猛看一样，再看才觉得有区别。有的因形取名，虎皮楠确实有斑斓的色块，狗骨柴真的就像花狗腿，有的有学问在里头，得费些心劲和时间，才能慢慢了解。铜铃山的树木，生来不是被观看的，只是选择了也适应了这里的水土，只是为自己长着，为繁衍长着。不过，和人相处，被人爱惜，我觉得，树木也是高兴的。树木哪里都不能去，就在铜铃山，也看着一群群人来了，又走了，对心情，也有一份调节吧。这一次，我来到了这里，我有了铜铃山的记忆，但我知道，我留下的脚印，下上一场雨，就会消失，我为我没有过多地打扰铜铃山，打扰铜铃山的树木，而感到欢喜。

3.下着雨。我来文成几天，一天晴，只是早上下雨，之后，天天有雨，早上下，天大亮了，不下了，却不放晴，阴着，天上淤积的云，低到半山，散开一些，呈絮状，条状，也有游丝一般的，就移动得快。登红枫古道，雨水更淋漓，是因为在山里，阴气重，湿气也重的缘故吧。

真的是古道呢，说有四五百年了。铺路的条石，一截一截，伸展上去，弯曲上去。条石上走，总觉得，走在红铜上，是的，就是色如红铜，我的身体里，能吸收一些铜的质地吗？条石表面聚集着疙瘩，踩上去，稳当。走在红铜上，似乎很奢侈，可是，几百年了，条石還承受着人的重量，人身上背负的物资的重量，又觉得这条石的使用，是得当的。

山路说陡不陡，说平不平，介于舒缓和险峻之间。我也是天天锻炼的人，走一段，汗就出来了。再走一段，汗湿了衣服，雨也落在脸上，身上，和汗水混合，身子都变重了。走一段，得停下，不能停得久，不然，就不想走了。停下，就转着头看。路两边，是粗大的树木，杉树，枫树，也有毛竹。地上的落叶，几乎都是枫树的，山下面，枫叶還发黄，再上去，再到高处，枫叶就红了。水色的红，渗透着血丝的红。文成的红。

也有人家，就像树木在山里生长，都伟岸，生猛，人家的房屋，都笨拙，粗大，老式的是土墙，结实，一代一代人居住，也够了，也能住。养了鸡，散走着，养了狗，身形不大的土狗，见人过来，不吠叫，却夹起尾巴，快步走远，拐进一扇篱笆后面去了。门前坐着人，有的端着碗，在吃饭，不知道里头的内容，冷天里吃着食物，肠胃是暖和的。女人都穿上下身的睡衣，几乎都是，都这么穿，在外面这么穿。睡衣是花色的，是棉的。有一处人家，废弃了，留下一面土墙，還完整，墙头上掉下来一根丝瓜，另一面土墙坍塌了，烟火气很重的土块儿，就堆积在原地。土墙里面，原来人活动的地儿，被种了青菜。这家人搬到哪里去了？应该不会太远吧。

由于走路过度，伤了骨头，我已经有两个月，只是挪着走。也许，是文成的气候温暖，即使下着雨，也没有北方的那种杀伐的寒气，而缓解了我的腿疾吧。感谢我的膝盖，没有为难我，使得我一路走着歇着，登上了山顶。

山顶上，有一个亭子，有一户人家。還有一棵杉树，两个人都抱不住。树旁不远，一间房子，没有前墙，走过去，是一座庙。庙里塑了佛像，简陋，矮小，却自有一份庄严。佛像前的空地上，堆放了杂物，停了一辆摩托，也没有感到对佛不敬。这是这一家人的家庙吗？应该是。佛是遥远的，在这里，佛来了，佛是这家人的一位成员。我拜了拜佛，也同样感恩佛的慈悲。出来，我也拜了拜巨大的杉树，拜了拜地里新鲜的蔬菜，拜了拜昂着首又如装了弹簧晃动着的公鸡，为这里的自然和素朴，为这里空气的清新。

4.我虽然還没有走遍天下，也算去过不少地界，自然也见识了许多导游。多是旅游学校出来的小姑娘，有的幽默，有的健谈，有的刻板刁钻，都是对着不认识的活人练习出来的，我分析，老师也许让他们不要把游客当人，当成木头，就能对付了，就能老练了。在文成，也来了一个导游。这天要去茶场，上了车，开头的套路，和我接触过的其他导游一样，自我介绍叫胡林妹，也叮嘱不要叫她胡导。然后，介绍当地风情，也希望我们一起的一位男士唱歌。那位男士就是不唱，理由三个字：不会唱。大家就起哄，却是让胡林妹唱，胡林妹也推辞，说五音不全，大家就说用四个音唱就可以。胡林妹就说她唱可以，唱毕，那位男士就要唱。胡林妹就唱了一曲的一段，听起来，的确不擅长。可那位男士還是不唱，就出现了僵持。胡林妹不答应，反复要求这位男士。大家又说，这位男士可以和胡林妹一起唱。这位男士還是说不会唱，大家又说，那就下来由胡林妹单独教，教会了，这位男士就唱。就这么嬉笑着，这位男士终于没有唱。胡林妹盯上了这位男士，不时看看他，提醒一下，一车人也觉得挺欢乐的。

胡林妹说她是当地人，一会儿去茶场，要路过她的家。大家又开玩笑，说可以把这位男士留在她家，让帮着种地，养猪，作为不唱歌的惩罚。胡林妹似乎也满意这样的安排，就问这位男士是否同意，得到肯定的回答后，强调说，一定不能食言呀。大家就笑，就说胡林妹有了上门女婿。胡林妹的脸蛋，微微有些泛红。

還有一段路途，在山路上摇晃，大家都昏昏欲睡。忽然，车子停下了，以为让上厕所，却听胡林妹说，大家下车，到我家里吃番薯。一车人兴奋起来，纷纷下车，跨过公路边的壕沟，就进入一片不大的场院，一栋三层的水泥房子矗立在眼前。老人孩子，都面带笑容，看着我们过来。胡林妹说，这就是我的家。端着一口铝锅，里面真的是煮熟的番薯，大家你一块儿，我一块儿，就吃了起来。我吃了一口，真甜。番薯也就是北方的红薯，還冒着热气。胡林妹说，这是我家自己种的，绿色食品，要多吃呀。我又吃了一块儿。然后，大家把胡林妹家的鸡看了一遍，进房子把桌子板凳看了一遍，也和胡林妹的父母说了一阵话。胡林妹说，房子后面的山地，种了草莓，還没有熟，不然大家可以尝尝。還忽闪着大眼睛特意强调，是我种的！

这么多人来到胡林妹家，胡林妹高兴，她的家人也高兴。我们也有点走亲戚的感觉。我见过的导游几十个足有了，但到导游家里来做客，从未曾有过，一丝温暖的情绪，在我心里滋生着。这也让我感到，文成人的淳朴，单纯，善良，并没有在商品经济的浪潮下磨损，泯灭，也让我对胡林妹有了更多的好感。在车上，胡林妹又提起要这位男士唱歌，这位男士说，虽然我吃了你家的番薯，可我還是不会唱。胡林妹就说，那你下次来文成，一定要唱的，我记着呢。

而这天我们来到的茶场在山上，在山顶。一垄一垄，都深绿了颜色，在云雾里一会儿清楚，一会儿模糊。这个茶场，有一千亩，一眼望出去，满山都是茶树，山势变换的背后，看不见的也是茶树。由于是冬季，不是采茶的季节，我還是揪下几片叶子在嘴里嚼，也尝出了茶的清香的味道。这片茶场，属于诗人慕白和他的朋友。我们就羡慕，这是过上神仙日子了。慕白也得意，说来茶场里坐坐，养心也养神呢。

这的确好，诗人有一片茶场，做人作文，就多了底气，也多了灵气，这的确好。

这个下午，我们就在慕白的茶场里喝茶，聊天。这个下午的时光，也是富含负氧离子，富含诗意的。

慕白南人北相，看不出是诗人，也看不出是茶场主，可这都是真的。就像我们想不到胡林妹会带我们去她家一样，在文成，接触的人，看到的物事，都那么美好。茶园一样美好，胡林妹一样美好。

2012年12月4日于西安

责任编辑 谷禾