酒宴记（外一篇）

在酒桌上，最烦有三：其一，被领导或朋友硬弄了去坐着，借以对应不知从哪儿冒出来的诗人，像桌面上的一盘菜，任何一双筷子都会来夹，每一张嘴都会来嚼，落得个尸骨无存；其二，山寨版的杜甫来敬酒，开口便“李白斗酒诗百篇”，逼着你喝，还要你在众牛鬼蛇神面前即席赋诗一首；其三，有一种人，与你只是泛泛之交，或者你并不认可这种人的品行，一直敬而远之，但他们不管在什么酒宴上，都说是你的兄弟。别人不信，他就一个电话打过来，大着舌头，用好友才用的口吻，边骂你边与你说些神三鬼四的事情。别人还不信，他就把电话交出去，于是你的耳边就传来陌生人的声音。而且，这种人，他会隔三岔五地给你打电话，约你喝酒，甚至没下班就窜到办公室来，缠着你，说某某某今晚一定要请你喝上几杯以表多少年多少年的敬意。如果你信以为真，或被缠得烦死了，刚好晚上又没事，硬着头皮去了，果然有一大堆飞禽走兽候着，胡乱地就开喝，喝着喝着，桌子边的人，或醉得不省人事，或溜得踪影全无，你只好悻悻起身去付款，准备回家。更要命的是，这时候你的电话响了，是一个也喝得差不多的人打来的，问你是不是某某，得到确认后，便说是你30年没见的老同学，然后，一定要让你猜出他（她）是谁。你说都30年了，怎么猜？他（她）便说：“连我的声音你都听不出来了？”要你再猜，猜不出来就不行……

去年7月中旬一个星期天的早上，吃完早点，我在书房翻《阅微草堂笔记》，读到第二卷中的某则，叙事之功令人震撼，正思忖着要不要用毛笔抄下来，手机响了：“你是不是雷平阳？”口气粗鲁、霸道又稍有一些慌张。我说是，对方就大笑了起来，要我猜他是谁。又是这把戏，我早就猜烦了，但还是补了一句：“告诉我你是谁，不说我就挂了。”对方赶紧说：“别挂别挂，我是薛昆生啊，薛昆生，你不记得啦？战河工地的薛昆生，别挂啊，我好不容易才找到你的电话呀。”噢，是薛昆生，我怎么可能不记得呢？1991年我从老家昭通调到昆明的一家建筑集团公司工作，先是在一家子公司当宣传干事，两年后才又调到集团的企业报社当记者、编辑，薛昆生就是我采访的第一批基层建筑工人之一。那时的建筑企业不但不景气，而且大多数都是在垂死的边沿挣扎，国家投资力度小、计划经济阴影不散、行业壁垒森严、内部竞争无序和民间投资尚未形成规模等多种原因，导致建筑市场僧多粥少，处处游荡着恶性竞争、等米下锅和茫然观望的幽灵。就拿我所在的企业集团来说，作为云南最大的建筑企业，职工几万人，几十家子公司，一年下来，总经营额和生产总值也就在5亿元人民币左右，刨掉税收、管理费、经营费、材料费、机械设备购置费和人工费等等，所谓利润，比零还少，少得多了。子公司中，经营好一些、底子厚一些的个别公司或工程处，职工工资基本能够保障，大多数公司就能拖则拖或捉襟见肘地发一点生活费。在这种危局与困境中，许多公司推出了“立足昆明、拓展专州市场”的谋生之策，于是，大量的建筑工人开始了自己一生之中最彻底的漂泊生活。哪儿有工地，不管是密林中和峡谷里，还是小镇上和荒野深处，单位领导说一声，抬起一个装日常用品的木箱子，跳上大卡车，便像射出去的子弹，自己也不知道自己会落在哪里。因此，那些年，我所在的企业集团所属的施工队伍，几乎遍布了云南高原的每一个角落。工人们一如撒向野地的豆子，有的落地生根，有的被风吹得晕头转向，四海为家又处处不是家。他们中的很多人，也许刚刚在西双版纳的热带雨林中修完电站，还来不及抽空去旅游景点走走，大卡车开到了工棚前面，跳上去，几天几夜的颠簸，下了车，香格里拉的雪山就横在了眼前，在雪花和刺骨的风中站着，有人用手指着一片洼地，告诉他们：“这儿要修一座水库。”也有这种情况，一支施工队，来到了“三线建设”时兴建在深山里的军工厂，在军工厂的边上建起临时生活区，因为厂里大大小小的工程如前列腺患者的尿液，抖半天有一滴，但又一直不断绝，他们就作为后娘养的乙方长期驻扎下来，像乞丐躺在高端住宅区的大门外。住久了，施工队又没有移动的迹象，一些青工憋不住了，又没脸面去找军工厂的女工和职工女儿谈恋爱、结婚，就到附近的村寨里去找。虽然是建筑工人，却是“国家的人”，村寨里的漂亮姑娘就一个个被带到了工棚里，谈上一阵，到了五一节，公司工会的干部就会千里迢迢地跑来，带着写好的布标、相机和糖果之类，在工地现场，燃起几堆篝火，搞一场集体婚礼。从此，男的上工地，女的则到食堂和预计厂打杂，一年之后，一个接一个的孩子就在工棚里诞生了。再过几年，如果军工厂在红河州，孩子们讲一口红河话；如果在曲靖，孩子们则讲曲靖话，当然，也有讲昭通话、临沧话、大理话、楚雄话和文山话的，总之，讲任何云南方言的都有，有的还讲傣语、哈尼语、纳西语等少数民族语言。不过，也许大家的根刚刚扎稳，孩子们确信自己就是红河人或某地人的时候，军工厂改制了，有的改制之后就气息急促了，甚至关门大吉了，相反昆明则吹响了造城运动的过山号、巴乌、口琴、喇叭和笛子等一切可做号角的扬声器，公司喊一声，云南的山山水水间，迅速就冒出千千万万顶黄色的安全帽，车辚辚，马萧萧，以最快的速度聚集到了昆明城下。

我认识薛昆生，是在丽江宁蒗县战河纸厂的工地上。对众多的基层管理人员和建筑工人来说，坚壁清野有如过炼狱，于我而言，那却是我一生中最实在也最自在的时光。以建筑报记者的身份，坐客车或坐公司运送材料的卡车，我到过云南各地数不清的建筑工地，当然也借机在精神的层面上，为自己找到了写作现场上的辽阔疆土。宁蒗县战河纸厂所在的战河乡，是小凉山的腹地，诗人鲁诺迪基写的“小凉山很小/只有我的眼睛那么大/我闭上眼/它就天黑了”，写的大抵就是那一带。在幻觉经济和错觉决策支配下，人们以为那儿的林木资源足以支撑起一个庞大的造纸厂，于是，今天早已破产倒闭的战河纸浆厂于20世纪90年代初轰轰烈烈地上马了，薛昆生所在的公司承接了这个项目的土建工程，薛昆生是工地上的混凝土工，他因此来到了战河。中国有一个现象，凡任何工程项目，论证、立项、审批流程可以拖三年五年甚至十年，谁都不急，但只要领导一剪彩，埋下奠基石，军乐队还没解散，鞭炮的硝烟还在呛鼻子，建设工期立马就由一个个催命鬼所掌管，两年才能竣工的，一定只给你半年时间，往往还要在合同上写清楚了，往后拖一天就罚款多少。本来就无事可做的施工企业，除了果断地答应，没有其他路可走。你只要稍稍露出犹豫状，甲方就说，等着的饿虎、饿狮、饿狼成群结队呢。可既然答应了，那就干吧，怎么干呢？只要不是病残、孕妇和只会动口不会动手的政工干部，其他员工全部拉到工地上来，一天24小时，每个班8小时，三班倒。当时的薛昆生，四十来岁吧，正是壮劳力，技术又好，想躲也躲不掉，何况他不想躲，儿子正在上学呢，躲开就没工资拿了，孩子的学费和生活费就会成问题。但他还是没有作好心理准备，在战河这地方的冬天干活，还真不是他这昆明人能轻松对付的。昆明的气候怎么样大家都知道，小凉山，战河，冬天一来，冷空气、雪片、冰冻就争先恐后都来了，而且来了就往衣服、被褥、皮肉和骨头里面钻，钻进来就不走。这还是其次了，混凝土工人都知道，人是可以抵御寒冷的，刚刚浇筑的混凝土却不能，在寒流和冰雪的面前，刚浇的混凝土连豆腐都不如，冰冻一旦染过，承重和坚固之说就形同泡影。

搭乘丽江开往宁蒗的客车，我是在一个雪片飞舞的黄昏爬上小凉山来的。为了防滑，司机给客车的四个轮子都上了防滑链条，但还是行驶得十分缓慢，仿佛是在垂怜我。同车的旅伴几乎都把手塞缩在袖管中，头缩在衣领里打盹，我则不停地拭擦窗玻璃上的水蒸气，只想多看几眼穿着巨大的白色袍子的小凉山。到战河，天已黑了，饥寒交迫，我在街边小店买了一袋饼干，一瓶酒，边吃边喝，顶着雪花走向纸浆厂工地。身边不时有拉公分石、水泥和钢筋的手扶拖拉机和卡车来往，想搭一程，还是放弃了这想法。遇上过一群工地上打工下来的彝族青年，有的对着天上的雪花唱山鹰组合的流行歌，多数则拖着疲乏的身子默默走路，有人用肘子捅了捅旁边的那个：“明天还来不来？这种活计要整死人。”被捅的人不搭话，继续走路。我侧着身子站在路边，给他们让路，他们走得看不见了，才又往冻得越发哆嗦的身体里灌下一口酒，继续朝工地走去。工地上的生活区静悄悄的，一个人影都看不见，可以推测，撤下来的两班人马正在工棚里蒙头大睡，我想找人，就得去现场，那儿的碘钨灯明晃晃的，冲天而起的光焰里，有雪片在飞，也有搭设脚手架和钢模发出的撞击声及震动棒呜呜呜的震颤。借着雪光与碘钨灯的余光，我高一脚低一脚地摸到了工地现场，途中还差点掉进了一个不知挖了干什么的深坑。工地上碰到的第一个人就是薛昆生，他穿着一件人造草的大围腰，正在双手掌着震动棒，呜呜呜地浇基础，有十多个人协助他，忙忙碌碌地从搅拌机那儿，用塑胶桶担拌好的混凝土。我扯着嗓子问他：“师傅，我想找这儿的负责人，工长也行，他们在哪儿？”他头也不抬：“都死掉了！”我想我遇上了不好对付的角，但还是继续大声地问：“我是建筑报的记者，你能不能告诉我？”他把震动棒从已经浇好的混凝土中抽出来，又狠狠地插进新挑来的混凝土中，向我斜瞟了一眼：“我管你是什么鸡巴，有种你就放下酒瓶，来帮老子抱柴火，这刚浇的基础如果不用火来升温，老子干死了也是白干！”听这家伙的吩咐，我把背包和酒瓶往雪地上一放，就开始从不远处的土丘上往基坑搬柴火，他见我如此，有些吃惊，但并无什么表示，只是腾出一只手，指着一个挑混凝土的妇女说：“你，也跟着这狗日的人去抱柴火吧！”如此干了一个小时左右，柴火堆得比人还高，薛昆生也关掉了震动棒，对大伙说：“你们休息去吧。”大伙也就散了，剩下我和他。他仍然不理会我，一脸的水泥浆，看不出任何表情，自顾自地将柴火往浇出的基础旁边分成若干堆，点上了火，才以不屑而又好奇的口气问我：“你真是建筑报的记者？”

子夜，夜班的人来接班了，薛昆生和我从火堆旁站起，抖掉一身的雪花。我带来的那酒，已被我们轮流着一口一口地喝光了，他脸上的水泥浆干涸后一颗颗摘掉，露出的一张大脸微微泛红。与接班的人交代完工作，他从地上抓起我的背包：“走，跟我走，那些鸡巴领导，你明天再去找他们！”薛昆生没带我去工棚找张床睡觉，把我的背包往工棚里一扔，从门边拖出一辆破单车，载着我就往战河街上奔去。有几次，打滑和遇上深坑，我差点被抖掉到路上。到街口了，他才说话：“老子看你爱喝酒，今晚就让你喝个分不清五阴六阳，见到日头喊月亮！”车骑到街的中段，靠边停下，薛昆生抬起翻毛皮鞋就踢一家羊肉馆的门：“睡死了？快起来，快一点！”子夜的战河，雪花还在无声地落着，地上的雪越积越厚，所有人都睡沉了，薛昆生的大嗓门，像传说中的土匪下山来敲竹杠。他与羊肉馆的老板是哥儿们了，那人开门：“老薛，才下班？快点进来，快点，哈哈，老薛啊老薛，怎么皮围腰都还吊在脖子上，就跑来了，哈哈……”我与他在火炉边坐定，很快，老板就端上来了一大锅带皮的清汤羊肉，酒是用土罐子装的，出自本地。老实说，从丽江跑过来，又被这家伙弄了去当义工，除了那点饼干和酒外，一整天我没再吃过其他东西，早就饿得魂不附体了。望着一锅羊肉，累啊，瞌睡啊，全没了，只有口腔里迅速渗得满当当的口水。

那是两个陌生人之间通宵达旦的对饮。开始的时候，不像在羊肉馆里，倒像是在雪地上，彼此都是孤独的。无非两匹饿昏了的狼，在和平的气氛中同吃一只羊，一匹从羊头的方向开吃，另一匹从羊尾动口。酒是倒上了的，大口大口的羊肉嚼着，谁抬手示意一下，双方就把酒倒进嘴里，和着羊肉一起咽下。直到一锅羊肉全没了，又弄了碗汤喝下，薛昆生一边吩咐老板再切些羊杂来，一边才用泛着血丝的眼睛瞪着我：“你是什么人？这是什么地方？你来这儿干什么？”说完便硬生生地干笑了几声。我有一个朋友，在监狱里当狱卒，经常讲监狱里的事给我听，我知道他的这个问话，监狱里的墙上都写着。便反问：“你为什么这么问？像个狱警？”他脸上的表情迅速僵硬，同时端起一杯酒来，郑重地说：“还是那一句话，管你是什么鸡巴人，来了这儿，咱们就喝，往死里喝！”我端酒与他碰了一下杯，他不像碰杯，是想把杯子碰碎，酒泼出去了一半。羊杂上来了，我们没像开始时那样只顾着吃肉了，吃一口，就喝一杯酒。喝着喝着，双方都心平气和地彼此打听了一下对方单位的情况，说了些工地上的趣事，酒也就慢慢地多了。多到撑不住的时候，我站起身，拉开羊肉馆的门，想出去吐一次，一堵雪就倒进了屋子里。吐完后回来，薛昆生立着脑袋、腰杆笔挺地坐在那儿，眼睛却是空的，好久，两行泪从眼角流了出来，继而，猛地站起身来，把炉子上的羊汤锅端起来，就往我忘了关上的门洞扔了出去，站在那儿号啕大哭。我正手足无措，老板又从被窝里爬起来，把他按了坐下，又示意我坐下，这才去门外的积雪里把锅找回，洗洗，又续上一些羊肉。薛昆生的放手一哭，则没停下的意思。他哭什么，他为什么要哭到天亮时就戛然而止？那一夜，羊肉馆的老板继续陪我喝酒时，跟我说，薛昆生的父亲曾是个教授，坐过牢，疯了一阵子，后来到建筑工地上当混凝土工，不知道怎么回事，一次夜间施工，整个人被莫名其妙浇铸到一栋机关办公楼的基础里去了。对此，我半信半疑。一直想严肃地问问薛昆生，可那一夜之后，我再也没有遇到过他。几年后，我离开了建筑集团，想起过他，但以为这一辈子不可能碰上了。

这一次，薛昆生找我，也不是什么大事。他在电话里说，他的儿子大学毕业了，学的是金融，没银行接收，闲着，又不想当建筑工人。希望我帮帮他，如果我不帮他，就没人帮他了。我什么也没想，就应承了下来。那时，我的一个铁哥儿们正巧是一家股份制银行的分行行长，挂了薛昆生电话，我就给哥儿们打电话，哥儿们讲义气，让我通知薛昆生的儿子第二天就去上班。两分钟后，我电话给薛昆生，电话里，他一个劲说谢谢，声音有点哽咽，甚至感到，窸窸窣窣的声音，是他用衣袖擦眼泪。之后，听我的哥儿们说，薛昆生的儿子第二天早上7点钟就到了银行，坐在石狮子背后的台阶上等他，而他早上刚好有桩急事，没有在9点钟开门时准时到银行。那孩子见银行开门，就问保安：“行长到了吗？我要找行长。”大多数保安都是势利眼，那个也不例外，问孩子：“你找行长干什么？”孩子回答：“找行长安排工作。”保安便把孩子当神经病，赶了出来。孩子不甘心，坐在石阶上继续等，直到他去了，保安又是立正又是敬礼的，孩子便一跃而起，冲到他面前：“您是行长吗？……”哥儿们说，工作一个月后，薛昆生的儿子给人的感觉，外表卑微但内心力量无比强大，引导好了，是银行业的一个奇才。听了，我也只是笑笑，告诉哥儿们，别指望我会让孩子的父亲给他送礼，请他喝酒。哥儿们笑着说：“谁稀罕一个建筑工人送的礼，谁想喝一个建筑工人请的酒？”

几个月时间很快就过去了，昆明去年的冬天很干燥，一阵风过来，拆城造城带来的灰尘就起哄似的弥天漫地，像北京的沙尘暴。如果没什么非办不可的事，我一律不外出，办公室或家里，工作干完，读书、冥想、练书法。偶尔与同城或外省来的朋友约了小酌，地点也仅限于办公室和家附近，半径一公里外，毫不犹豫地推辞。但是，还是有那么一天，薛昆生的电话来了，这次他一点也不慌张：“今天晚上我请你喝酒，你一定要来，地点是××街××餐厅。我一定让你喝得无比开心！”一字一顿，木板钉钉子，我还来不及推辞，电话已经摁掉了。到了下午5点30分，基于经验，我就出门打的了，再晚半个小时，整座城的街边都会站满打车的人，打到车了，又会堵得让人突发心脏病。40分钟左右，出租车来到了薛昆生指定的××街××餐厅门口。这儿是城乡结合部，一个个城中村被拆得像战争遗址，还来不及连根拔除并建起壮丽的摩天大楼。街的两边，没拆的房子，人们照常头顶着一个红油漆刷写的巨大“拆”字，卖T恤的卖T恤，卖鞋的卖鞋，卖百货的卖百货。××餐厅的左边是一个发廊，右边是一个卖泡酒的铺子。发廊没什么生意，几个涂了脂粉的女孩子，坐在破沙发上“斗地主”。泡酒铺跟成人用品店的性质差不多，靠墙的两排铝合金货架上，清一色的5公斤装的玻璃罐子，里面泡着蛇、蜜蜂、枸杞，多数罐子泡狗鞭、蛇鞭、牛鞭等形形色色的鞭。类似的铺子，我的一个朋友曾买过一罐虎鞭酒，如获至宝，当晚小饮三杯，试了试功效，据说是神效，便约一群狐朋狗友去分享了几次，很快地就喝光了。朋友的老婆尝到甜头，主动开车跑进深山，弄回5公斤上等老白干，接着泡。泡了一段时间发现白酒仍然是白酒，不像其他泡酒，一泡就变色，朋友试了一杯，也发现酒倒是酒，不是泡酒，便以为那虎鞭的劲道已被泡光了，让老婆扔掉算了。老婆不舍，做晚饭的时候，把那鞭取出来，准备切成节，炖给我那朋友吃。一刀下去，绵绵的，切不断。用劲，再一刀下去，还是绵绵的，根本斩不断。抓起来凑到灯下一看，才发现是塑料做的鞭。

进了××餐厅，一个头发雪白、身穿工作服的人就冲了上来，热情地抓住我的双手，使劲地摇：“20年啦，20年啦，你还没有变，我一眼就认出你来了。”这人就是薛昆生，不仅头发白尽，还一脸陈忠实那样的皱纹，他拉着我就往餐厅的里间走。餐厅铺的是瓷砖，像上了一道油，同时又黏糊糊的，脚一上去就打滑，往上一提鞋子还嚓嚓嚓地响。我们互相搀扶着进到一个包间，桌子周围已坐满了十来个面熟的人，见我进来，一一站了起来。薛昆生一定要我坐主座，大家穿的都是我熟悉的建筑集团的工作服，随口就说了一句：“各位师傅都是建筑集团的吧，我怎么感觉每个都见过似的！”大伙就笑笑，但不答话。薛昆生适时地对着包间门，一声大喊：“老板，给老子上菜、上酒了！”借服务员上菜的空闲，我问了薛昆生退休了没有，他说退了，早就退了。再问他儿子在银行工作的情况，他又把手伸过来，左手压住我的右手，右手不停地拍打我的左手，一动容，几滴泪水就出来了：“你是我的恩人啊，恩人啊！”菜上了满满一桌，汽锅鸡、清汤鱼、蒸肘子、千张肉、红烧牛尾、爆炒腰花、宜良烤鸭、宣威火腿、丽江腊排、版纳炸竹虫……一个蔬菜都没有。酒是“满堂红”，不知产自何方，服务员哐地放下一件，转身欲走，薛昆生喊：“站着，给老子把酒杯全换成钢化杯，咱们今晚与雷兄弟不醉不散！”杯子变成钢化杯，都倒满了，薛昆生才目光朝在座的人扫了一圈儿，对我说：“雷兄弟，咱们明人不做暗事，你再看看这党老哥儿们你敢说你不认识？”说实话，不是不认识，20年前，这些人我肯定都见过，但要我现在叫出他们的名字，是为难我了。我只好双手合十，对各位师傅说：“都见过，都见过，只是记不得名字了，抱歉啊！”薛昆生也就不再难为我，逐一介绍，每介绍一个我都恍然大悟，不停地拍自己的脑袋。在座的人，我岂止见过，而且都采访过，写过他们的喜怒哀乐。于是，我站了起来，向他们深深地鞠了一躬，征得薛昆生同意，第一杯酒，从我开始，敬在座的每个人。酒是明明白白的酒精勾兑，香味可疑，我却喝得一点也不像是在喝劣质酒。心里顿时生出的悲恸、疼痛、虚无，或许也只有这种酒才能压住。在座的这些人，20年时间，身体都变形了，都像雕塑师手下的塑像，神依稀还在，形却被一再地修改过了，而且是往绝路上改，往死里改。他们中间的大多数人，都是我在偏远工地上采访的，有的一生修建房子，自己却没在房子里住过一夜，住的都是工棚；有的身无长物，连年跟着工地漂，一个大木箱子里，装着的全是组织上发给的各种奖状、奖品，但心满意足；有的一生都在幻想，希望生活能够安顿下来，以便找个老婆过日子，却一生光棍……

在任何场合，他们只有一个人，你觉得他们是一群人，他们是一群人，你又觉得他们只是一个人。这也许就是我们所说的集体主义的命运吧，这种命运，它是隐形的，卑贱的，但又经常会在我们漠然无视的地方，弄出令人恐慌和敌视的巨大动静，就像说有便有、说无就无的鬼妖世界，很少有人将它不往心里去。就像这酒桌子上，你来我往，喝得不辨东西，我以为垂垂老矣的那一位，喝到忘情处，工作服和毛衣脱了往旁边一丢，穿件老头衫，哈哈，一钢化杯酒端着就过来了：“雷兄弟，记不记得当年我们是怎么喝的？我喝得上不了工地，你喝得倒在地上就睡着了，哈哈，老夫今天再陪你喝一杯！”话一完，酒就没了，又问我：“要不要干三杯？”豪气干云，身上如有千军万马，我只能且战且退。可退到立锥之地都没有的地方，还有薛昆生持杯等着，笑眯眯的：“雷老弟，三杯，我俩今晚一定要喝三杯，第一杯纪念战河；第二杯我谢你拔刀相助，没你帮忙，我这个混凝土工人叫哪样天哪样地，叫什么都不应；第三杯，我代我儿子敬你！”我说：“行，但你得告诉我，你是怎么把这群老师傅聚到一块儿的？”如此一说，没想却把我生生救了下来。薛昆生一听，酒杯放到了桌子上，得意洋洋地张开双臂，扶住我和另一位师傅的肩膀，大着舌头佯问大家：“哈哈，说啊，你们说说，我是怎么把大家聚到一起的？”大家都红着脸，不说，见有人想说了，他才说：“那还不简单，小老弟，你出手帮我后，我就想，我该怎么谢你，想来想去，没有好的法子，真的没有啊，这么大的情，我该怎么还？”，边说就边哭了，接着又说：“可我又突然想到你写过很多建筑工人，就跑到公司党群部，借了以前建筑报的合订本，你写过的人，我先记住名字和所在公司，然后，骑着自行车，一家公司接一家公司去找退管科，几个月下来，果然就找来了这些穷弟兄，哈哈哈……”

酒宴散了，夜也深了，剩下我和薛昆生搀扶着从餐厅走出来。说实话，酒喝得不少，但我没醉，倒是他在餐厅门口就开始狂吐。吐出来的东西一大堆，气味肯定不好闻，还没关门的发廊妹冲出来，骂了些什么记不住了，只记得软兮兮的薛昆生突然想起什么似的，手上有劲了，抓住我就往发廊里面送：“小小小，老老，弟弟弟弟弟，差差差差，点点点，忘忘忘，忘毬毬了，还还，有有有，一一一，件件，事，没没，没办！”照我的理解，他要找个发廊里的女子给我才算圆满，他或许没做过这种事，但在施工企业谋生，见过的多了。我没依他，不是装，一是我不想从今以后他把我也当成某些甲方或领导；二是不想让他再花一分钱；三是今日之聚，其实是他有恩于我。于是，费了好大的劲，将他弄上一辆出租车，把他送到了他所在公司的大门口。想把他直接送到家，他的酒猛然醒了，坚决不让。我不知道，他是否有着一个比工棚好一点的家。上坟记

清明节的早晨，空气里的清凉，不像特殊日子里夹着苍灰和悲戚的那种清凉。它有着一丝不经意的苦涩，舌头尖上的茶滋味，夏日中午出自地下河的微风，隐隐约约，去意彷徨。同时，它还有着刺芒穿越肌肤的功效，由神经的秘密线路，将最细小的感觉信息，传送给无所事事而又异常清醒的大脑。站在家门口的河堤上，我下意识地抬起左手，去摘杨树上的叶片，似乎想知道，杨树叶子是否与我有着相同的感受。我一连摘了三片，它们薄薄的身体，似乎也被什么东西袭击过了，处在常态中，但冰凉得未免过分。

母亲照例早早地就起床了，现在正坐在门前的石台阶上，认真地划着一刀刀纸钱。纸都出自深山的小作坊，工艺差，又粗糙，做得皮断肉不断、筋骨参差不齐，压在一起后，想一张张分开，若缺少耐心，乱用力气，那就休想得到一张完整的。母亲已经70岁了，眼睛还不含糊，双手也还听使唤，只见她像在坎坷不平的锅底上揭鲜嫩而又热乎乎的面皮，“神三鬼四”，敬神的三张一叠，给鬼的四张一叠，小心翼翼地将一张张纸揭起来，折叠成纸钱。

太阳每天都从同一个地方升起来，这种重复没有新意但又很神奇。它很快就把无处不在的蓝色、黑色和灰色一扫而光，给空气一一散发热能，甚至还将母亲折叠的纸钱涂抹得金光闪闪。母亲眼皮往上一翻，看见太阳，说：“这个鬼太阳，今天出来干什么嘛！”接着掉头往门洞里大声地喊我的哥嫂、弟媳以及他们的儿女：“还不出来帮我折纸钱？这个鬼太阳一升高，坟地上热得要命，到时我看你们钻到坟里面去躲阴凉！”母亲也为自己的幽默感到很开心，一边笑，一边还喊着，“你们快点，快一点！”一伙人伸着懒腰、打着哈欠出了门，个个拿上一捆纸，各自去折叠，大哥手上拿着纸，嘴巴上说着，“哟，整这么多干啥子，去年才给他们烧了几十亿，足够投资修一条从昆明到昭通的高速公路了，今年再烧这么多，我今天倒是要建议他们，把钱拿出一点点，把昭通城到欧家营这条破路适当修一下，你看人家三甲村，路通了，家家还住别墅……”大哥这么一说，大伙就笑。母亲也就来劲了，“修什么路嘛，如果纸钱要顶用，最好让人清理门前这条河，实在太臭了。”

我家门前这条河，名叫荔枝河。太阳没出来前，它黑黝黝的，像在暗处睡着了，扑哧扑哧地吹着梦呓的白泡。可当它迎着阳光醒来，变色龙似的，马上变成灰白色，继而又从灰白中泛起颗粒状的黑色。按道理，灰白色非常想死死地压住黑色，但黑色是沸腾的、向上的、压不住的。至于蔚蓝色，这水的本色，或说这清水与蓝天共同合成的色，多年没见了。当然也可以这么说，当腐烂的动物尸体和一座城市所有的污秽之物汇聚到这儿，也许只有灰白色和黑色是协调的，是同一个话语谱系。我也曾一次次从骨头里冒傻气，总觉得古代文化传统中的“故乡”仍然存在，一厢情愿、不管不顾地想把自己与之相依为命的那条荔枝河，重新找回来，什么碧波荡漾，鱼虾成群，天神的客厅，活命之水之类，忙乎了半天，只剩无语哽咽，有些词，阳寿已尽，没了。母亲说，在10年以前，有的妇女，因为种种原因绝望了，就投河自尽，现在，看见河流这种样子，绝望的人，改喝农药自尽了。让人捶着胸膛、大声质问，也问不出任何道理来的一个问题是：为什么10年时间，我们就彻底改变了河流？

烧一堆纸钱给爷爷奶奶和我的父亲，寄望他们的灵魂在实在无法忍受时，花钱来清理一下荔枝河。想法荒诞而且空洞，生者的无力感和对死亡者跨界的、无理的要求，也只能视为一种别样的、吊诡的、黑色幽默似的悲怆和控诉。至于控诉谁，该领谁来指认现场，该在天地间的法庭上审判谁，仿佛谁都可以，谁都又不可以。可以确认的是，犯罪嫌疑人，每个人都是，谁都逃不掉。于我而言，内心最为纠结的或许还不是这一条河流的非河流化，在很多诗篇和散文里，因为强调对盲目工业化的反对，我把本已面目全非的故乡、这一条河，当成了“纸上原野”的美好元素，并将其写成了乌有乡，这算不算犯罪？算不算遮人耳目、为虎作伥？反之，每一次回老家，都会有老人、同辈和已经不认识的后辈来找我，给我递烟，邀我去喝酒，他们都以为我是个什么了不起的大人物，可以一言九鼎，希望我能找镇政府、区政府乃至市政府的领导反映一下，与其他乡村道路比，欧家营进昭通城的路根本就不是路，至于荔枝河，实在不像昭通人的母亲河，看能不能改善一下？也有初中同学某某，知道我卖文为生，多次鼓动我到有影响的报纸上去发文章，通过舆论监督，“逼”政府拨款修路。尤其是身边的三甲村一夜之间成了“全国文明村”，阡陌交通，洋楼一排接一排，而欧家营仍然被遗弃、仍然作为垃圾堆，乡亲们内心的落差可想而知。人们说多了，我的心动了，也想有所贡献，但真不知道怎么做才好。背井离乡30年，我应该去找谁？

太阳渐渐升高，荔枝河浓烈的腥臭气，果然是河堤关不住的，洪水一样漫进了欧家营。母亲不耐烦了，找了几个尿素口袋，把折了的纸钱往里面一塞，吩咐弟弟一定把香火、鞭炮、酒肉和水果带上，然后对全家人说：“走，没折完的纸钱到坟地上去再折！”家已经不是折纸钱的地方了。于是，一家10多口人，跟着母亲，一只手提东西，一只手捂着鼻子，沿着荔枝河的河堤，朝父亲的坟地走去。父亲的坟地离欧家营只有一公里左右，是父亲生前耕种过的土地中的一小块儿。按照风俗，父亲应该安葬到埋着更多祖先的“雷家坟山”上去的，但由于“雷家坟山”早已人满为患，再也插不进哪怕一根骨头，只好另找地方，而请来看过的风水先生走到这儿，一口咬定父亲最熟悉的这块地，就是好地，我们一家人也就认了。这块地和它四周扩延出去的几千亩地，平展展的，是欧家营西面的一块高地。小时候，我们曾在这儿割草、放牛，或者经过这儿，前往10公里之外的狮子山去拾柴火。很多时候，在路边上我们还会看到人们丢弃的死婴或尚会啼哭的病婴。见得多的还是人们“送鬼”时烧在这儿的纸钱，泼在这儿的水饭，丢下来的几分诱人将“鬼”领走的硬币。据说，送到这儿的“鬼”，谁第一个碰上，“鬼”就会跟着这人走。乡村是鬼魂游荡的地方，人们对“鬼”存在着无边的好奇和想象，“鬼”在人们心中，有时是亲人，更多的时候则是邪恶、恶灵和死亡的象征，而且，尸体总是与“鬼”连在一起，甚至就等于鬼。所以，当我们看见那些死婴和正在死去的病婴，以及送“鬼”的痕迹，仿佛就看见了“鬼”，身体就先是僵硬、脸色发白、呼吸急促，接下来就铆足了劲，没命地逃离现场。有一年的秋天，我7岁左右，跟着村子里的人，穿过这片名叫“沙沟”的土地去邻村看露天电影。放电影的场地选择在一片坟场上，人山人海。电影是《平原游击队》和《龙江颂》，看过不下20遍了，我先还跟着电影里的角色熟练地背台词，慢慢的，瞌睡来了，最后干脆倒在一座坟堆上就呼呼睡着了。滇东北的秋天，白天阳光灿烂，晚上则霜冷砭骨，等到我在冷霜里醒过来，曲终人散，身边全都是坟堆，鬼影憧憧。恐惧、孤单、被遗弃的失落感，另一种鬼，一齐扑了过来，我几乎是声嘶力竭地叫了声“妈呀！”脸上便全部是泪水，然后跌跌撞撞，高一脚低一脚地朝着欧家营的方向窜。摔了跤，连滚带爬地站起来，又跑。掉到尚未收割的稻田里，一身泥浆，鞋帮里灌满了泥水，一边叫着“妈呀，妈呀”，一边跑。腿摔伤了，手上出血了，还在跑。穿过沙沟那无边无际的玉米地时，夜风吹得叶片哗啦啦地响，就像鬼哭狼嚎。我感到自己的身体空掉了，魂不在了，力气也快要用光了，喊“妈呀”的声音也卡在了喉咙里。再联想到看见的那些死婴，几次扑倒在地，用双手抓地时，觉得自己已经变成了一张皮，命都没有了。我不知道自己是怎么回到家的，事后才知，撞开家门，我便倒在堂屋里，昏死过去了。第二天，我的母亲，平生第一次也是唯一一次站在荔枝河的河堤上，疯了似的，用乡村最歹毒、最不堪入耳的话语，一边诅咒带我去看电影的人，一边涕泪横流。她骂得整个欧家营鸦雀无声，又人人都竖着耳朵听。她骂得快虚脱了，坐到地上，有人来劝她，她就披头散发，目光凶狠，死死地抓住劝她的人：“说，是不是你带我儿子去看的电影？说！”弄得谁也不敢去劝她。她就从早上骂到了黄昏。黄昏的时候，外婆来了，带着筋疲力尽的母亲，沿着我失魂落魄的回家路，去给我喊魂。外婆喊魂的音调，我之后还听过，低沉、苍枯、急迫，有无奈，有恐慌，有哀求。

让母亲心有戚戚焉，又略感欣慰的是，外婆死后，也安葬在沙沟这儿，坟堆离我父亲的坟只有几百米。母亲的话是这么说的，欧氏坟山没空了，雷氏坟山也满了，两个没地方去的人，现在住在一块地里，也算有个走动，有个帮扶。所以，当我们在父亲的坟前，把纸钱折完，开始给父亲上祭，母亲拿一些祭品就往外婆的坟上去了。也不知什么原因、有何想法，每次去给父亲上坟，我们都想去外婆的坟上祭奠，母亲都坚决不允许。外公外婆一脉，同样子孙浩荡，不用我们跪谢？雷氏一族只有母亲是欧阳血脉，她足以代表我们？母亲希望我们在父亲的墓前多待一些时间？我每次都想破解母亲的谜底，一直没破解，问母亲，母亲总把话题一次次岔开。母亲到外婆坟上去所用的时间都不长，往往是她回来了，我们还在烧纸钱。等到我们磕头、放鞭炮、清理坟上荒草时，她就坐在一边看着，或自言自语地对父亲说：“又给你烧这么多钱了，看你怎么用！”

父亲的碑文、墓联都是我写的，对联有三副，没追求格律，一点也不工整。其一：“生如五谷土生土长，归若八仙云卷云舒”；其二：“农耕一生尘中尘，极乐千载仙上仙”；其三：“望田畴犹在梦中，辞浮世已在天上”。三联的上联都是交代父亲的命运，下联写我对他的祈愿。不用说，尽管写对联的时候我心如刀绞，但它们还是写给人看的，是写在石头上以求不朽的。说父亲像五谷杂粮土生土长、一生躬耕是泥土中的泥土，这倒没什么夸张的成分，甚至根本没有说出父亲比五谷和泥土更卑贱的一面，问题出在语词中透出的豁达与超脱，仿佛父亲就是泥土和五谷之间的一个隐士。“望田畴犹在梦中”一句，更是留下了不小的误读空间，乍一看，别人还以为我父亲是多么留恋令他屈辱万分的田地与劳作。记得跪伏在石头上写这些对联和碑文时，手握毛笔，一心想着馆阁体，想着笔笔都是中锋，我是何等的严肃，就怕哪儿一旦出错，有辱了理想化的父亲。可越这么想，越往别处用力，手就抖得越荒唐，越不像我的手。旁边的錾碑人不看场合又不知玄机，一个劲下药：“张凤举和赵家璧先生给人写碑，总会提一壶酒来，写一个字，坐下，慢慢地喝上几口酒。一座墓碑，一般都要写三天。”听他一说，我没法写了，我能提壶酒来边喝边写父亲的碑文？我能在此为了求法度、得庄严慢慢耗上三天？我之所以没去拜请谢崇岘、陈孝宁、黄吉昌等昭通书法大家来写，无非是我想把对父亲的情义写到石头上去，如果请他们中的哪一位来，我会领受这份不安与无助？绝境中，大哥递来救命草，他在电话中说，请来操持葬礼的道士已经定下父亲的出殡日期，时间太紧了，要我抓紧点。我也就不再犹豫，提起笔就往石头上写去，太想写好，结果写出了自己至今败笔最多的一堆字。不过，这倒也适合父亲，我的字处处败笔，他则是太想活得扬眉吐气，结果活得什么都不合心愿，活到最后，还觉得整个世界都亏待了他。但真要让他说出究竟是谁亏待了他，他又支支吾吾，不明不白。想想，父亲的一辈子，也的确活得不明不白。昭通解放时，他说枪声“像炒豆子”，豆子炒完，他8岁，没上学，当了合作社的放牛娃。长大成人了，被安排了当专职的赶牛车的人，遇到春耕大忙时，就牵着牛犁田耙地。农闲了，就赶着车拉煤或拉粪。如此，一直干到土地下放。土地到手，他却只会服侍牛，其他农活什么也不会做，或说总是做得难以达到母亲的要求标准。跟着母亲去栽秧，他把株距弄得比行距还宽，速度也比手脚边的蜗牛还慢，母亲让他拔掉重栽，顺便奚落了他几句，他用脚把栽错的秧苗一阵乱踩，把手中秧苗往水上一扔，走了。一个人坐在荔枝河埂上吸闷烟，有愤怒，也有内疚。1985年我高中毕业考上师专，从教育局领到录取通知书，一阵小跑，回家见了他，跟他说：“爸爸，我考上了！”他一脸不屑：“太阳从西边出来了。”我说：“那打个赌？”他问：“赌什么？”我说：“一套军装。”他却想都不想就说好。我就把录取通知书拿了出来让他看，他不识字，但看到红彤彤的公章，就认输了，噔噔噔踩着木梯上楼，把母亲吊在屋梁上的，用来做种子的两袋小麦和蚕豆解下来，背篓一装，背进城变卖掉了。结果，父亲递来的军装让我心花怒放，母亲却气得跺脚，赌气不吃晚饭。我能考上，母亲其实比父亲还高兴，她痛心的是种子卖掉，来年用什么下种？猪可以卖，鸡鸭可以卖，怎么能卖种子！夜深人静，我们都睡下了，他们为此发生了激烈的争吵，还动了手。之后的一个多月，两人形同陌路，母亲要下地，也不喊父亲，父亲则隔三岔五跑到乡供销社，与几个老哥儿们打了劣质散酒，坐在墙脚喝，醉了才回家。喝醉了酒，父亲总是头低垂着，双手的十指插在头发里，一句话也不说，也不去睡觉，一个姿势可以到天亮。快到我要去师专上学了，必须请左右邻居、世戚穷僚吃顿饭以示喜庆，父亲和母亲才勉强彼此搭理，父亲进城卖猪，母亲在家张罗，弄了一席家庭史上无比奢侈的“八大碗”大席。我去学校报到那天，父亲执意要送我，还很固执地要替我扛背包，我不干，他圆睁着双眼，头发直立，伸出一双大铁掌，从我手中就把背包抢了过去。背包其实也不重，进城的路也不远，对当时年富力强的父亲来说，这点活计算不了什么，可我总觉得这种活已经应该由一个16岁的小伙子来做了，父亲只需跟着走路就足够了，而且他完全可以不用送我。路上，父亲扛着背包走得很快，我一身崭新的军装，双臂好像变成了两只翅膀，身体想飞起来，却又行动迟缓，怎么也走不快。脚下的泥泞路，路两边的田野，田野里的禾苗、昆虫、阳光与阴影，在那时似乎都在讨好我，以卖命的方式向我呈现它们最单纯、最鲜活也最诱人的美。父亲走远了，见身后没人跟上，就大声地咳上一声以示提醒，而我才风一样地跟上。途中，父亲碰上过几拨熟人，别人问他进城干什么，他少见地眉飞色舞，拿出烟，敬了人家，还要给人家点上，点上了还要缠着人家多说话。意思太简单了，无非就是想让这些人天一句地一句地猛夸我，别人一夸，他就咧着嘴巴笑，露出两排黑牙齿。到学校大门口了，父亲却怎么也不进门，扶着大门处的水泥柱子往里面看，看够了，把背包塞给我，转身，头也不回地就走了。

没有比母亲更了解父亲的人了，多年以后当父亲患上了老年痴呆，只会天天形影不离地跟着母亲，母亲曾跟我说：“你爹这个人，从生下来的那天起就患上了这种病，一直没好过，像只蜘蛛，结了个网，他不出来的话，谁都弄不出来。弄出来了，他还会再结一张网。”母亲说的这张网，父亲肯定是没有意识到的，而且我觉得父亲一直都想从这张网里钻出来，但又害怕被禽鸟叼走。与他同一个模子里塑出来的人何其多也，他能缩头、躬身、自认倒霉地偷生于尘土表面，已经是他的福分了。如此天命，他能做什么呢？那些所谓的庄稼能手、鸡鸣狗盗之徒、渴望美好生活而不惜离乡背井的人，又有几个得到了好下场？还不是一样地瞎折腾？没见谁也没见生活赏他们的一个笑脸。不过，母亲也羡慕父亲，常挂嘴边的一句话是：“你爹倒是安逸了，到死还能喝酒，一喝醉，共产主义就来了。”也许很多没有乡村经验的人不知道，“共产主义”这个词条，因为它太普及又太诱人，集合了乡下人所有的理想和空想，甚至囊括了乡下人太多的“想都不敢想”，所以乡下人就总是把它具象化、世俗化，力求伸手就能抓住。比如，一顿大酒可叫“共产主义”，逮住一条鳝鱼也可叫“共产主义”，偷了别人一只鸡没被发现，当然也可叫“共产主义”，甚至于见到了某个大人物、结婚了、高寿而逝、路上捡到一角钱、某人递过来一支烟等等，都可以叫“共产主义”，“共产主义”不在远方，就在手边上，如果在远方，人们就懒得去想了，一想就累。就像现在，当我们在父亲墓前礼毕，坐在墓地旁的草丛中吃水果，吃了一个，母亲又会递来第二个：“吃，多吃点。”如果哪个人不吃，母亲就会接着说：“哼，你不吃？这苹果又不是纸扎的，吃，如果是纸扎的，你想吃也吃不着！”妹妹把剩下的几个水果放在了父亲的墓前，母亲不反对，但还是说了这么一句：“老辈人说，你爹那边有那边的水果，你放在这儿，他还能从坟里爬出来吃？”

从父亲的墓地上走开，已是中午了，太阳毒辣，荔枝河上的腥臭味开始变成恶臭。我们挤上弟弟的面包车，去几公里外的“雷家坟山”。车又得在荔枝河的河堤上颠簸好一阵子，车窗必须紧紧关上，但车是破车，怎么关都有裂隙，恶臭味都会进来。于是车子内又挤，又热，又臭，人人都大汗淋漓，不敢喘气吸气，懒得说一句话。“雷家坟山”位于昭通古城即“土城”遗址附近的一座丘陵上，在母亲的记忆中，大炼钢铁运动以前，这儿还是看不见天空的黑森林，现在一棵树都没有了，除了坟山，全都是耕种了多年的熟土，类似树木的，是一架又一架的高压线铁塔。高压线的下面，上坟的人络绎不绝，种植玉米和土豆的人则在春风掀起的灰尘中挖塘、下种、浇水，像地上冒出的泥巴人。其中几个是母亲认识的，他们与母亲打招呼，一笑，脸上皱纹里的尘土就往下掉，母亲不买账，虎着脸就咒骂：“你们这些绝人，种自己的地就行了，年年都要挖坟山地，多挖一锄，种得出几棵玉米，就不怕满地下的鬼跑到你们家里去闹腾？”那些人都是母亲的晚辈，不敢还嘴，赔着笑：“以后不敢了，不敢了！”母亲不依不饶：“啥子不敢了，挖吧，尽管挖，不就是一堆堆白骨，锤碎了，还可以做肥料，保证让你们的土豆长得比人的心还大！”

“雷家坟山”埋的大多数是雷家的亡魂，也有少数他姓人家的人，因为坟山满了没地方埋，又是雷氏的亲戚，便埋到了这儿。按照坟山上所埋之人的辈分和去世年庚推算，这片坟山形成的时间也就四十年左右，即上世纪六十年代末期。众所周知，那是一个非常时期，很多人肉体和灵魂都没有葬身之地。在我写的《祭父帖》这首长诗中，关于那个时候的父亲，也有这么一段：

围着他的棺木，我团团乱转，一圈又一圈

给长明灯加油时，请来的道士，喊我

一定要多给他烧些纸钱，寒露太重，路太远

我就想起，他用“文革体”，字斟句酌

讲述苦难。文盲，大舌头，万人大会上听来的文件

憋红了脸，讲出三句半，想停下，屋外一声

咳嗽

吓得脸色大变。阶级说成级别，斗争说成

打架

一副落水狗的样子，知道自己不够格，配不上

却找了一根结实的绳索，叫我们把他绑起来

爬上饭桌，接受历史的审判。他的妻儿觉得

好笑

叫他下来，野菜熟了，土豆就要冰冷

他赖在上面，命令我们用污水泼他

朝他脸上吐痰。夜深了，欧家营一派寂静

他先是在家中游街，从火塘到灶台，从卧室

到猪厩。确信东方欲晓，人烟深眠

他喊我们跟着，一路呵欠，在村子里游了一圈

感谢时代，让他抓出了自己，让他知道

他的一生，就是自己和自己开战。他的家人

是他的审判员。多少年以后，母亲忆及此事

泪水涟涟：“一只田鼠，听见地面走动的风暴

从地下，主动跑了出来，谁都不把它当人，它

却因此

受到伤害。”母亲言重，他其实没有向外跑

是厚土被深翻，他和他的洞穴，暴露于天眼

劈头又撞上了雷霆和闪电，他那细碎的肝脏

和骨架

意外地受到了强力的震颤。保命高于一切

他便把干净的骨头，放入脏水，洗了一遍

我的父亲尚且如此，风头上、场面上的人物，命运就可想而知了。令我意外的是，同样是那个“铲除一切”的时期，原先的“雷家坟山”没空地了，国家竟然会在这距离昭通城只有三公里左右的地方，让出这么一块地来，供雷氏的亡人长眠！而且，可以肯定的是，那个时期，从合作社、大队、公社的手上让出来的土地绝不会只有这片“雷家坟山”，一定还有赵、钱、孙、李、周等等百家氏族的坟山。这一让，让出的是另一个世界，搭进去的则是我们这个世界的沃野千里。就此，我曾经想过要去档案馆查询一下，看有没有相应的文件、政策和规定的资料，如果有，那“文革体”的字词语境中，说不定会找到令人热泪滚滚的，另一些有魂的字眼。“雷家坟山”的面积有多少亩，我没测算过，用它来种植，能养活多少人，我也没概念，但它确实安顿下了密密麻麻的难以数清的坟堆子。在坟堆子里面，我奶奶的辈分是最高的，也差不多是最先入葬这儿的人（我爷爷比奶奶去世早，去世的时候原先的雷家坟山满员，这片坟山还不存在，借葬于一公里外的欧阳坟山）。在奶奶的坟墓四周，躺着的多数是我母亲那一辈的人，也有一些是我的同辈。也就是说，这儿的人们，全部都是母亲知根知底的人。与给父亲上坟一样，到了奶奶坟上，我们祭奠奶奶，母亲则点燃一大把香拿在手上，逐一去给旁边的坟上香和烧一点纸钱。母亲患有严重的风湿，双腿变形了，走起路来总会左右摇晃，只见她到了任何一座坟头，上香和烧纸的过程中，都会跟坟里的人说说话。与她关系很好的，她会忆及美好的往事，说到动情处，就抬起手臂，用衣袖去擦眼泪；有些人生前与她关系一般甚至因鸡毛蒜皮的事儿交恶，她就会说：“×××，活着的时候，你倒是太可恶了……不过，今天我还是要给你烧点钱！”和我同辈而又长眠于此的人，死因不外乎两种：重病和喝农药。母亲到了这些人的坟前，边烧纸边说：“唉，老天怎么要这样对你啊，你留下的那两个儿子太可怜了。”或者说：“×××，我说你倒真的是个死脑筋，那么大一点屁事就想不通了，喝农药，不难受吗？”在奶奶的坟墓旁，有一座坟，死者只活了20多岁，母亲从来不去上香烧纸，并且每年都是同一句话了之：“老子才不耐烦去理这个短命鬼，做什么事不可以，他要去吸毒！”……

去给爷爷上坟，步行，沿途都是坟墓群。地势忽高忽低，高处可以看见大兴土木的昭通城，在低处走，则感到明晃晃的人间不在了，自己只剩下了灵魂，走到了世界的终结处。爷爷死的时候，我只有4岁，他留给我的记忆只有一个：整天都坐在火塘边，敞着皱巴巴的胸膛取暖。即使是夏天，他也是冷的。听父亲说过，爷爷年轻时候所做的营生，就是以卖昭通酱养家，他挑着黄豆、辣子面等原料和荔枝河的水，从昭通步行13天到昆明，在正义路的一家客马店里，现做现卖。那时候的荔枝河水，是做昭通酱的良好保证，爷爷挑着这水，走在莽莽苍苍的乌蒙山里，口干舌燥，却从来舍不得喝上一口。我有一首长诗，把荔枝河改名叫昭鲁大河，最后一段写的是1985年我师专毕业分配到外地工作，与家人和荔枝河告别时的感受，如下：

离开欧家营那年

他18岁。穿着一身崭新的军装

一脸痤疮。身边的河水，清冽见底

几个捕鱼的人，看见他

撒下的渔网，忘记了拉

笑吟吟地跟他说话

他没有想到，那是昭鲁大河

最后一次清冽。人民的河流

神的宴会厅，10年之后，成了黑夜的家

爷爷奶奶、父亲母亲的荔枝河已经不在了，我们记忆中的那条河，则像这一座座需要祭奠的坟墓，存在着，但已经远离了生活现场，是另一个世界，只有清明节的时候，我们才会去上香、烧纸、磕头。至于黑掉、臭掉的这一条真实之河，谁也说不好，它属于怎样的人们，从哪儿流来，又将流到哪儿去，它到底要流淌多长。

2012年9月12日-13日，昆明翠湖小吉坡

责任编辑 谷禾