一点光亮，一点轻灵（创作谈）

时隔多年，我早不记得父亲给我买的第一本读物是什么了。不过，还记得《木偶奇遇记》，那个爱惹事，老让老木匠伤心的木偶，一说谎鼻子就会长起来；还记得《绿野仙踪》——好像也叫《寻找奥兹国》，看完这本书，我闷闷不乐了很久，为什么多萝西、稻草人、铁皮人千辛万苦找到的奥兹国国王竟然是个什么用也没有的胆小鬼，岂不是白找了？那年我是九岁吧，喜欢西方文化的父亲只给我书看，他也解答不好我的问题。不久，我就不满足他给我买的书，开始读他的书。——以为看更多的书，可以聪明起来，终于能够找到什么。说不定是一枚很大的果子呢？而且只属于我？

所以，我是看着父亲的书，看着西方读物长大的。天知道我看懂了多少。那个时候，看书只是帮我消磨掉用之不尽的时光，从没有显现出什么值得说的用处。直到有一天，我写起了小说。没有人教过我小说该怎么写，我自己也不知道。我有很多话想说，却没有地方说，直到找到小说这个途径。我试着写了一个短篇，寄给《北京文学》。那年我已经三十岁。随后，又写了一个短篇，又寄给《北京文学》。这两个小说都发表了，也给我写下去的勇气和信心。虽然这之后半成品、废品开始不断出现，我深为苦恼，对自己能否写作产生了怀疑。

还好我坚持了下来，直到今天。也许现在可以说了，父亲的那些读物，给了我最初的文学启蒙，培养了我的直觉。从第一个小说开始，我就依靠直觉在写，写我对生活的直接印象。直觉是我对现实世界最真实的触摸，而真实，我则认定它是文学的一个基本标准。现实世界复杂多样，时刻变化，用语言，通过故事的形式表现出来，就是文学的努力。

日本著名风景画家东山魁夷认为感觉到的东西比思考的东西更重要，但是他也说，无法单单依靠感性就能把握自己艺术的内涵。写作数年，我也终于认识到：仅靠直觉构筑小说是不够的，无论篇幅长短，小说需要更扎实更丰厚的东西，绵绵密密，层层包裹，犹如生命本身。

2006年我被上海首届作家研究生班录取，在上海一处偏僻的郊区断断续续读了两年书，自感往前走了一步。然而，写了一些小说之后，又陷入困境。我依然存在着解决不了的写作上的问题，也意味着我依然没找到独此一条、为自己所有的写作之路。

六年之后，去年，2012年，我来到鲁迅文学院，走进铜门内的课堂。和同学们谈文学的机会多了，除了文学，偶尔也谈儒释道，谈三教合一。在课堂上，我第一次听到“回到先秦”。

“回到先秦”？回到先秦的什么呢？我们是否又要从被历史打碎过的废墟里，重新找回重要的东西？进行一次回归？

中国文化如此浩瀚，虽不止一人说真正需要看的并不多，就那么几本。可对我来说，仍不知道自己能看多少，又能吸收多少。那么，也只有看一本是一本吧。只知道看西方读物的我，终于把眼光转到了中国传统文化上，这是我来鲁院以前没有想到的，也是我到鲁院最大的转变。

一直以来，我不过是在写自己走过的路，尽可能通过我的理解，我的观察，去阐述我所生活的这个世界。我有自己偏爱的题材，诸如时代给父亲那一代人造成的悲剧性的命运，这便是《四季调》这个小说；诸如父亲动荡的人生给我造成的不安定的童年和少年，那是另外一些小说。现在，我仍不能说找到了写作方向，更不能说看了几本古书，便得了中国文化之根，得了中国文化的气息。我只有沿着从前的路继续走下去，尝试让文学有更多的可能性，让更多的日复一日发生，却不大被人们注意的生活以及人的内心世界进入到文学中来。

在文学的路上，我极慢极慢地走着，也还期待着得到最初想要的那枚“很大的果子”。我当然已明白世上并没有真正毫无意义的寻找，多萝西找到柔弱无用的奥兹国国王时，已经成为一个有用的人。坚强。乐观。独立。美好。纯净。我在文学中所作的生命的反映和诉求，如果能给有着同样诉求愿望的人一点光亮，超越生活之上的一点轻灵，这便是我写小说的意义了。

责任编辑 宗永平