无门之城

最早的时候，你没有钱，也没有家，就是一个捡破烂的。所谓的家，就是旷野里搭起的一个窝棚。天亮时夹着一个脏得看不出颜色的塑料编织袋子，像条狗一样钻进遥遥在望的城市，围着一处又一处垃圾箱嗅来嗅去，能卖钱的装进袋子，不能卖钱的踢几脚。傍晚背着破烂走进废品收购站卖掉。隔几日把卖破烂的钱买成粮食。晚上倒头便睡。门，是一扇没有锁用草扎的门，为防止风吹雨淋外面裹了一层塑料布，夏天图凉快，你经常敞着门睡。

不知从什么时候开始，那个遥遥在望的城市一点点变高，一点点变大。城里的人好像不过日子似的，往外扔的破烂越来越多，越来越新，越来越值钱。你每天捡到的破烂背不动，就买上一辆自行车，几年后，自行车载不了，换上一辆摩托车。后来，你又卖掉摩托车买上三轮车，连捡破烂带收破烂。城市越扩越大，占领了你的窝棚，你也占领了城市一户楼房。

把钱整天装在身上显然不妥，把钱放在家里又担心被盗。如果存在银行里肯定万无一失。那可是你靠捡破烂省吃俭用积攒下来的钱。全家老小就指望那点钱，孩子上学、老人养老、家人生病……不过，你还是怕存单被盗，就花了几千多元钱，按上最安全最坚固的安全门，钥匙带密码的，据说绝对万无一失。

国庆长假，你领着老婆孩子，第一次出远门旅游。回来后却无论如何打不开门。你找来修锁的，帮你打开门，一下子惊呆了——家里被翻的乱七八糟满屋狼藉。其它什么都没丢，唯独丢了那张十几万元的存单和户口薄。

你慌慌张张跑到存钱的那家银行说：“我和家人旅游回来，发现家中被盗，一张存单不见了。”

柜台里面一位文质彬彬的先生不慌不忙地问：“存单是定期的还是活期的？”

你说：“定期的。”

他说：“到期没有？”

你说：“还没。”

他说：“身份证丢没丢？”

你说：“没有。”

他说：“那你放心吧，可办理挂失。”

你松口气说：“谢谢。”

他问：“你的姓名？”

你说：“王强。”

他说：“你稍等，我用电脑查查。”

他查了半天说：“你这张存单已被提前支取。”

你说：“绝对不可能，同去的人可以为我作证。”

他说：“真的已支取。”

你说：“在哪里支取的？”

他说：“反正不是在这里。”

你问：“到底在哪里？”

他说：“我们这是家全球性的大银行，为了给客户提供方便，在我们系统内全球哪个网点都可以凭身份证、存单提前支取。”

你说：“这事该怎么办呢？”

他说：“你只能去取款的网点找。”

你说：“麻烦你给我查查在哪个网点取的款。”

他说：“你几天后来吧，查起来很费事。”

这天，你万里迢迢赶到取款的那个网点。

银行人查了半天说：“确实有一个叫王强的人凭身份证、存单，支取的存款。”

你说：“我还有密码呢？存单上。”

银行人说：“办理的密码挂失。”

你说：“我才是真人，真身份证？”

银行人说：“谁知道谁是真的谁是假的。”

你说：“那怎么办？”

银行人复印一份那人的身份证，递给你说：“去警察局报案吧。”

你只好去警察局。警察在微机里查了一阵子，说：“根本没这个人，身份证是造假证的人造的假证。”

你感到一阵眩晕，跌倒在地上……

你被抢救过来后，不知道为什么，没有了一点安全感，心惊肉跳，心惊胆战，战战兢兢。

感到最安全的，还是多年前那个无门的窝棚。