你看见我看到的了吗（创作谈）

今年夏天，我和几位朋友沿着山东的海边走了一趟。对于水，对于海，我一直有一种说不出来的喜欢，只要见到水，就莫名其妙地激动。我完全是一个“土生土长”的人，在我的家乡鲁西平原，到处是连成片的田野，田野与水的关系是一种单方关系，能够被浇灌的被称作“水浇地”，旱地则打上机井，拼命用长长的管道与地下深水做着连接。对水喜欢的原因，我推测源自血液记忆，我的某位祖先或许与水有过密切的关系。而这种记忆至少要遥远到六百年以上，根据家谱记载，我的祖先于明洪武年间由北京锦衣卫迁至东阿县后范集，历经久远的时光，记忆仍然能够引起心灵的强烈感应，只能说这种隐秘的关系非同寻常。

第一站在日照，作家蓝强陪我们赶海，大家拍了照片发在微信上。不一会儿，同行的编剧朋友举着手机说，好友来了评论：0d58898b8e1b7c9c0494284e22a36438bb56cade59d4cd055ce79a8763e21b2d这是海吗，怎么看上去像黄河？大家哈哈大笑起来，我看了一眼自己的手机，很奇怪，照片上的大海确实有点儿像黄河。紧接着，我的微信也有了动静，在澳大利亚度假的刘强老师直接发来一张照片，他说，老弟，看看我拍的大海。他拍的大海那叫一个蓝，那叫一个好看。不过，我并不服气，我并不在乎，因为所有的大海我都喜欢，只要是大海，我都喜欢。

第一次下海，时间是在晚上，真正进入大海之后，我们都很兴奋，孩子们尖叫起来，妻子游过来和我牵手，在海水里我感觉到了她手指轻微的颤动，朋友的孩子竟然和一对陌生父子开起了玩笑，一切都在美妙和幸福中进行。所有人都玩得太嗨了，浴场的灯光灭掉一部分的时候，大家越发贪婪起来，我有些不甘心，游到了远处，仰在水面上，闭上眼睛去体会大海。当我睁开眼睛的一瞬间，我看到了令人惊恐的一幕，大海看不到头儿黑成一片，所有的灯光和声音都消失了，只剩下巨大的海和渺小的我，一种无法逃离的孤独感迅速攫取住了我，无边无际的海水让我彻底无助，绝望的心情比海还要深。当我重新回到沙滩上的时候，涨潮的海浪一层一层地翻滚而来，朋友们集体发出尖叫，我万分沮丧地坐在那里，我知道，一夜之间，关于大海的记忆已经被篡改，亲近大海变得那么一厢情愿，大海的凶险将替代“神秘的亲近”。

一种事物，会有两种或者多种面目，只是，我们看不到而已。

我曾经发过感慨，有时候，一种事物就是一种事物，好像A就是A，这是事物最为基本的状态，还有的时候，一种事物可能是另外一种事物，A成了B，呈现完全对立的两面。

作为小说来说，虚构的可能，恰恰对应着现实的可能。

《太平》开始是另外一个名字，叫《圣安德里亚斯 断层》，小说中，母亲和父亲，周成舟和张映红，张映 红和于勒，六姑和校长，“五四青年”和张小琴，我和 小白，所有的爱情，和小说屡屡提到的冯内古特的爱情 遭遇一样，都隔着一条圣安德里亚斯断层。

其实在《太平》中，“断层”仅仅是一层，是爱的阻隔，是爱的困境，之后，它是孤独、绝望和悲凉，再之后，它是忍耐、慈悲和爱，这是一个从“爱”到“爱” 的故事，是一个爱的此岸到爱的彼岸的故事。

小说当然不是靠数字般的堆砌成立的，最好的小说站在了反面，减少或者抽离反而是通往抽象世界最好的通道。就像叔本华所言，有一个和一个都没有之间，有无穷大的差别。如果说“更多”是“多”的敌人，那么“多”和“少”更是一对冤家。

我信服米兰·昆德拉对小说的主张，毁掉确切性，小说的精神是复杂的精神。在小说《太平》中，看起来是在抽丝剥茧地寻求真相，其实我干得是另一件活儿，一再地靠近模糊、复杂的生活“本相”。

我希望自己能够说出这样的话：我看见了你看到 的，你看见我看到的了吗？这话透着骄傲，又透着真诚！

我准备用这种骄傲和真诚对付平庸，不能再焦头烂额地给这个世界作答了，要主动对这个世界发问。很有可能，无论我怎么努力，都无法摆脱平庸，惟一不平庸的是，我拒绝平庸的姿态。

责任编辑：刘照如