空房间

阿华已经好多天没回来了。这是不常有的事。

他不在，家中突然变得寂寥起来。昔日欢跃的堂屋里，老两口隔着一张古旧的八仙桌相对而坐，沉默无语。他们都上了年纪，面容迟滞，许久也不眨一下眼。房间里散发着一股长年未经打扫的霉味。茫茫的暮色陷落，他们仿佛置身于巨大的鼠洞之中。

老头点了支烟，腾起浓重的烟云，这让暮色在转瞬之间更显得深沉。过了一会儿，老伴起身开了灯。灯光昏黄，照着桌上半杯凉水。杯壁和水面都蒙了厚厚的灰尘，这时节显得尤其黯淡。

她按下开关后便一直立在墙边，且久未转过身来。距她仅三五步之遥，有一扇窗户豁然洞开。窗框表面的一层青苔已经发黑，看去像深印在上面的旧年血迹。屋子外面有阵阵北风呼啸而过，不经意间刮落檐口或树枝上的积雪，噼噼啪啪落在地上。落雪似乎击碎了她心下久远的平静，令她猛然一振，犹从一场好梦中惊醒过来。

“起风啦！”她朝窗外张望，刚好迎着阵阵冷凉扑面而来，然后她转身问老头，“天气预报有没有说要降温？”

老头只顾着抽烟，没有搭话。

她遂踱步到窗边，将那扇窗子关上，但刚一松手就又被风吹开。插销不见了，下端的木质插孔也被灰土塞满。她想质问老头，毕竟修葺的事不应该由她一个老太婆去做。然而她还没开口，便瞥见青烟背后石雕一样的冷漠神情，于是打消了这个念头，只从鼻孔里重重地“哼”了一声。

她径直去了里屋，很快传来窸窸窣窣翻找杂物的声音，持续一阵便安静下来。只过片刻，她又制造出了更大的动静，还不时小声地嘟哝着。某些器物相互碰撞在一起，凌乱地叮当作响。

老头并未起身，他往里屋看了看，然后把一大口烟吸进肺里，一时没有吐出，呛得咳嗽不止，险些背过气去。

老伴空手从里屋出来，见他仍心安理得地坐在原处，于是干脆把另一扇窗子也打开，让更多的风灌进来。

这一招不动声色，但顿时起到了作用。老头丢掉烟蒂，仍然断断续续地咳嗽，他清了清嗓子：“你老糊涂啦！天都要黑了，开窗户干什么？”他的声音沙哑而低沉，却有一种平静的力量。

老伴返身回桌旁坐下，这回轮到她不理老头了。

“你聋了？”

仍没有回答。

“我跟你说话呢！”

“你怎么就一点都不担心？”老伴瞪了他一眼，“我真怀疑你那颗心是铁打的。”

老头不明就里：“我为什么要担心？担心什么？”

“你不知道要降温了吗？”她说，“窗子都坏掉多久了，你就不能花半支烟的工夫拾掇一下？烟是你的命还是你亲人？一天到晚就没见离过手！阿华怕冷你不是不知道。他在外头那么久了，一会儿回来了你难道还想让他受冻？我真不明白你到底是什么居心！”

老头有些不耐烦：“你就那么确定他过会儿会回来？”他摇了摇头，从口袋里掏出烟叶，“这话你都说了不下一百遍了，可结果呢，他却跑得连半个影子都没有，鬼知道现在他上哪里野去了。”

“你这是什么话？”老伴的情绪突然激动起来，一巴掌重重拍在桌上，震得水杯一阵微颤，更多的灰尘落入水里。

老头垂下眼，兀自裹他的烟。

“要不是因为你，阿华他早该回来了。”

老头耸肩一笑：“他回不回来是他的事，怎么能怪我？”

“你好意思说不怪你？”老伴提高了嗓门，“你真正关心过他吗？都这么长时间了，你出去找过他一回没有？他在外头风餐露宿，你倒还有闲心盘起腿来抽烟。有你这么当父亲的吗？”

她话音刚落，老头手上便停了下来，他双眼通红，死死盯着老伴，过了好一阵子，才极力压住怒火甩给她一句：“你就是个疯子！”

“你骂谁？你把话说清楚。”她的嘴唇不由自主地抖起来。

“不要再装糊涂了，其实你心里比谁都明白。”

“少在那阴阳怪气的，难道我说错了吗？”老伴变得咄咄逼人，瞬时又换了种语气，“我知道了，你的要害被我说中，你在心虚。”

老头再度垂下眼眉，直至把一支烟裹好，一边断断续续地咳嗽，一边艰难地划火柴点烟。火柴大约是严重受潮，他一连划了好几根才总算点着。

“抽吧抽吧。”老伴腾地一下站起身，“我就纳闷了，怎么就抽不死你！”

“放心，你死了我还会好好活着呢。”老头喷出一团青烟，那样子看去真有几分自得与悠然。

老伴再次去了里屋，还和先前一样，不过她有意把响动弄得更大声了，可是最后仍旧两手空空地出来。经桌旁走过时，她没有看老头一眼，怒冲冲地跑到窗户前摆弄一气，然后又快步走进紧靠堂屋那间狭窄深黑的厨房，但是并没有立时掀起锅碗瓢盆的声响。

老头好奇地扭过脑袋，却正巧碰上她从厨房出来。

不过她并没有注意到烟云笼罩之下老头的举动，也许她注意到了，只是装作没看见。

她手里拿着一根油腻的黑漆筷子，到窗边把窗子关上。就在一阵劲风飞扑过来之前，她迅速用筷子当插销将窗户牢牢闩紧。筷子一头的黑漆已经掉得差不多了，有种撕裂之余的斑驳。风在外面怒号，她向老头投去了胜利者的目光。

“看到没有，我不是离了你就不能过。”这样一件小事，就能让她有种高高在上的优越感，不过她的口气也在不知不觉中逐渐温和下来。

老头也早消去心中怒火，眼见气氛有了缓和，故意打起哈哈：“我还以为你做晚饭去了呢。”

“你一天到晚就顾着自己那张嘴。”

“人嘛，活着当然就为了一口吃食。”

“要吃你自己做去。”老伴刻意拉下脸，“你刚才不还咒我死吗，我才懒得伺候你这种没良心的人。”她一边说着一边在老头的对面坐下。

“你以为做个饭就难得倒我？离了你我也照样能过。”一支烟即将燃尽，快要烫到手了，他却不急于扔掉，而是狠狠地再吸了一口。

说完这话老头便沉默下来，老伴也没有接他的话。其实，这样的沉默时有发生，而且近来愈显频繁了，但是他们并没觉出事态的严重。或许这样的沉默在他们之间是必要的，也或许这本是年老之后的一种常态？他们虽然清楚生活中确实出了点问题，可谁也没去重视，到了这个年纪，何况就他们两人相依为命了，谁还会像年轻的时候一样对什么事情都斤斤计较呢。

然而，谁制造了沉默，毕竟应该由谁来打破。

老头抖落掉燃到两指之间的烟卷，无缘无故发出感叹：“这人啊，不管离开了谁，他还得照旧该怎么过就怎么过。”他好像是说给老伴听的，又像是自言自语。

老伴也受到感染一般轻叹道：“人不是最讲感情的动物吗！”

“感情？感情既不能过日子又不能当饭吃，那是蠢人拿来愚弄自己的。”老头说，“别管是多亲多爱的人，刚刚失去的时候悲伤在所难免，但是当你知道再大的悲伤也无力挽回时，就会认命。我们还有自己的生活。时间久了，就像什么都没发生过。遇到高兴的事，自然会开心地放声大笑；碰上喜欢的人，也会掏心掏肺地去相处。”

老伴吃惊地看着他，好像不认识他似的：“你说的是什么胡话？照你的意思，全天下人都自私到家了。”

“自私是人的本性，所有人都一样。”

“我就不会。”

“除非你不是人。”

“你才不是人。”老伴稍作停顿，接着说，“我知道你的话是什么用意。但是我告诉你，阿华会回来的。他只是最近太忙，抽不开身，我能理解他。”

“他要回早回来了。”

“他会回来，”老伴的语气很坚定，“一空了他就会回来。”

老头无奈苦笑：“他能忙个什么？忙着出去找母……”

“他会回来！”老伴突然朝他大喊起来。

每当碰到这样的情形，老头总会闷不做声地裹烟，随后一根火柴点燃，什么事都立刻化作了青烟，转瞬消散。但是这次他把烟叶拿在手里，过了很久，都没有进行下一步动作，而是发出一声长长的叹息。他脸上表情并无甚变化，可分明有种别样的沉重力量击中了他。他闭上眼，极力想要回避眼下一切。

他们再次陷入沉默。

门窗紧闭，风声显得很遥远，连街上汹涌的市声也恍若梦中幽微低响。他们直直坐在那里，面对着庞大的寂静。

天色渐渐暗下来，反倒让房间里的灯光变得更明亮了些。

老两口仿佛各自想着心事，相互间视而不见，其实不然。他们虽然一动未动，双唇紧闭，但却一直用眼角的余光注意着对方动向。这有点像小孩子之间的游戏，但更像是对手间的较量。

老头很快就感到累了，他毕竟要比老伴年长好几岁，身体不能承受这样持久的对垒；还因为他突然对这种游戏感到厌烦，身心俱疲。更何况咳嗽不是你想憋就能轻易憋得住的，他大喘了口气，然后用手按着胸口猛劲咳了一通，顿觉畅快无比。

他把烟叶扔在桌上，终于站了起来。

老伴似乎想说什么，张了张嘴，却什么也没有说。老头迈开步子，往堂屋大门走去。他的腿脚不太灵便，走起路来有点儿跛。大门下半部是红漆的实木板子，镶嵌着精致的雕花，早前鲜活的色彩虽已退却，但没显出半点不堪；上半部分是仿窗棂的结构，并装了厚厚两块玻璃，正因为此，即或关了灯，屋里再暗，也不至伸手不见五指。他在门口停下来，佝偻着背，像是细心观望外面的天色，又像是在犹豫着等待什么。

老头正准备开门，这时老伴蓦地站起。由于动作过大且快，小腿把木凳撞出老远，啪一声倒在地上。

“你这是要上哪儿去？”老伴问。

“到外面透透气。”

“你怎么这么会挑时间！天都要黑了，现在还刮着大风。我看你是久了没感冒，浑身又发痒了。”

“我一会儿就会回来。”

“那也不行。”

“万一真要感冒了，我不会麻烦你。”

“说得好听，可你哪次有点大病小痛受罪的不是我？”老伴撇了撇嘴，转而叹息道，“哎！要是阿华在就好了。有阿华，我哪里还用为这些事情操心。”

老头好像被当头挨了一棒，两手垂下来，门闩并未被挪动。他的身子佝偻得更厉害了，整个人突然之间变得低矮而瘦小，要是一旦打开大门，说不定他轻易就会被风吹倒在地。他颤颤巍巍走回桌旁，双手紧扶着桌沿，几乎用尽了全身气力，才总算安稳地坐了下去。

老伴将凳子立起来，也跟着坐下。

老头神情低落，绝口不提要出去的话。他一会儿拾起桌上的烟叶，一会儿又放下，这样反反复复好多次，让老伴也看不下去了。

她说：“你想抽就抽吧，我又没拦着你。”有时候她倒显得特别的通情达理。

老头裹了烟，本不打算立刻就点着，但实在是百无聊赖，也感到这冬日凄凉快要将房间和他的身体吞噬掉了，而人生的凄凉似乎还更为浓稠。心里那么空，用什么也无以填补，惟有大口大口地吸烟，让烟头燃烧得嗞嗞发响。烟吸进气管，深入肺腑，只要尚有余隙，干脆让它进入毛孔、血管、骨髓又何妨，把整个身体都换成是烟做的，给它一身轻盈。

于是，他随青烟一道袅袅升腾而起。房间转眼变得高远无尽，刹那间有了天空的轮廓，白光乍现，他如同彩蝶飞舞在明媚的山谷。那奇妙的体验犹让他回到了青壮时节，不用非得耳闻目视，也有身临其境的愉悦。

然而一支烟有它的局限，并不能带给他无限遐思与恒久的慰藉。

天空突然撕裂开一道口子，破旧的窗子、窗外晦暗的街巷、老伴、奔跑着的阿华……生活中或远或近的熟悉人事都倾泄而下。特别是某个声音一直在耳畔絮叨，没完没了。

这些让他重新禁锢于那份与生俱来的重，自半空跌落下来，摔入自己苍老的躯壳里。胸口剧烈地高低起伏着，他想咳嗽，但是咳不出来，于是他一面双手拍打着胸，一面大声吸气。好半天他才找回呼吸顺畅的感觉，自己也从虚幻迷离中清醒过来。

原来那声音是从老伴口中发出的，这些年来，她总是不放弃对远她而去的人或物执拗的怀念：“我们要不要给阿华留个门？要是他夜里回来，进不了屋可怎么办？对了，明天一早别忘记提醒我去买两斤莴笋，那是阿华最爱吃的菜。哎，他就是再忙也应该回来一趟，好让我们放心啊！”她满脸的不解，突然想起什么，又说，“你空了把他的窝挪到厨房的煤炉旁边，天气一天比一天冷了，让他有个暖和的地方，晚上能睡得好点……”

老头看着老伴，不明白她话中指的究竟是谁，但她一直滔滔不绝地说着，且一副沉浸在自己一厢情愿的合理安排中的认真模样，还是让他心中升起了莫大的怜惜。不过话说回来，这对老伴来说似乎并没什么不好。如此而言，他该可怜的反倒是自己。

老伴还在那里喋喋不休，他想如果是为了她好就必须打断她，让她面对现实，别再自欺欺人了，但总归有些不忍，于是说：“要不我们一起出去找找阿华吧，他这样老不回来也不是个办法。”

“我们早就该去找他了，”老伴立马兴奋起来，“你决定了？”

“决定了。”

“好，好，事不宜迟，现在就走吧。”她简直高兴得有点手足无措了。

“你不觉得现在太晚了吗？”

“不晚。”

她早已迫不及待地起了身，在屋子里来回走了好几圈，又朝窗外一阵张望，后来略带着歉疚的口吻说：“今天是有点晚了呵，要不明天再去吧。”

老头点了点头。

“你饿了吧？稀里糊涂的都这个时辰了。”

说毕，老伴踩着细步去了厨房。

老头长长吁了口气，说不上是轻松了，还是更沉重了。只是这会儿他不再咳嗽，也不再气喘，这样就很不错了。

当厨房里飘来阵阵白水面条的香气时，猛烈敲击大门的声响打破了短暂的安宁。外面已经完全黑了，无法确定那个身影到底是谁。老头慢条斯理走向大门同时，老伴已抢先一步从厨房里出来，手上和围裙上都是面粉，她难以抑制满心的喜悦：“是阿华回来了？”

她来不及擦手，便迫切地将门打开。随着吱呀一声响，强大的寒意袭来，他们都不由自主地缩了缩身。门口站着的，是平日并无太多往来的邻居，老伴有些失落。这个中年妇女哭丧着脸，焦急地问他们：“你们家阿华回来没有？”

老两口一阵对视，同时朝她摇了摇头。

“我们家虎子也不见好多天了。”她的声音在发抖，还带着哭腔，“现在警察每天到处杀狗，听说是上个月有疯狗咬死了人。刚才就在巷口，他们又拖走了一条，我看着怪像你们家阿华。”

“阿华？”老伴起初还有些迷惑，但很快就明白过来，发出一声尖利的喊叫，“阿华！”她用力推开邻居，跌跌撞撞地朝巷口跑去，邻居搀扶着老头，也跟着往外走。

当老头和邻居后一步来到巷口横过的大街上时，老伴正双手抓住一辆货车的门把死死不放。后面车厢里放着两个大铁笼，里面是几只受到严重惊吓的狗。它们大小不一，睁着漆黑发亮的眼睛，浑身瑟瑟发抖。它们都很安静，没有一点声音，哪怕是极小极轻的嘤嘤呻吟。

老头走上前，并没有发现他们家阿华。他去拉老伴，但她不肯松手，而且力气出奇的大。

一个年轻警察下了车，冷笑一声：“你是要故意阻碍我们执法吗？”说完便强拉开了老伴的手。他那么年轻，全身都充满力气，老人哪里是他的对手。

车子开走了。老伴无助地坐在马路上，老头去扶她她也不让。她已经伤心到了极致，望着车子消失在夜色中，哭得呼天抢地：“阿华啊，我的阿华！”

经过的路人有些不解：“不就是条狗吗，没了还可以再养嘛。”

邻居说：“你们不知道，阿华是他们的独子，都去世好多年了。他生前总是很忙，不常在家，那只叫阿华的狗是儿子买给他们的。”

“他们怎么给狗取个和儿子一样的名字？”路人们更加不解了。

邻居没有回答，只淡然一笑，但笑得比哭还难看。她望着夜色如此深邃，突然变得心事重重。

老头也在老伴的旁边坐了下来，轻轻地拍着她的背……

在他们身后，长长的巷子尽头，堂屋里还亮着灯，煮面条升腾而起的水蒸气四处弥漫，与灯光相互交织，混沌如谜。此时房间里空空如也，任暖气烧得再足，也难以摆脱掉这漫漫长夜的寒冷与清寂。

责任编辑：李 菡