伤口

从轰鸣作响的乡村客车上下来，生良的脚一踏上孟村的土地，感觉世界一下子安静下来，整个世界好像为他专门消除了声音，孟村宽阔的道路两旁，长满了高大的杨树，阳光从叶子的间隙照下来，像是一地白鸟在树阴里无声地飞。生良左手的伤口这时尖锐地疼了一下，疼得很突然，出其不意就那么疼了一下，而且疼得也很奇怪，很迅速，一冒头儿就消失了，但那一瞬间的疼痛又很剧烈，是那种钻心的疼，比他受伤的时候还要疼。随着疼痛的消失，整个世界正常起来，生良听到了风声，听到了白杨树叶子的哗啦声，听到了田野里拖拉机的突突声。生良意识到，刚才那一下疼痛，像是提醒，像是警告，更像是他在用疼痛的方式对故乡的一次求饶。

生良六年没有回孟村了，他甚至不止一次想过自己可能永远都不会回到孟村了，在南方，他被城市的魔力深深吸引，从而变得过度依赖城市，这种依赖像一块遮光板，孟村岁月痕迹早已黯然失色。

受伤前的夜里，生良做了一个梦。场景是工厂的车间，生良的手抓向一块烧得通红的烙铁，烙铁在他的手里像一条红泥鳅，滑溜溜的，生良的手掌冒起了青烟，那些青烟喷到了他的脸上，变成了黏液在他脸上爬来爬去，他满脸都是泥鳅的味道。对这个梦，生良没有心情去细想，那一段日子，生良正为张美丽的离开暗自忧伤，不祥之感让他恍恍惚惚，一件不好的事物似乎悬在半空，说不定什么时候就会从天而降。那天他竟然提前来到车间，他巡视那些机器，离上班还有半个小时，阔大的车间里静悄悄的，左右两排机床哑巴一样卧在地上。生良豁然发现，那些看起来整齐乖顺的机器，其实在用坚硬和冷漠表现着自己的骄傲，操作台上一根没有归位的铝材进入了生良的视野，生良就有了把这根铝材切割成两段的冲动，那种破坏的力量突然附体，他按下最为庞大的一台机器的开关，机器像一台野兽一样嚎叫起来，切割片在旋转，铝材飞溅出火花，铝材身首异处被割成两段，生良的身体一阵颤抖，他感到了毁灭其他的快感。随之而来的是左手逐渐传来的疼痛，生良举起手，昨夜的梦境霎时出现，他看见梦里的青烟喷射在脸上，那些液体又黏又热，直到那些液体滴落在衬衣上，白色的衬衣上霎时像开了一朵红色的花儿。

生良在医院包扎的时候，老板的命令就通过在场的人传达过来。好好养几日伤，到财务去领一年的薪水，不用再去上班了。果然，生良没有成为例外，尽管他在这个工厂是老板最欣赏的中层。

张美丽不辞而别，工厂又将他扫地出门，生良当时就认定这一切隐含着天意，疼痛和落败在那个时刻被完全确定下来，这让生良不再恍惚，看着因为被包扎而变形的左手，生良的脸上竟然浮现出了一丝笑容，仿佛他等待的就是这个结果。

生良的老板有些迷信，特别有一条，员工不能受伤。工人在进厂的时候，所有人，包括食堂里那些做饭的师傅，除了要报生辰八字，还要有例外的体检，要脱得一丝不挂，头上顶着巨大的射灯，由几个人从头到脚地仔细检查，浑身上下不能有任何伤疤。有一次，生良和张美丽躺在出租屋的大床上，他抚摸着张美丽的肚子，生良说张美丽你的肚子真光滑，简直就跟打了油一样，张美丽说，在我们厂里，剖腹产生孩子的，也都被辞退了，老板需要完人，百分百的完人。生良当时吃了一惊，他想了半天，突然掀开被子，天，我们两个可是百分百的完人。张美丽捂住了脸，哧哧地笑了起来。

孟村通往外面的这条大路，生良从小到大无数次在上面走过，来来回回，生良像熟悉自己的身体一样熟悉它，而今，这条大路在自己的脚下，没有了以往坚硬的感觉，而是变得有些可疑的松软。生良站在大路上，往事像放电影一样呈现在眼前。有一个少年骑着自行车从孟村飞快驰来，自行车是大二八的，链子蹭得链盒哗哗响，车把上挂着一个尼龙绳网兜，路上噌地窜出一只野兔子，少年和车子都咣当摔在路上，尼龙网兜里的馒头咕咕噜噜滚了一地。这是上初中的生良，学校在镇上，他一个星期回一次家，得拿够一个星期的干粮；有一个青年骑着自行车从远方而来，车子换作了一辆半新不旧的二六式，他骑得很慢，他弓着身子，像一只疲惫的大鸟，他没有发觉自行车的车胎扁扁的，快没有气了，压在路上发出噗噜噗噜的声响。这是高考失利的生良，他知道这一次骑回孟村的意义跟往日不同，只要回到孟村，他的一生就从此绑定在这里，混同孟村的普通一员，生良骑得异常艰难，每向前一步，他就离绝望之地近了一步；一辆红色的夏利汽车开了过来，驾驶车的是村主任的儿子黑牙，一个穿着崭新西装的年轻人坐在副驾驶的位置，他对黑牙赔着笑脸，小心翼翼地提醒着路况，黑牙不老老实实地开车，他不看眼前的路，黑牙呲着黑牙，眼神老是向后座踅摸，后座中间是一位红衣女子，她的头低得不能再低，她的怀里抱着一束红色的花儿，那是镇上婚庆公司赠送的假塑料花儿。这是生良在迎亲的路上，尽管他看起来还算镇静，其实他的耳朵里满是后座捧花儿女子急促的呼吸声；一个看起来强壮的男人出现在大路上，他扛着一只鼓鼓囊囊的编织袋，他的身边是穿红袄的女人，女人怀抱着不到一岁的男孩，女人的目光一会儿在男人身上，一会儿在男孩身上，她的嘴里呼出一团团的热气。这是生良出门打工的情景，那个时候他们结婚不到两年，生良还黏着女人，生良的外出并不十分情愿，甚至还有一丝赌气的成分，女人半是安慰半是激励地说他，生良你不知道城市有多好，到时候别不想回家了。

在孟村向外走的大路上，生良怀着恐惧向未知走去，他不知道生命里的一个重要时刻马上就要到来，看着生良的背影消失在大路深处，生良女人更不会想到，她那句生良在城市里不想回家的话会一语成谶。

如果当年没有外出，一直待在孟村，自己今天会怎样呢？生良想，那将是这样一个生良，孟村的生良。安分守己，整天黏着媳妇儿，干不了什么大事，活得有些窝囊，暗地里总是发誓要揍黑牙一顿，见了黑牙却笑脸相迎，到镇上理发，隔壁按摩房的妹子坐在沙发上向他招手，一边挤眉弄眼招惹他，把他吓得不敢再去那家理发馆了，当然，他更不会在城市的工厂当课长，也不会有机会和张美丽进行一场爱情，也不会带着伤口回到孟村。而这一个生良才是原原本本的生良，才是理所应当的生良，而此刻站在孟村大路上的生良，因为一次节外生枝的外出打工，成为一个另外的生良。

进了村，生良怕遇到熟人，他不知道如何来面对他们，在孟村人的眼里，生良已经完全是另外一个生良了。生良知道，一个六年都不肯回家的男人，在乡村意味着什么，生良也知道，孟村的人在过去相当长的时间里，用各种各样的猜测来议论生良，生良虽然远在南方，可他不可避免地成为孟村人的话题中心。

生良担心的事情没有发生，他一路上没有遇到熟人。在村口的时候，曾经遇到过一个收购废品的外乡人，大概是经常在这一带活动，外乡人的脸上有一种不见外的活络，外乡人张了张嘴，搭讪的话只露出个头儿，生良就用客气而陌生的眼神把他挡了回去。还有一个女人，提了一只篮子在街上走，她应该是最近两年嫁到孟村，她见了生良，用试探的眼光打量生良，微笑着点头儿，生良也用模糊的笑简单地回应了一下。

院子里静悄悄的，一个男孩儿正在小桌上写作业，他的脚边趴着一只白色的小狗，小狗发现了生良，夸张地叫了起来，小狗伸着脖子，叫得细而响亮。男孩儿喊住小狗，他站在那里打量生良，生良的大脑里嗡地响了一声，他似乎看到了童年的自己，那个久远时光里的自己近在咫尺地凝视着生良，生良的身体颤抖了一下，才有些清醒，生良看到了男孩葡萄一样的眼睛，他听懂了男孩用眼睛发出的问话，你是谁？

生良说，你是小奥吧！生良听到自己的声音很陌生，带着患了重病的沙哑，又像有一种东西在割他的嗓子一样。小奥说，你怎么知道我的名字？生良说，你小时候喜欢奥特曼，喜欢打小怪兽，你站在床上喊，我是奥特曼！

小奥的名字是生良给儿子起的，儿子还不会说话的时候，就喜欢盯着电视上的奥特曼看，生良在镇上的商店里给儿子买了不少奥特曼玩具，儿子哭的时候，只要往他手里塞一个奥特曼玩具，儿子马上就止住哭声。生良跟女人商量，给儿子起名叫小奥吧，小时候打怪兽，大了打黑牙。

小奥突然上前拉住了生良的手，他把生良拉到了屋里。儿子的手触到他的手的时候，他眼前像亮了一道闪电一样，身体的某个地方随即被打开，那一刻，生良接收到了一种明确的招引，他要做回原来的生良。

小奥把生良领到了一个镜框前，他用手指指镜框里的一个人，再用手指指生良，小奥说，你是这个人，你是爸爸。

是的，我是爸爸。生良没有想到，一直想象的父子相逢，竟然是靠了一张照片，他有些激动，又觉得自己的激动有些空洞。

那张挂在墙上的照片，是生良打工之后第一次回家时，在镇上的照相馆拍的，那个时候，他还不知道那是他打工生涯中的惟一一次回家，之后的六年，孟村的一切逐渐在生良心里淡去。在那家破旧不堪的照相馆里，照相师傅一再命令他们摆弄姿势和表情时，生良突然第一次对女人有了明显的嫌弃，那种念头是在他想起张美丽时一下子涌上来的。坐在照相馆的长凳上，生良的耳边似乎听到张美丽高跟鞋走动的声音，还有张美丽低低的笑声，在生良心里，那可是一种有教养的笑声。在镁光灯闪亮的时候，生良有了一个想象，坐在身边的女人换作了张美丽，张美丽依偎在他身边，浅浅地笑着。

在照过这张照片之后，生良再没有回过孟村。这也是他第一次看这张照片，照片上的他一本正经的样子，丝毫看不出他当时心有旁骛，而照片上的女人却有些预知未来的神情，她充满焦虑地望着镜头外面，分明是一副担心的模样。生良看着照片，他的脸微微红了，他为当年的情景感到羞耻。生良将小奥拉进怀里，小奥的身上散发出一阵青草气息，清新而温暖，他吸吮着鼻子，贪婪地感受着。小奥的身体在生良怀里挣扎了一下，他在用身体表示他的不适应和不情愿。

小奥推开了生良，小奥的眼睛长得像生良女人，女人不好惹，若是惹急了，她就像一头抵人的小牛，小奥就是用抵人小牛的眼神盯着生良，生良看得出小奥眼神里的抗拒，甚至还有一丝谴责，小奥张了张嘴，生良在等待，等待靠照片才能把他认出的儿子发出质问。

小奥说，你是来接我去南方吗？他的小胸脯一下一下地鼓着，他的眼神里有了泪光，生良一下子体会到，这个小男孩的愤怒包含着恐惧。

南方不好吗？

不好！

小奥，你说说，南方怎么不好了？

人到了南方就会变坏。

谁告诉你的？

巧婶，六奶奶，还有村里的好多人。

爸爸像坏人吗？

我看不出来，妈妈说小孩子看不出谁是坏人。

小奥看不出谁是坏人？

就像村里的黑牙，老是送我玩具，妈妈让我不要黑牙的玩具，妈妈说黑牙是坏人，妈妈说别给黑牙开门。

妈妈说得对，黑牙就是一个坏人。

你真的要接我去南方吗？

谁说我要接你去南方？

黑牙说的。

黑牙怎样说？

黑牙说，你变心了，不要妈妈了。

黑牙说，你有一天会回来，把我接到南方去。黑牙是个坏人，小奥不要相信坏人的话。

我也问过妈妈，你会不会把我接到南方去。

妈妈说什么了？

妈妈说，现在不告诉我，等我长大一些再告诉我。

那，小奥就长大吧。

我不想长大。

小奥为什么不想？

我不想到南方去。

小奥怕南方？

我不想离开妈妈。

生良看着室内，井井有条，比原来还要整洁。地面铺了瓷砖，闪着亮光，墙角立着一把小扫帚，黍苗儿被精心修剪得十分整齐，就像女人的发髻。生良知道女人，她可是一个要强的人。生良有些放心，也有些惭愧。

小奥。

嗯。

爸爸告诉你，妈妈说得不对。

爸爸不去南方了。

你不去南方了？

不去了。

你不接我走了？

我都不走了，接你到哪里去？

你要一直待在孟村？跟孟小苗的爸爸一样？

是，在孟村不走了，跟孟小苗的爸爸一样！

真的？

真的。

小奥歪着头，认真盯着生良看了一会儿，然后，他放心地眨了眨眼睛，嘴角微微翘了起来。生良问，小奥刚才想什么了？小奥说，我在想，如果妈妈知道你不去南方了，她会怎么样？生良的眼前出现了女人的脸，但那是一张冷峻的脸，坚决而生硬，任凭生良怎么努力，他都想象不出那张脸在知道他回家之后的喜悦，生良心里有些难过。

生良发现小奥一直盯着自己，他才想起儿子在等待他的回答。

不过，生良说，你先告诉我，孟小苗是谁啊？

孟小苗是我同学，她爸爸是孟二起。

孟二起，那个秃子孟二起吗？

啊，你怎么知道孟二起是秃子？这可是孟小苗偷偷告诉我的，她说她爸爸戴的是假发。

我当然知道孟二起是秃子了，他打小就是秃子，他爸爸也是秃子，他爷爷也是秃子，他们家是遗传，每个人都是秃子。

不对，要是遗传的话，孟小苗怎么不是秃子啊？他们家很怪啊，秃子只遗传给男人，孟二起的姐姐不是秃子，他姑姑也不是秃子，他们家的女人都有一头好头发。

孟小苗的头发就好，她的辫子黑油油的。

接下来，生良像找到了某种通道，他挨个打听了小奥的同学，他逐一对小奥解说了他同学父亲的往事。在两个人的信息得到对接之后，就像地下工作者对上了暗号，然后就是传递和交换一些秘密，两个人不约而同地被对方所提供的信息深深吸引。到了最后，他们已经被信任牢牢地焊接在一起。

小奥露出了笑容，在生良眼里，这是小奥第一次表现出纯粹明净的笑。

小奥想起了什么，说，我要去写作业，妈妈说上午必须把作业做完。

小奥蹦蹦跳跳地跑到院子里去，他坐在小桌子前的时候，看了一眼坐在堂屋里的生良，生良看出了小奥的不舍，生良走到院子里，坐到一边的马扎上，他冲小奥点了点头，小奥笑了笑，低头去写作业。

小奥的头发又黑又亮，摸上去一定扎手，生良克制着去摸摸小奥头发的冲动。女人也是一头好头发，刚结婚时，生良有事没事爱贴近女人的头，他喜欢女人头发散发出的那种味道，淡淡的，有一种荷叶的香味。孟村东边的池塘里，沿边种了莲藕，生良对荷叶的香味有着特别的记忆。但只要生良一闻女人的头发，女人就不耐烦，说他一个大男人，整天趴女人头上闻来闻去，没出息。

生良当年高考落榜之后，万念俱灰，对于命运，他准备屈从，又想抗拒。内心的冲突折磨得他日渐发怪，他用暴力来表现他的抗拒，生良的暴力只针对餐桌上的食物，只要看见餐桌上的饭菜，他就怀有深仇大恨一样顷刻之间一扫而光，而且吃相凶猛；生良又用乖顺表现他的服从，不吃饭的时候，他就跟受伤的小羊一样，不是坐在院子里一动不动地发呆，就是窝在床上无声无息地大睡。生良的怪异弄得生良爹提心吊胆，他惟恐儿子精神上出问题，这在孟村不是没有先例。孟村的小学校，一直有两个校长，一个是真校长，这个校长是教委派来的，一个是假校长孟家山。假校长孟家山每天按时上班，上学放学都站在学校门口维持秩序，他腋下夹着一本书在街上散步，说散步其实更像巡逻，他会非常眼尖地看到混迹在人群当中的学生家长，他把他们喊住，非常认真地同他们谈话。孟家山就是在知道高考落榜的第二天，突然到小学校里去，声称自己是大学毕业生，被上面分配来当老师，当天，孟家山的父亲找了校长找老师，然后挨家挨户地去求情。从此之后，孟村小学就多了一位编外老师，校长哄他，老师哄他，学生哄他，学生家长也哄他，在孟村没有人去戳穿他。孟家山的父亲，既高兴又伤心，时间一长，也跟半个精神病差不多了。

生良爹想了一个招儿，他央求人给生良提亲，一喜冲一愁，孟村有这个说法。

媒人到了生良家，生良爹特意把生良喊过来一起说话。媒人第一次说媒，竟然有些紧张，他先是支支吾吾，后是啰啰嗦嗦，媒人的拙劣表现，让生良对他产生了不信任的感觉，他隐隐约约觉得媒人在欺骗他，生良毫不客气地拒绝了这次提亲。晚上，生良躺在床上，回忆起这件已经夭折的提亲，那个笨嘴拙舌的媒人说的一些关键词，出现在生良的脑海里，镇上，集市，裁剪衣服，心灵手巧，这些白天被忽略的词，夜晚里在生良的床边闪着奇异的光。下一个镇上的集市上，生良进行了一场偷偷的相亲，他在集市上找到了裁剪衣服的姑娘，她的头发很黑，阳光照下来，她的黑头发能在某一个地方折射出一道光亮，她穿着一件白衬衫，飞快地踩着缝纫机，站在马路中央的生良能听到缝纫机发出的嗒嗒声。生良不知道自己在马路上站了多久，集市上来来往往的人都成了虚幻的背景，在他的眼里只有一个白衣姑娘在飞快地踩着缝纫机，那些嘈杂的声音也被隐去，他的耳边环绕着缝纫机清脆的嗒嗒声。直到有一个穿蓝衣的姑娘趴在白衣姑娘的耳边说了什么，白衣姑娘笑了笑，抬起头把目光射向生良，生良这才回过神来，慌慌张张地跑开，生良一路奔跑回了孟村，他径直走去了那位笨嘴拙舌的媒人家里。

到了南方城市就会变心吗？真的要怪南方吗？生良在心里问自己。在相当长的时间里，生良一直庆幸自己南方的打工之旅，他隐隐觉得这是他生命中最为重要的转折。

不知道为什么，刚来到南方城市时，生良不但没有其他工友的不适应，他几乎是在第一时间就在心头拥有了一种热爱，这种热爱让他暗暗发誓，一定要好好干。而好好干的目的，和其他工友挣钱回家的想法根本不一样，生良觉得，他需要城市的一种承认，而这期待承认的想法，他在少年时期一度拥有，是高考的落榜剥夺了这种可能。生良的努力很快得到回报，仅仅用了两年，生良就成了工厂制造课的课长。工厂里最大的车间，整齐地摆放了几十台机器，它们身躯庞大，有着先进属性，在生良眼里，这些冷冰冰的庞然大物，代表着城市，代表着现代，生良管理它们，掌控它们，就意味着他已经成为了城市的主人，能够主宰城市的某一部分。在南方城市里，生良多次想到过孟村的孟家山，孟家山靠虚幻来生活，而他生良却结结实实地生活在了往日的梦想里。

生良刚去南方的两年，他其实看不惯那些工友，他们去找“鸡”，有的去找那种二十元的“路边鸡”，还有的在出租屋里搭伙，成了露水夫妻。在第一年里，当工友们出去快活的时候，生良往往会想起在孟村的妻子，想起当年第一次在集市上看到妻子踩缝纫机的情景，每到这个时候，生良就找个没有人的地方，给妻子打电话，说一些“疯话”，女人在电话里笑他，数落他，最后让他听儿子的声音，儿子那时还不会说话，只能发出一些不知所云的音节儿，生良能听好大一会儿，听完了去睡觉。

就在生良宣布成为代理课长的那年春节，生良准备回家过节。张美丽找到生良的时候，生良正往一个大行李箱里装东西，他花三百块钱给女人买了一件格子裙，在批发市场里，生良看到这件格子裙就眼前一亮，他毫不犹豫地买了下来。在宿舍里，生良想象女人在他的面前试穿那条格子裙，她刚刚穿上，只转了半圈儿，张美丽伴随着响亮的高跟鞋声走了进来，生良当时就有了被人识破的尴尬，生良不好意思起来。而张美丽竟然也是一副不好意思的样子，她说出来的话让生良大吃一惊，她要请生良去喝咖啡。

生良满腹狐疑地跟着张美丽进了咖啡厅，那是生良第一次喝咖啡，也是第一次和张美丽距离如此之近，他坐在那里，自卑而紧张。对张美丽，生良是一直仰望的，一是因为身份，张美丽是老总秘书，属于白领，在级别上比生良高了不少；二是张美丽的年轻时尚漂亮，张美丽是真美丽，如果换作别人叫这个名字，说不定会是一个不自量力的笑话，而张美丽叫张美丽这个名字，就很是名副其实；张美丽是北方人，从一个沿海城市出来，那里盛产模特和明星。这些因素叠加在一起，张美丽在生良眼里，始终是高他一等的一类人。

张美丽端着咖啡，慢慢说出让生良吃惊的话。先是张美丽的年龄，竟然和生良是同龄，这简直让生良不敢相信；老大不小的张美丽一直被家里人催婚逼婚，每回家过春节，她都要迎接车轮战一样的相亲，被逼着相亲成为她最为痛苦的事情；为了躲避今年的相亲大战，张美丽决定主动出击，雇佣一个男朋友回家，不说一劳永逸，起码要清净一年。张美丽说完，端着咖啡笑眯眯地看生良，在咖啡缭绕的香气中，生良恍然大悟，敢情张美丽把红绣球扔到他怀里了。

生良成功地完成了这个任务，张美丽的父母对这个准姑爷十分满意，在张美丽家的日子里，生良的扮演一天比一天出色，一天比一天游刃有余，以至于张美丽会做出超出剧情的亲昵，这让生良既激动又伤心，扮演的角色和本人之间，他搞不清张美丽究竟是对哪一个满意，最后他甚至暗暗嫉妒起他所扮演的角色来。

直到一年之后，张美丽真的和生良好上，生良还是如在梦中，他总是有一种董永被七仙女爱上的感觉，这是有差距的爱，带有恩赐意味的爱，甚至到张美丽离去之前，生良的这种感觉一直没有消退。更重要的是，生良把张美丽对自己的爱视作是城市对他的一种认可，能拥高他一等的张美丽入怀，生良有了一种被城市真正接纳的庄重感，这种庄重感，让生良以赴汤蹈火的决绝来投入了这场意外的爱情。后来生良听说张美丽曾经是老板的情人，生良都没有担心老板的报复，在孟村，于寡妇有好几个相好，自从村主任和于寡妇好上之后，其他人都自动撤出了，谁也不敢再打于寡妇的主意，村主任的相好，不是谁都可以动的。跟生良的估计相反，生良的老板好像不太在乎这件事情，他见了生良甚至比原来还亲热了一些。生良告诉张美丽，他做过一个梦，和一个戴面具的人在工厂空旷的楼顶决斗。其实，我知道这个戴面具的人是谁，生良看着张美丽说。张美丽依然表现出心不在焉的态度，她一点儿也不关心谁是这个戴面具的人，她轻轻哼了一声，戴上魔音耳机听起了音乐。在梦的结局中，戴面具的人突然将剑刺向了站在圈外的张美丽，生良冲上去，对手的剑刺进了生良的心脏，生良倒下的时候，他看见张美丽捂住了嘴巴。生良在梦醒之后想，为了和张美丽的爱情，他是真的会不惜生命。

直到张美丽不辞而别，生良才回忆起另一个梦。生良坐在一个看起来像医院的地方，他的手里捧着一束白色的花，他看见一辆手术车从面前走，没有人推动，是手术车在自己走，上面是白得刺眼的床单，生良揭开床单，张美丽直挺挺地躺在上面。

后来，生良明白，死亡的不是张美丽，而是他们的爱情，再后来，生良明白，死亡的不只是爱情，还有城市对他的认可。

这一切，在受伤的时刻得到确定，在医生缝合之前，生良看到了伤口，血已经被止住，通过开裂的伤口能看见白色的骨头。那个时候，生良像看到真相一样猛然醒悟，张美丽永远的心不在焉，注定早晚会离开，而车间里那些庞大的机器，他从来也没有真正主宰过。

生良看见一双手在摇他，他睁开眼，是小奥，他竟然坐在马扎上睡着了。

小奥说，我们该吃饭了。

生良问，妈妈呢，她不回家做饭？

小奥说，妈妈去西河涯种玉米去了，她带了干粮，她要我自己做饭吃。

生良去厨房里看了，对小奥说，我给你做面条吧。

小奥说，我最喜欢吃面条了。

生良和面的时候，发现那个和面盆还是以前那个，是生良和女人在集市上买的。那个时候女人还没有怀孕，她在一个卖盆子的摊点拉住了生良，顺着她的手指，生良看到了这个有大胖娃娃图案的搪瓷盆。回来的路上，女人说，生良你注意到了没有，那个卖搪瓷盆的多和善，慈眉善目的，跟画上的送子观音样。生良把盆子放在案板上，脑海里出现了女人和面擀面条的场景，他按照回忆里女人的样子做着，一手浇水，一手和面，雪白的面粉起雪花起穗子，生良揉成了面团，女人说过，瓤面饺子硬面汤，擀面条的面要比饺子面硬，摔歪的壮汉揉倒的面，要用力气才能把面揉透，擀好面皮，生良把面切得细细的，轻轻抖开，在面粉的升腾中，面条颤呀颤的，跳舞似的。锅里倒油，煸炒葱花，烹醋，添水，滚水之后落面……

盛好面，生良一愣，他似乎看到女人站在热气腾腾的锅台边，女人的脸上笑盈盈的。

小奥吃得满头大汗。

小奥，爸爸做得面条怎么样？

好吃，比老吴伯伯做得好。

老吴伯伯是谁啊？县里派下来驻村干部，住在村部里。

老吴，老吴是个啥样的人？

戴着眼镜，会吹笛子，他见人喜欢笑。

是个性子好的人？

也有不好的时候，他熊黑牙，把黑牙的脸都吓白了。

老吴不给黑牙爹面子？

孟小苗的爸爸说，老吴官儿不大，胆子大，在县里都跟县长吵过架。

孟小苗的爸爸知道县里的事？

孟小苗的姑姑在县城医院当护士，知道不少县里的事。

黑牙做啥坏事了？

黑牙喝了酒，黑更半夜，敲我们家门。

黑牙还是不改二流子习气，该熊。

看来，这个老吴不错。

妈妈也这样说，只要包水饺，妈妈就让我给他送一碗。

老吴常到我们家来？

常来，有时是村主任陪着来，有时是自己来。

常在我们家吃饭？

吃过很多回，有一回喝醉了。

喝醉了？

醉了，哭了半天。

哭了？

哭得声音小，我在写作业，我在后面看见他的肩膀在抖。Cm8QDYJvjx60DVFKGa448xHzR9mehGoku8q6K99JHS8=

一个县里来的官儿，竟然会哭。

妈妈说，老吴伯伯心里苦，他老婆死了很多年了。

生良沉默起来，外面有卖豆腐的，梆子声传了过来，一阵紧，一阵慢，敲得他心里慌慌张张的。

生良说，小奥，我们去西河涯看看去吧。

生良跟小奥解释，西河涯那块地，不好干活，往常两个人也要干一天。小奥很高兴去西河涯，他根本没有听生良的解释。

生良领着小奥去西河涯的路上，遇到了那个卖豆腐的人，生良认出了他。生良在孟村的时候，经常买他的豆腐，这个人卖豆腐很特别，别人都得敲梆子，惟独他喊，后来有人说，这卖豆腐的原来唱过戏，嗓子好。有一回下雨，生良还留他在家里吃了饭，当时他豆腐卖得只剩下了一小块，他不好意思用这一小块豆腐答谢生良，就给生良唱了一段戏，卖豆腐的说这是他不登台之后第一次唱，从那以后，生良和卖豆腐的见了面，都亲热得不行。和卖豆腐的走近了，生良和他打招呼，我记得你原来卖豆腐都是喊，怎么现在也使起了梆子？他看了生良半天，怎么也认不出生良来了，他用沙哑的声音说，老了，老了，喊不动了，只能靠敲梆子了。

去西河涯的路上，生良闻到了田野里的味道，正是深秋，到处都在收获或者种植，泥土被翻耕的气味，庄稼割裂茬口的气味，青草被踩出汁液的气味，收获和孕育的气味，它们浓烈地混合在一起，被风卷着涌到生良的身边，钻进生良的肺叶里，生良呼吸着大地上的芬芳，这芬芳是久违的，一瞬间热热的感觉涌上了心头，生良感觉孟村还是接纳了他。

登上坡，老远就能看见西河涯的地了。

生良看见自己家地里有两个人，一个穿白衣的，是自己的女人，还有一个穿黑衣的男人在帮忙。种玉米，两个人配合最快，黑衣男人在前面刨窝儿，女人挎着一只篮子紧跟在后面，她去窝儿丢一粒玉米，然后用脚把土蹍平。

小奥指着黑衣人说，那个人就是老吴。

老吴，在西河涯的地里，在女人的身边，在本来该是自己的位置上干活。

地里的两个人停了下来，站在那里说着什么，女人弯了一下腰，她好像笑了一下。老吴指着女人的头比划着，然后，老吴靠近了女人，老吴的手在女人的头上摘了一下，又摘了一下。生良想，老吴一定闻到了女人头发里的荷叶味儿。

生良觉得脚下的大地一动，一阵钻心的疼痛，从伤口那儿传了过来。

责任编辑：刘照如