太平

我想主动一点儿，把上个月失踪几天的事情写出来，会很长，简直有点儿像小说。

小白没有搭腔，不用抬头，我就看见她对着电脑屏幕撇了一下嘴。小白其实坐在她的办公室里，和我隔着七个格子间和一条通道，她是我们公司的HRM，也就是人力资源部经理，有一间独立的办公室。

失踪的四天里，我去了一个叫太平镇的地方。我们家和太平有几十年的牵连，直到上个月，我才第一次去了太平。我对着电脑敲字。

成年之后，我很多次想去太平看看，而每一次都因为这样那样的事情出现，不能成行。有一个晚上，我躺在床上，梦里都是在太平大街上闲逛情景，第二天醒来之后，我还看一眼立在床边收拾停当的行李箱，我在卫生间洗了一把脸，出来就把去太平的事儿给忘没影了，好像洗脸的时候把去太平的事情也给洗掉了。还有一次，我拉着行李箱去了火车站，站在排队买票队伍的尾巴上，我离着窗口越来越近，顺着前面人的肩膀，我看见售票员抹了口红的嘴巴很鲜艳，只要她张开嘴，就像一朵花儿在开放。就在我前面只有一个人的时候，手机响了起来，经理的声音在听筒里依旧很霸道，他命令我在火车站原地等待，他要带我去参加一个很重要的会议。以前这种级别的会议，都是经理带着秘书小娜参加，放下电话，我有些伤感，不是为了太平，我想经理和小娜的感情可能出现了问题。

本来，我不想把失踪四天的事情说出来，这四天我打算抹成一段空白。

小白还是没有回应。

我站起来，虚张声势地伸了一个懒腰，各个格子间尽收眼底，红男绿女的同事们都很悠闲，有的在看书，有的在上网，有的在摆弄手机，新来的女大学生在绣十字绣，但他们都静悄悄的，保持着一个大公司应有的秩序。每到月底两天，我们整个公司都不忙，老总和他的董事们都开车去了西郊，去打两天高尔夫球，同事们都管这两天叫“月末”，这是我们额外的福利。我的目光最后定格在小白的办公室，从磨砂玻璃墙看进去，能看见小白坐在办公桌前，影影绰绰的，挺神秘。

我重新坐回椅子里的时候，电脑屏幕上闪着小白的一句话，把交代写成小说，同意！

上大学的时候，我还真的学写过小说。可第一篇小说刚刚开了一个头儿，第一场爱情也脚跟脚来了，我得先忙活爱情啊，那篇小说就成了只有一个开头的小说。

最后的下场是，小说只剩开头儿，爱情没有结局。

那场爱情太短暂了，跟发了一场高烧一样，我一边打字，一边回忆当年的女主角，她高我一级，数学系的，喜欢穿绿裙子，可现在无论我使多大的劲儿，怎么也想不起女主角的脸来了。

高烧后遗症，不过，良好的记忆和低弱的判断力是相辅相成的。

谢谢安慰！

那你谢蒙田吧，他老是干鼓励 人的活儿！

我无言以对，发上去一个尴尬的表情。

这回，交代材料不会是连头儿都开不了吧？

我想好了，从去太平的火车上开头。

如果是数学系女生，她一定喜欢从结局开始推演，分子式的魅力。

库尔特·冯内古特说，小说的开头要尽可能接近结尾。

没有听说过冯内古特这个人。

他是德裔美国人，在1960年代，他的小说在美国校园内人手一册，大学生宿舍里到处都是他卷了边的小说。

那你快写吧，第一，我好奇你去太平的故事，第二，我想看看你有没有成为中国冯内古特的可能。

这是一列从欢城开往太平的慢车。

火车是有特殊意味的东西，它有着封闭的空间，但它又是流动和开放的。据说很多作家习惯在咖啡厅写作，为什么没有人建议他们来火车上写作呢，这样他们的作品起码不会缺乏起伏感和方向性，他们大概不知道，有多少读者讨厌那种平铺直叙和漫无目的的作品。

当时，在火车上，我没有构思什么小说，我有些焦急。我的焦急并非是急于早点到达终点站太平，到太平只是一个过程，相反，我的心一直留在欢城，在买去太平的车票的同时，我也买了返程的车票，我在盼望返回欢城的日子。在欢城有一位姑娘，我踏上火车的时候，才发觉真的不愿意离开她太久，在我的心里只有一个终点站，不是太平，而是始发站——欢城。

邻座和我说话的时候，我吓了一跳，我印象里一直是个长发飘飘的美女坐在我身边，长发美女的皮肤好，像瓷一样发亮，她身上的香水味不冲，却有一种沁人心脾的劲儿，一定是价值不菲的天然植物萃取而成，换在以前，我一定会主动搭讪，但自从我心有所属之后，好像有了免疫力，对美女能做到熟视无睹。和我说话的人是个秃子，他的声音不高，却有一点儿磁性，莫名其妙地有那种权威的口气，我吃惊地看着他，邻座的芳香犹存，似乎是一个恶作剧的魔术，由长发美女瞬间变成了这个笑眯眯的秃头。

你是去太平？磁性的声音又重复了一遍，本来我是打算含糊地应付一声，由于情绪里的不快，那声回答被过分响亮地说了出来，竟然错误地带有了热情的分量。秃头似乎是受到了鼓舞，他笑容可掬地自我介绍起来。秃子说自己上个星期刚刚退休，他工作的那个城市房价一直高得离谱，他赌气一直没有买房，不买房的代价是老两口一直分居，现在好了，退休之后他就回太平颐养天年了。秃头总结说，以前是户口和工作关系卡人，弄得夫妻两地分居，现在多简单，一个房价当关，万夫莫开啊。秃头虽然是到了退休的年龄，精气神完全不像个老年人，他的头亮、眼亮、声音亮，整个人就像一个电力十足的发光体。秃头喋喋不休地说着，我心不在焉地应付着。秃头介绍完了自己，见我没有和他交换个人信息的意思，就打听起我去太平的目的。秃头丝毫不知道他在我眼里的形象，这个贸然闯入者，这个芳邻的替代者，这个打扰者和破坏者，我当然没有诚实以对的必要，特别是这次太平之行牵扯到十五年前的一桩丑闻，尽管中间有十五年的时光隔着，我还是感觉和不光彩的事儿沾上了边儿。

和所有的撒谎者相同，本来我去太平是一件和A有关的事情，我打算说B，话出口的时候却成了C，我听见我的声音在火车车厢里说，我去太平镇粮所。在说这句话的时候，我的脑海里出现了一辆摇摇摆摆的老式客车，我的父亲周成舟坐在车里，周成舟当时的年龄和我现在相仿，正处于他一生中朝气蓬勃的一段，周成舟的目光穿过大路上的烟尘，坚定地看着前方，他的手一直放在胸前的黄色帆布包上，他的手汗津津的，把“为人民服务”五个红色的字弄得湿漉漉发亮，帆布包里有一封信，是周成舟去太平粮所的工作介绍信。去太平粮所干什么？秃头一愣，他跟我一样对我去太平粮所的回答有些吃惊。谎言只要起了头儿，就只有一条路走到黑了。我顺着周成舟那条路说，我去太平镇粮所工作，响在车厢里的声音似乎不是我的，它或许真的和周成舟当年的声音有些相像。你，确定，是要去太平粮所工作？秃头脸上是一种认真的疑问，以至于他的话断断续续，被疑问给敲碎了一样。没错，太平镇粮所，太平镇红旗路十七号。这个地址我无数次见过，在周成舟写回家的信封上，它们在寄信人地址栏里，周成舟字很漂亮，在我小的时候，一度想当然地认为太平粮所是个漂亮的地方。

秃头莫名其妙地笑了笑，他就是在那个时候安静下来的，他好像对我一下子失去了兴趣。他闭着眼睛说，到红石崖了，再有一个小时就到太平了，我看了一眼车窗外，外面黑乎乎的。果然，那是他的一个过渡，一直到太平站，他都保持着安静。

临下车的时候，有人在后面拍我的肩膀，我回过头，秃头若有所思地看着我，车窗外的光线把他的光头照得亮闪闪的，秃头说，小伙子，我要跟你说两句话。车厢里有些乱，各种声音掺杂在一起，他磁性的声音却很清楚地劈开了那些嘈杂的声音。

太平粮所早没有了，倒闭快十年了。

你来太平或许有别的事情，如果需要我帮忙，可以找我。

他把一张名片塞进我的手里，就下了车。

名片上写着，某某市公安局刑警大队，李大成，副大队长。单位、职务、地址、办公电话都被黑色的线给划了一道，只有姓名和手机号码没有被划上黑线。

名片闪着诚实的光，当时，我既羞愧又温暖。

小白的头像闪了起来。

小白：火车上的事情让我想起了你那次面试。

半年之前，我被那个遵循“丛林法则”的公司淘汰，成了无业者，那种被遗弃的羞耻感打蒙了我，当我想找一家更大的公司来遮羞时，小白供职的这家公司在报纸上刊登出招聘广告，我牢牢攥住那张报纸，就像抓住一根救命的稻草一样。面试在公司的第六会议室举行，很快我就发现一起面试的十几个人中，都头顶海归、博士、研究生的光环，我夹在他们中间，成为最灰暗的一块。

面试结果是当场宣布的，第六会议室里安静极了，一个年轻的姑娘在对面的评委席中站了起来，她对所有人微笑了一下，然后轻轻地念出了我的名字，我有些慌张地站起来，周围那些光迅速暗成一片，他们不知道，其实我比他们所有人都要意外。后来我才知道，宣布结果的那个人是小白，我是她当经理之后面试录取的第一个员工，也是那次面试惟一被录取的员工。上班的第一天，小白就一本正经地指示我，我是她亲自录用的，算是“门生”身份，以后要执弟子礼。我当然知道这是一个玩笑，但这个玩笑也是一个确定，一种亲密的确定。我在公司的表现带有双重属性，我的能力不但是自己能力的证明，还是小白的能力的证明，小白和我的关系就变得有些微妙，有一种捆绑在一起的亲密。在以后的梦境里，那天面试的情景像录像一样被反复播放，到小白站起来说出我的名字的时候，都变成慢镜头的方式，小白的每一个动作都被拉长，再拉长。

面试的时候，我没有撒谎啊！

说你撒谎了吗，真是贼不打自招。

哦，哦，我有权保持沉默。

你们面试那天，我没有按照打分表格来判断，那些稀奇古怪的面试题，你们答的怎么样，我也不是太在意。谁都不知道，我根据你们的印象，在纸上涂涂抹抹，是偷偷画上相对应的动物图像。

动物图像？

是，有老虎，有狮子，有猴子，有蜗牛，有骆驼，有孔雀，有考拉……

我是什么？长颈鹿？我的脖子有点儿长。

羊。

羊？

羊。

为什么是羊？

你的眼神，就是一只羊的眼神，猛一看你披着自尊的狼皮，骨子里其实隐藏着怯懦。

我被“怯懦”这个词给击中了。

呵呵，好在没有误伤。

怯懦算是一种优点啊？

相反，怯懦是一种道德缺陷。

怯懦够不幸了，不同情罢了，怎么还扯上道德了，言重了言重了！

人类的最不道德处，是不诚实和怯懦。

这话肯定是外国人说的，中国人没这么不厚道。

恭喜你，答对了，高尔基。

有道德缺陷的人你还敢往公司招？

这就叫度人，有福报的，就像你小说里那个秃头警察。

谢谢小白，也谢谢秃头警察，祝你们好人一生平安。

后来，在太平，你去找秃头警察了？

没有，我觉得没有去打扰他生活的理由。

文学课上不这么讲，开始的时候如果有一把枪出现，那么在后来的某一个时刻，肯定会有人扣动它的扳机。

我跟他们不一样，他们是在写小说，我是在写我经历的生活。

那件十五年前的丑闻，也是真的？

是，而且登在报纸上。

那张报纸放在茶几上，上面搁着一柄放大镜，我在我父亲的家里看到了它。

我是带着一丝恐惧赶到我父亲的家里的。正上着班，我突然接到了父亲的短信，马上回家！那是我给他的老年机设置的一条短信，我当时教给他，遇到身体危险的情况，就按下快捷键发送这条短信。看到短信，我马上给父亲打过去，手机接通之后，听筒里一片寂静，之后是一种奇怪的声音，窸窸窣窣，我听了一会儿，听出那好像是低低的啜泣声。打开家里的门，我第一眼就看见父亲，周成舟，坐在沙发上，他衣着整齐，马甲里面的衬衫雪白。其实，周成舟的真实年龄并不像看起来那么衰老，他才五十五岁，比濮存昕还年轻五岁，周成舟的年轻时代，和母亲旷日持久地闹离婚，那些日子的煎熬，使他患上严重的失眠症，整夜整夜地失眠，别人休息的时候，他也在消耗生命，从那个时候，周成舟就不可避免地加速衰老了。他后来回城进了面粉厂，将精力完全投入到那些面粉生产机组里，他的身体仿佛跟面粉厂那些老迈的机器一样，老而弥坚，运转正常，好了没有几年，周成舟在竞争厂长的关键一战中败走麦城，他的身体跟泄了气的皮球一样也跟着塌了下来，失眠症也不请自来。周成舟的同学，欢城医院的心内科专家丁家峻，说周成舟，老周啊，你是五十五岁的身体，七十岁的心脏，跟个玻璃人样，易碎。

那天，在父亲周成舟的客厅，我们相互沉默了一阵，我用沉默来替代关心和询问，周成舟的沉默则完全是一副你看见啥就是啥的架势。我们父子之间一向话少，而且多年形成了默契，几乎一切都能用不言自明的沉默替代，我们可以一整天不说话，像两个哑剧演员。

我从小就知道周成舟不喜欢我，在填写的任何表格中父亲一栏时，我总是迟迟疑疑地把周成舟的名字写上去，我看着纸上的这个父亲，他跟生活里一样陌生。跟周成舟陌生，第一个原因是见面少，他常年不在家；第二是感情上的陌生，在我的印象里，周成舟顶多算一个打六十分的父亲，他能合格是因为他只能基本尽到一个父亲的义务，除此之外，他基本不付出自己的感情。小时候，周成舟很少对我做出父子之间应有的身体上的亲昵，偶尔的那种谈话，比如老师家访时，正巧遇到他在家，当然这样的机会非常少。周成舟会在老师走后，把我叫到他的卧室里谈话，我很少到他的卧室里去，他的屋子里有一种肥皂味儿，周成舟坐在椅子上，我站在离他两步远的地方，我总是站在离门比他更近的地方。周成舟先是用沉默开场，然后把屁股底下的椅子弄得吱吱嘎嘎响一阵儿，就开始简单的一问一答式的谈话，但那样的谈话是机械的，每一句问话都有一个必然的答案，像一根链条，上一节连接着下一节，中间不可能插上任何多余的东西，结果是很快就到了无话可说的局面，父亲再用沉默来草草收场。能感觉出周成舟的失望，我不知道那种失望是对他自己还是对我。只有一次例外，那一次周成舟回来得很晚，我给他开门的时候，他一趔趄扶住了我的肩膀，周成舟在酒的气味中对我笑着，在之后的很长时间，我都会回忆起他的笑容，也就是从那个夜晚之后，每一次闻到白酒，我都会闻出一种特别的芳香。周成舟酒醉的那个晚上，他坐在沙发上，面对面和我谈话，其实那不叫谈话，他负责说，我负责听，周成舟说起了他的少年时期，他逃课，他偷家里的钱买汽水，往邻居家的水壶里放青蛙，和政府家属院的孩子打群架……但在第二天，没有应有的延续，周成舟不认账了，他恢复了以往的冷漠，大概出于后悔，他的神情里竟然多出了几分不曾有的严厉。

对于周成舟的冷漠，我少年时曾经无数次设想过原因。我不是他亲生的，是一个抱养的孩子。但我很快推翻了这种设想，如果他不喜欢孩子，就绝对不会去抱养；我不是父亲亲生的，是母亲亲生的，也就是说世界上还有一个人是我真正的父亲。刚刚设想这个答案时，我伤心了很长时间，觉得自己是世界上最悲惨的孩子，后来我又发现我其实是一个幸运的孩子，周成舟既然不是我的父亲，那就肯定有一个亲生父亲存在，我的亲生父亲怀着苦衷，也就是我尚且不明的原因，在某个地方偷偷地爱着我，迟早有一天，我们会父子重逢。但这种激动很快就结束了，这跟我无意中看到了一本影集有关，那是一本被母亲放在抽屉底层的影集，里面有父亲少年时期的照片，我看到父亲少年的那些照片有些发呆，我和少年时的父亲太像了，如同是同一张底片冲洗出来的。在我发现这个事实的同时，我觉得有一种东西离我而去，那是我一直心藏的幸运。

真正的答案是母亲说出来的，那是一个午后，母亲坐在阳台上，从莲蓬上往外剥莲子，她的手指染成了绿色，白胖的莲子放在一个透明的玻璃瓶里。我望着莲子出神，脑海里正对父子关系开始新的设想，母亲心有灵犀地开了腔。你的出生是一个意外，母亲停下手，她的手心里是一粒刚刚剥出的莲子。当年，周成舟主动申请去了偏僻的太平粮所工作，成为组织上宣传的典型，这个典型刚刚宣传了半年多，周成舟就动了离婚的念头，组织上当然不同意，组织上树起来的典型犯错误，也等于组织上犯错误。粮食局的政工科长被组织委派挽救周成舟，政工科长先搞了调查，他听到群众用很多美好的词汇来赞扬母亲，他把这些听来的信息转告给周成舟，周成舟承认母亲是个好人，是个优秀的人，但是，周成舟一直坚持自己的观点，夫妻感情不和，他像掌握真理一样，和德高望重的政工科长辩论，没有感情的夫妻生活在一起，这跟禽兽没有什么区别。正在这时，政工科长桌子上电话响起，我在医院出生的消息传来，政工科长指着父亲的鼻子质问，周成舟，你倒是给我说清楚，没有感情，你这孩子是怎么生出来的？周成舟被问得张口结舌，政工科长当着他的面，把他的离婚申请书扔到废纸篓里，周成舟红着脸落荒而逃，粮局很多人都亲眼目睹了他狼狈不堪的样子。母亲把那粒莲子放进瓶子，你父亲当年离婚的事情，成为一个笑话，流传了很多年。

从那之后，我像知道了周成舟的短处，对他有了新的不满。在我们家里，母亲跟我说起父亲，她很少用你的父亲这样的说法，都是直呼周成舟其名，母亲借以完成对周成舟的声讨。后来就成了习惯，我们家里，丈夫和父亲是空白的，周成舟就是周成舟，别无他物。

我与周成舟关系的改善，始于近几年他由于提前衰老而到来的遗忘症，我的父亲，老年的周成舟，住在以我一半工资月供的房子里，使用着我的一张信用卡，早上遛鸟，晚上散步，白天里看报纸写毛笔字，心安理得地安度晚年。我一直怀疑他的遗忘症是一个借口，他以此为由，将前账勾销。自从我住进公司的公寓之后，周成舟变得像个孩子一样，会因为一些鸡毛蒜皮的小事，诸如钟表没有电了、冰箱的噪音、遥控器不灵之类，把我喊回家。在我对这些事情做了相应的处理，甚至准备了预案之后，周成舟开始找一些新的理由，比如肚子不舒服、牙疼、崴了脚等等，要求我回家对他进行看望。

周成舟的嘴巴向茶几上努了努，在他的示意下我看到了那张报纸，看到那张报纸的时候，我有些气恼，这么死急活忙把我叫回家，就是为了这一张破报纸？

那是一张陈旧的报纸，皱皱巴巴的，好像卷过东西，中间还有一块不规则的油渍，黑乎乎的像膏药。拿起那张报纸，一股子咸鱼的味道扑在脸上，这表明，这是父亲从菜市场买咸鱼带回来的一张报纸。报纸竟然是十五年前的日期，下面半版是一个地方品牌啤酒的广告，上面的版块分为左右，左边是市区道路整治、严禁无牌照车辆上路的新闻，右边是一条法制快讯，题目是黑体字，二百元嫖资引发的血案。我一目十行地看了下去，案件是一个中年嫖客去嫖娼，因为拒付二百元嫖资，被妓女刺死，该妓女追悔莫及，也自杀身亡。

我把报纸放回茶几上，父子又回到新一轮的沉默中去。

周成舟看了我一眼，看样子他有些不满，他指着那张报纸说，于勒，上面说的那个嫖客，就是你于勒叔叔。

我拿起放大镜，在那些被油渍了的地方找到了太平镇的字样。

想不到，我和于勒叔叔的相逢，竟然是在一张十五年前的报纸上。十五年前，我正在上初三，十五年前，父亲已经在欢城面粉厂当了四个年头的厂长。

周成舟刚从太平回来的几年，于勒叔叔经常到我们家来。于勒叔叔来的时候，都会在我们家住几天，于勒叔叔待在我们家的几天里，我们家就会一反常态，洋溢着一种节日般的气氛，比过年的时候都要快乐。周成舟像变了个人，他变得热情，话多，好像他的话都是为了这几天而积攒的。尤其是母亲，竟然也尽量配合着周成舟，她难得地笑容满面，每天在厨房里乒乒乓乓地做菜，我吃惊母亲有这样的态度，不知道这是她的待客之道，还是周成舟事先做通了她的工作。来自太平镇的于勒叔叔，每一次来会带着一些太平的特产，基本上是草菇、茶叶、核桃、粉皮之类的东西。每一次来于勒叔叔都带着一些精彩的故事，都是他在太平打猎、捕鱼、打架的故事，那个时候，周成舟、母亲和我都成为于勒叔叔的听众，我们家的笑声也难得地合成在一起，在我的童年记忆里，太平就是一片快活林的模样。但每一次都是周成舟成为快乐的破坏者，他站起来说不早了不早了，都睡觉去，这样，快乐被暂停，在母亲和我的眼皮底下，周成舟把于勒叔叔请到他的卧室，在里面单独说话，继续播放快乐。我会在客厅待着，周成舟卧室的门关得紧紧的，上面的小窗子透出黄色的光，他们的声音很低，似乎在进行着一场密谋。

母亲很直接地问过于勒叔叔一个问题，周成舟在太平有没有女人？那时，于勒叔叔和父亲刚刚喝完酒，周成舟跑出去买活塞环厂家属院的炒瓜子，于勒叔叔正在讲打猎，打猎只能打野鸽子不能打家鸽，怎么分辨出野鸽子和家养的鸽子，里面有学问。或许是野鸽子的话题触动了母亲，她把我喊到了身边，攥紧我的一只手，她郑重其事地向于勒叔叔问出了这个问题。于勒叔叔像被噎住了，他看着母亲和我咳嗽了起来，他一边咳嗽一边摆手，于勒叔叔说，嫂子，守着孩子我不该说这个，老周是喜欢野鸽子的人吗？母亲没有继续问下去，不知道是她满意这个回答，还是对刚才唐突的问话有些后悔。

我不知道于勒叔叔和周成舟到底因为什么翻脸，但我目睹了于勒叔叔离开我们家的场景。那一次是在寒假，差几天就要过年，外面响着零星的鞭炮声，客厅地上放着一堆东西，那是父亲给于勒叔叔精心准备的年货。他们两个正在卧室里进行秘密的长谈，门依然紧闭着，我把客厅的灯关掉，偷偷看电视，第二天一早，于勒叔叔将返回太平。突然，卧室的门打开了，黄色的灯光泄了出来，于勒叔叔从光里走了出来，他走得急，带起了一阵风，我在沙发上感觉到了，于勒叔叔走到大门边停了下来，他在门上摸出了一些声响，他不会开我们家的防盗门，周成舟一直没有露头，卧室里静悄悄的，我走过去，打开门，门外的冷风嗖地钻了进来，于勒叔叔摸了摸我的头顶，他说，周小舟，长大了到太平去找我，然后他走进门外的黑暗里。

那年的整个春节，周成舟表现得热情万丈，比于勒叔叔来的时候都热情，每一天都像喝醉了酒那样，他进进出出地忙碌着一切，声音和动作都迸现出火光。过了年初六，是上班的日子，周成舟发起了低烧，那是一场奇怪的低烧，一是烧得病因不明，二烧得旷日持久，欢城医院的专家一筹莫展，无论用什么药物都不能奏效。在周成舟低烧的半年中，面粉厂江山易主，周成舟的对手轻而易举地坐上了厂长的宝座之后，周成舟的发烧不治而愈，奇怪的低烧莫名其妙地来了，又莫名其妙地走了。

于勒叔叔再也没有来到我们家，周成舟也从此闭口不提于勒半个字，这成为我们家心照不宣的秘密，周成舟和于勒十几年的友谊宣告结束。

你去，到太平，问问清楚，顺便给他上个坟。周成舟的嘴唇微微颤抖着，他的眼里含着泪光。

小白：每一个人都有自己的秘密，每一个的家族都有自己的秘史。

小白：我在想象，你到了太平会发现什么？

我：整个太平之行，就像一个梦。

站在太平火车站广场上的时候，已经是午夜时分，从火车上下来的人目的明确地走进灯火深处，广场上很快冷清下来，灯照得地面发亮，像一个大溜冰场。有一个人在身后撞了我一下，在空旷的广场怎么会撞在一起，我想起电视上说的小偷那些伎俩，我摸了摸裤兜里的钱包，放下心来。撞我的人转到我的面前，我的第一感觉是这个人实在是不像小偷，戴着宽边眼镜，脖子上围着毛巾，让人疑心季节出了毛病，我的第二感觉是他特别眼熟，仔细一想，他简直就是从五四青年的图片里走出来的。“五四青年”对我伸出手，欢迎你来到太平！我觉得是他认错了人，但他的手一直在那里伸着，我去握了握，他的手又湿又热。

你认识张小琴吗？“五四青年”换了一种语音说话，也有可能他说的是张小青。他的口音很古怪，可他的脸很认真。

我松了一口气，不认识，我不认识她。真的，无论是张小琴还是张小青，我认识的人里都没有叫的，尽管这两个名字都听起来那么熟悉，很大众的样子。

如果你遇到了，麻烦你告诉她，我在这里等她。“五四青年”说，我找到了一种膏药，可以治她的腰伤。

好的，好的，我匆匆走开，一边好奇的想象，张小琴或张小青有腰伤的样子。

你需要住宾馆吧？“五四青年”的声音跟了上来，原来，他的目的在这里。

我带你去，我知道谁家还有空床。“五四青年”换回了正常的腔调。

我没有搭理他，快步走，“五四青年”像影子一样跟在后面。

紧走慢走，拐弯抹角，终于甩掉了这个影子。

我稳下心来，慢慢走在太平的街道上，我虽然是第一次来太平，但太平给了我一种说不出来的熟识感，太平的空气里散发着绵绵的酒香，街上有三三两两的行人，都走得慢吞吞的，沿街的商铺差不多都关了门，窗子上射出暖洋洋的光，一些流浪猫趴在屋顶上，它们一动不动地盯着太平的街道，太平，果然是一副天下太平的模样。

红星旅社在红星路上，看到红星两个字，我心里一激灵，我想起了周成舟信封上的红星路，我像投奔亲人一样迈进门去。吧台里坐着一个值班的胖老头儿，他的头一点一点地打着瞌睡，看见我进来，胖老头儿一下子精神起来，速度快得叫人不敢相信，好像刚才的瞌睡是他故意假装的。只剩一个大床房了，他粗门大嗓地说。我往外掏身份证的时候，胖老头儿扶着台子有些吃力地站了起来，他揉了揉腰，冲我身后招了一下手，顺着他的手向后看，大厅里空空荡荡的，正当我觉得胖老头儿很怪异时，门外人影一晃，“五四青年”推门走了进来。这个狡猾的骗子，其实一直跟在我的身后。胖老头儿拿出一张钱，“五四青年”接过了，他举起钱，认真地端详，我发现那是一张五元的纸币，“五四青年”把钱装进上衣口袋，经过我身边的时候，他说，你的嘴唇发干，要多喝水。走出门去，他回过头，把脸贴在玻璃上向里看，他笑了一下，不知道是对我还是胖老头儿，他的脸被挤得发扁。

我感到被人捉弄的愤怒，胖老头儿说，他脑子有病，别在意他的话，他心不坏。我把身份证和钱递给胖老头儿说，你的雇工挺能干，就是打扮有些问题。胖老头儿笑了，他说，你多心了，他往宾馆领客人，在太平，他领到谁家，谁家都会给他五块钱，这五块钱跟客人没有关系，我们的房价不变。我不理睬胖老头儿，我决定用沉默来让他明白一个事实，别以为外地人好骗，我不可能一个晚上被捉弄两次。胖老头儿显然是个老江湖，他一边登记一边说，十几年前，太平建化工厂，他和恋人从南方来这里打工，那几年很多外地人来太平打工。出了火车站，恋人失踪了，他就是在那个时候脑子有了毛病，他整天在车站找人，一找就找了十几年。你说太平不是多大的地方，藏个人不至于这么难找吧，可大家都帮着他找，就是找不到呢。有人说那个女人当晚坐上了返回南方的火车，她到太平不过是算计好了来分手的，太平的大多数人相信这个说法。在太平，没有人当他的面说他是傻子，他受不了这个，你平白无故给他钱，他不要，你多给他钱，他也不要。

你要是再不信，我就替老板做回主，退你五块钱，胖老头看着我的眼睛说，省得你以为太平欺负外地人。

我用笑给胖老头儿道歉，他当即也笑了。

胖老头儿说，我总结过，全世界的傻子都有两个普遍的特点，年轻人你知不知道？

我没有研究过傻子，倒是别人都以为我有些傻。

胖老头儿说，第一是两只眼睛隔得远，第二是他们都是财迷。

胖老头儿摇着头说，这两条，他都不符合，我也搞不清他到底是不是傻子。

想不到，“五四青年”这么有故事。

胖老头儿有些迷惑，五四青年，谁是五四青年？

第二天我在车站广场上找到“五四青年”时，他正盯着出站口的人流观望，出来了一帮老年人，清一色穿着整齐的红色运动衣，老人们大概是来太平旅游的。“五四青年”一张脸一张脸地打量他们，他面露微笑，好像那些老人们里藏着张小琴的父母，“五四青年”躬着身子，大声冲着这群老人问，你们见过张小琴吗？老人们经多见广，他们充耳不闻地走过，有一个挂着助听器的老人，满脸疑惑地看了一眼“五四青年”，马上过来一个老太太搀扶他，老太太向“五四青年”不满地瞪了一眼。

等人流散尽，我跟“五四青年”招手，他端起胳膊，像军人跑步一样跑了过来。“五四青年”看了看我说，我觉得你面熟，你是张小琴村里的人吗？

我不认识张小琴，如果我遇到她，肯定会来告诉你，我用一种认真的口气对“五四青年”说，不过，我现在请你帮个忙。

犯法的事儿我可不干，倒票、卖碟、联系发票，我不沾手这个，他嘟嘟哝哝地说。

我说，想让你领个路，去派出所。

他眼光一亮，你是外地人吧？

你怎么知道的？

太平这里不叫派出所，叫公安分局。

太平是个大地方了。

你去报案？

我去找人。

公安分局就隔着几条路，走着就二十分钟，我指给你就行。

你领着吧，路上你跟我说说张小琴。

去公安分局的路上，“五四青年”拒绝透露他跟张小琴太多的事情，他说张小琴交代过，他们两个的事情是一个秘密，都必须保守一生。他看我有些失望，就补偿似的说了张小琴的长相，通过他的描述，我能够想象出张小琴不过是一个长相普通的人，他说张小琴从小就喜欢捉迷藏，只要她藏起来，他就能很快找到她，无论她藏得多严实。他们来到太平的时候，在火车站广场，张小琴说，我们捉迷藏吧，我还没有闭上眼睛，她就在人群里消失了。当时我想，她一定得到了高人的指点，用来太平打工当借口，捉一个大迷藏让我领教她的厉害。

是啊，张小琴在跟你闹着玩儿呢，说不定她会在太平的某个地方突然出现，女人一般都沉不住气。

“五四青年”停下来，他看着太平的某个地方发了一下呆。

“五四青年”说，你错了。

“五四青年”说，这不是一个迷藏。

“五四青年”说，你们都不懂，这是张小琴对我的一场考验。

太平公安分局在一处深深的院子里，站在马路上向里望去，里面满是大树，浓荫蔽日的样子，倒是像个公园。我递给“五四青年”一张五元的纸币，他没有接，他说，你也是来找人的。我明白了，他的意思是我们同是天涯沦落人。不知道为什么，我没有坚持，当我把钱装回口袋的时候，我突然感觉，我是一个和“五四青年”差不多的人。

别指望他们，“五四青年”看着那个院子说，他们什么也不会干，十五年了，他们连张小琴的影子也没有找到。

我找到警察老韩时，他正要出门办事，当着我的面，他脱掉警服，露出一身精细的排骨，他弯下身，在一个铁皮柜子里拽出一件衣服换上，那是一件白色的T恤，明显是大了一号，穿在他的身上有些咣当。我之所以找老韩，是在院子里看到了他们分局的公示栏，老韩是分局资格最老的警察，他在这里工作了二十年。当老韩听说我是来问十五年前于勒的案件时，他怔了一下，你是于勒的亲属？我赶忙说不是，于勒是我父亲的朋友，而且最后他们还翻了脸。说出这些话之后，我才意识到这不是我想说的，但我已经把这些话说出了口。老韩抬起手腕看表，他说，那你得去市局开个信才行，我们不能向无关人员透露案情。

我是突然想起上衣袋里那张名片的，我把李大成的名片递给了老韩，是他让我来找你的。我虽然没有去找退休的秃头警察帮忙，可他留给我的名片还是派上了用场。

老韩把名片还给我的时候，他剜了我一眼，他一边骂着李大成，一边拿了纸杯冲了一杯水递给我。我想起了父亲家那张油渍的报纸，能不能说详细点儿，我向老韩请求。

老韩说得挺详细，不知道是李大成的面子还是我的请求起了作用，还有另外一种可能，老韩本来就是这样的说话风格。

在太平分局，没有人比我再清楚这个案子了，当年办案的那帮人，退的退，调的调，就剩下我一个人苦守太平了。知情人来报案的时候，我没有在分局，除了内勤，我们所有的干警都去了化工厂维持秩序，化工厂周围的老百姓因为污染问题闹事，老百姓手里举着各式各样的农具，堵住了化工厂的四个大门，北门口浓烟滚滚的，很吓人。其实不过是他们烧了一个麦秸垛，这个麦秸垛是闹事的一个农民的，他们烧麦秸垛就是为了造个声势。就像麦秸垛着得快灭得快一样，化工厂的老总出来说，以后化工厂所有的装卸都由附近的村承包，老百姓就心满意足地回家了。回到分局的时候，我们才知道，就在我们在化工厂维持秩序的时候，太平镇出了一件大案。在一个出租屋里，死了一男一女，他们衣不蔽体，没有打斗痕迹，致使两人死亡的凶具竟然是一把剪刀。

现场拉着警戒带，市局刑警队的两辆车停在一边，现场还没有勘察完，市里来的一个警察阻止我们进去，他很年轻，不会通融，他很不客气地将我们往外赶，远处围观的人群里寂静无声，但我们还是感觉出了他们的讥讽，我们很没有面子，低着头走进人群。站在人群里的时候，我发现分局局长还在和那个警察交涉着，一个硬要进去，一个硬是阻拦，两个人看起来有些滑稽，他们好像都不知道接下来该怎么办，只能僵持在这个点上。如果不是市局的副局长出来，真不知道这种局面如何结束，市局的副局长是分管刑侦的，他大踏步从院子里走出来，他的脸色很难看，他把分局局长叫到一边，吩咐着什么，我看见分局局长一个劲儿点头。当时有小道消息，我们分局局长马上要调市局，节骨眼上出了这么大案子，让他这个老公安都失了分寸。

最后，刑警队的人一个接一个出来了，他们都是一副见过大世面的样子，脸上既不沉重也不轻松，惹得围观的人群发出议论。后来，我们被允许进去看看，那是两间房子的小院，院子里种着兰草，满院子香气。房子是里外套间，收拾得很干净，沙发背上铺着手工钩的丝巾，白色的柜子，白色的橱子，白色的桌子，很少有人这样搭配家具。里间的门敞开着，里面的味道有些奇怪，是湿漉漉的草地上的气息。在这之前，我已经知道了死者的身份，男性是太平镇的无业游民于勒，女性是太平镇邮政局的职工张映红，他们两个人我都认识。大席梦思床上是他们的尸体，男的趴在那里，他的手伸着，像一只青蛙，女的侧卧着，像是睡着了。说实话，床上的两个人，看起来很陌生，与活着的时候差别很大，差别在哪里，我也说不清楚。那把剪刀被刑警队取走，他们要去检验指纹之类的东西。

出来的时候，有一个人在警戒线外大哭，他是报案人，也是房东。报案人之所以哭得那么伤心，不是因为死者而悲伤，而是因为事情出在他家的出租房，出租房里死了人，不吉利，以后房子很难再出租出去。他说房子是新盖的，本来打算出租给化工厂的打工仔，可一个本地人要租下整座院子，我看她漂漂亮亮的一个人，·给的房租又高，哪里想到她会是个鸡。

张映红三十八岁，太平镇邮政支局的职工，年轻时曾经是太平镇的一枝花。当年，很多小伙子都抹着头油，以买邮票发电报打电话为借口，其实就是为了看上柜台里f262febcb54554b159bf865a8bd50562的张映红一眼。太平镇邮局门前有一片空地，经常有小伙子们为了张映红打架，他们一边打一边向邮局里张望，张映红坐在深深的柜台里，纹丝不动。但张映红一直没有找对象，拖来拖去拖成了老姑娘，后来有一个传言，张映红是个石女，这个传言在太平镇流传最广，这个传言有一些说服力，凡是石女都不是一般的好看，就像那种不会授粉坐果的花儿，都特别漂亮一样。还有人说张映红不喜欢男人，她喜欢女人，这个说法也有理由，张映红喜欢往六姑那里跑，在太平，谁都知道六姑是个不喜欢男人的老女人。最后，还是张映红自己粉碎了这两个传言，她突然做起了鸡。但张映红做鸡跟别的鸡不同，她有条件，她不招惹年轻人，不招惹大款，不招惹民工，她喜欢光棍和鳏夫里面的坏男人。张映红做鸡的方式，也给我们抓嫖带来了困难，人家可是未婚，你不能挡着她谈恋爱吧。

但一个妓女，有什么理由去杀害她的嫖客呢？况且，于勒是一个壮汉，张映红怎么会是他的对手？

案件的侦破没有悬念，一个证人目睹了凶杀案的过程。证人是太平镇著名的赌徒，他输光了所有的家产，他曾经砍下自己的一根指头，也没有戒赌成功。后来，赌徒对打探别人的秘密上了瘾，他迷上了溜墙根儿和包打听，他热衷于收集隐私取代了原来的毒瘾。赌徒本来不打算暴露这个秘密，这可是他目前为止最大的秘密，后来当他听说公安在院子周围录取了所有的脚印，连遗留在地上的几根毛发都没有放过，赌徒说自己听到这个消息时，下意识地抓了一下自己的头，当发现手心里有好几根头发时，他吓了一跳，他仿佛看见来自市里的警察在那个院子后面查看，警察突然蹲下去，用镊子小心地夹起了什么，警察对着阳光看镊子夹起来的东西，赌徒认出了那是自己的头发。

赌徒的讲述揭开了凶杀案的谜底。赌徒那天没有吃早饭，他准备去太平机械厂附近去喝胡辣汤。离机械厂还有一条街，赌徒的面前就飘起了胡辣汤的香味儿，赌徒的肚子咕咕叫了起来，活像肚子里藏着一只大鸟，赌徒于是加快了脚步，就这样他在路上遇到了张映红和于勒，他们两个一前一后和赌徒擦肩而过，赌徒面前胡辣汤的香味消失了，他闻到了秘密的气息。那种气息迫使赌徒转回头，悄悄地跟在张映红和于勒的后面。于勒和张映红故意保持着一段距离，这在赌徒看来十分可笑，他像一个有经验的猎手一样，装作漫不经心地跟在后面，赌徒的肚子不叫了，一颗心在里面跳得厉害，提醒他将会有一件秘密马上发生。

于勒最后恢复了一贯的作风，他大摇大摆地进了那个院子，张映红关门，赌徒装作低头走路，他听见了咔嗒咔嗒的关门声，门的关闭，就是秘密的开始，赌徒站在路上想。赌徒翻过了一条街，来到院子的后面，正当他准备翻墙的时候，有一个卖地图的人缠住了他，赌徒拿出准备喝胡辣汤的钱，买了一张中国地图，卖地图的看他挺痛快，就继续鼓动他买世界地图，赌徒费了半天劲儿才把卖地图的打发走。当赌徒趴到张映红的后窗底下时，里面已经完事儿了，赌徒用一根很细的树枝拨开了窗帘的一条小缝儿，他看见了里面的景象，于勒肚子上围着一条毛巾，正坐在床沿上吸烟，张映红趴在他的身后，她的脸紧紧贴着于勒的后背。当时的情景让赌徒有些吃惊，那完全不是他想象出来的样子，赌徒在分局里一边回忆一边说，那不是嫖娼的样子，更像是一对多年的夫妻。于勒吸完烟，看样子他准备离开，张映红伸着两根指头比划着，她嘴里说了一句什么，听不清楚，应该是跟于勒要钱，于勒甩了甩手，没有给的意思，于勒准备穿衣服走人，张映红在那条缝里消失了，张映红再出现的时候，手里多了一把剪刀，她拿着剪刀在床上比划着，于勒有些吃惊，他脸上出现了奇怪的笑容，他突然向床上的张映红扑去，然后他不动了。张映红摇了摇于勒，于勒一动不动。

看到这里，赌徒的肚子又叫了一声，声音大得有些出奇，赌徒觉得脸前的窗子都震得颤动了一下，他只能慌慌张张离开了。赌徒并不知道，他的肚子发出叫声的时候，趴在床上的于勒已经死了，他更没有想到，在他从那个院子的墙上溜下来之后，张映红也自杀了。

最后案子的定性是，嫖客于勒和妓女张映红在出租屋内发生关系，因为于勒执意拒付嫖资，张映红失手将于勒杀害，然后畏罪自杀。事实上在于勒的衣服里，没有发现一分钱，于勒的死，对于张映红是意外，对于勒来说，多少也有故意的嫌疑。于勒的衣袋里有一张诊断证明，他得了胃癌，生命的存活期不会超过一年，技术证明，于勒嫖娼当天吸食了大量的麻古，是为了减轻病痛，还是为了放纵，我们无法判断，还不能明确的是，于勒在扑向剪刀的时候，是否出现了幻觉？于勒死去得很安详，脸上不但看不出痛苦，反而有一丝微笑。

我当警察这些年，其实就经历过一件人命案，十五年过去了，总觉得这个案子既简单又复杂，有说不清的东西在里面。老韩的脸看着窗外说，他的窗外是一棵石榴树，一只鸟儿站在树枝上，探头探脑地向屋里看。我在小说里陷入对太平之行的回忆时，公司餐厅的午餐已经开始了，我的肚子也叫了一声，跟赌徒得到提醒一样，我想起到了午餐时间。我走进餐厅的时候，已经有吃完的同事向外走。小白离老远冲我挥手，周小舟，到这里来！小白坐在靠窗的位置，她的面前放着双份饭菜。

吃饭不提太平的事情，小白劈头说了一句。

特别是凶杀案什么的，小白说。

小白的严肃浇灭了我的兴奋，我拿起筷子，低头吃饭，那个瞬间，我无比沮丧。

小白好一阵儿没有动静，我抬起头，发现她正出神地看着我。

要不，说说张映红吧，小白说。

一个妓女，为了二百块钱的嫖资就杀人，你觉得假了吧？

因为一个眼神就可以杀人，小白用不锈钢刀把牛排割成小块，我猜，张映红的愤怒绝对不是为了那二百元嫖资。

小白说，世界上只有两种女人，母亲型和妓女型。你不要笑，这是心理学家的观点，母亲型女人的心中只有孩子，妓女型女人的眼里只有男人。注意，妓女型和妓女不是一个概念，有的人身份是妓女，不一定是妓女型，这个张映红就不好说。

我对女人研究不多，我准备和小白开个玩笑，主要是供我研究的对象太少。

男人一生下来，对女人的研究就开始了，小白的神情很认真，母亲是男人最好的研究对象。

我告诉小白，我的母亲几乎可以算作绝对母亲型的女人，这一点真的是从我降生就确定的。在母亲和父亲的婚姻里，我的出生是一个转折点，政工科长利用我的出生，一举将周成舟击溃。母亲是一个很自尊的人，本来她打算生下孩子就离婚，当她看到我的第一眼，她的眼睛就湿润了，她所有的爱都顷刻得到了转移，婚姻在她心里自动一再减轻，变得无足轻重。之后的日子，一直到我长大，母亲的全部身心专注于我，她无暇旁顾，父亲周成舟被安放在可有可无的一角，他成了这个家庭有些多余的人。周成舟远在太平，他跟这个家庭的联系，就是每个星期都会寄一封家书。周成舟所谓的家书，简单到不像话，几行字，有时候是一些必要的提醒，比如冬天要贮藏白菜，有时候，完全是不知所云的废话，有一封信，竟然说打扫屋顶的灰尘时，先把蜘蛛网挑掉。后来，母亲连信封都懒得拆开，直接扔到一边，信封上是周成舟漂亮的字体，特别是母亲的名字，被写得很俊秀，不知情的人看了，肯定以为周成舟是个一往情深的人。

最后，两位老人的关系怎么样？

上了岁数，他们平静地分了手。随着我的长大，特别是参加工作之后，母亲闲了下来，像经历时光倒退一样，她突然记起了离婚这件事情。周成舟刚听到母亲要跟他离婚时，态度很复杂，既有自尝苦果的痛苦，毕竟他折腾了那么多年；又有如释重负的轻松，毕竟这是他坚持了一生的结果。周成舟很大度，他选择了自己净身出户。他们两个离婚的情景充满着奇怪的气氛，两个人都和和气气，周成舟因为内疚，最后表现出一副恋恋不舍的样子，倒是母亲决绝起来，她头也不回地走了。

你下午继续写吧，小白的眼睛特别亮，你的太平之行，让我有了期待。

回到红星旅社，胖老头儿正躺在后院的躺椅上晒太阳，大约是听见了玻璃门的转动，他扭头看见了我，他笑着跟我打了一个招呼。我走过去，在另一张椅子上坐下。

大爷，您知道于勒这个人吧？我问他。

于勒，他坐了起来，这个家伙死了很多年了，你怎么知道他？

说说于勒这个人吧，我对他说，我在报纸上看过那个案件。

于勒原来是西山煤矿的工人，太平镇镇长给女儿找对象，不知道谁给牵上线，把于勒介绍给镇长女儿了。于勒放假的时候，就到太平来，他自行车骑得跟耍马戏一样，日日地快，吓得后座上镇长女儿乱叫，他们到坡地里去，放羊的黑小看见他们在草丛里搂抱在一起。于勒和镇长女儿快结婚的时候，出了岔子，都说他们散了，大家都不信，草地里都那样了，怎么会散？直到镇长女儿跟一个当兵的结了婚，随军去了，太平的人这才相信。换现在，这不是个事儿，当年可不行，毕竟你们都那样了嘛。

后来，于勒接连做了两件吓人的事情。他先是辞了西山煤矿的工作，到太平来过生活。那个年代，当公家人吃商品粮是多了不起的事情啊，要不然镇长会答应女儿跟他处对象？但于勒说辞了就辞了，就像扔掉一件破衣服一样轻松。这事儿于勒做得真像个英雄！这还不算，于勒扎根到太平，竟然和一个寡妇有牵扯，他追求起了那个名声不好的寡妇。其实这事儿我跟别人的看法不一样，这也是英雄行为嘛，你听听古书，大人物一般都喜欢这种女人，这也是定数。最后镇长看不下去了，把供销社一个临时工介绍给于勒，镇长的意思是，这样可以挽救一下于勒，姑娘虽然是个临时工，比起那个寡妇，不知道要强到哪里去。当天晚上，月亮很大，太平人有在街上扯闲的习惯，他们看见临时工姑娘从街上走过，她穿着高跟鞋，在路上很响亮地走，空气里飘着她雪花膏的香味，不一会儿，临时工姑娘顺着原路跑了回来，她一歪一歪地跑，一只高跟鞋跑丢了，她一路跑，一路留下哭声。

于勒这个人，给人最大的感觉图快活，图轻省，图自在。煤矿上工人按时上班下班，在他眼里那简直就像坐监，他厌恶在地下的感觉，虽然矿下有电灯，可他总觉得下矿就是到了黑夜，他喜欢大太阳挂在天上的感觉，他说，这样喘得上气来，好像当煤矿工人整天都按着到水底下憋着一样。于勒这个人，很勇敢，很仗义，很爷们儿。他好作，他的日子就是两个字，打和搞，打就是打兔子打鱼打鸟打野狗，还有打人，搞呢，就是搞女人。于勒打猎的水平不怎么样，他是最浪费火药砂子的猎手，一些同行笑话他经常不瞄准就开枪，大家都说于勒不在乎猎物，他在乎的是开枪时的那个劲头儿。可谁都承认，于勒打人厉害，有一回于勒一个人打下了五个。于勒让人看不起的是他的浪荡，他喜欢搞破鞋，专门搞那些名声不好的女人，于勒从来没有沾过良家，所以于勒的人缘还不算差，反正搞得是坏女人，他爱怎么祸祸就怎么祸祸吧。于勒跟喜欢臭豆腐一样，专挑那种放荡泼辣的坏女人，有人说，于勒这些年，将太平的坏女人搞了一个遍。于勒跟别人不一样，他不是偷偷摸摸地搞，他是光明正大地搞，被于勒搞过的坏女人也不隐瞒，她们反倒有些光荣一样，到处宣传被于勒搞过的事情。

我说过于勒，于勒不会死在自家的炕头上，他不是死在打猎的野地里，就是死在哪个野女人的床上。这个事情，还真说准了，于勒没有死在自家的炕头上。我很后悔说过这样的话，这是造口业，将来要还的。

胖老头儿的嘴抽搐了一下，他有些难过。

您不用自责，说到底还是张映红这个女人把于勒害死了。我安慰他。

胖老头儿立起身子，他摇了摇头，又躺了回去。

唉，没有人知道，张映红是个多好的女人。胖老头儿的声音在躺椅的上方说。

张映红误伤了于勒，最后也自杀了，可毕竟是她招惹了于勒，我说，如果不是这样，于勒就是死，也会死在自家的炕头上。

胖老头儿摇摇晃晃地站起来，他的眼睛放着光，小子，别乱说话，明天你去找六姑问问，张映红到底是个什么样的人。

在去六姑家的路上，“五四青年”给我说了六姑的事情。六姑年轻的时候在城里上过师范，她是那个年代太平少有的读书人，六姑毕业后分配在城里教书。六姑爱上了她的老师，一个桃李满天下的师范校长，这种爱注定没有结果，六姑后来干脆不要工作了，她回到了老家太平。回到太平之后，六姑像有了洁癖，她从来不跟男人打交道，太平镇的人说，六姑不能想男人，只要一想，就跟孙悟空被念了紧箍咒，天崩地裂地头疼，她也听不得男人说话，只要听了，就翻江倒海地呕吐。那六姑能见我？我又不是女人？

六姑年纪大了，没有那些毛病了，现在她眼里，男人跟女人没有啥区别了。

我突然想，“五四青年”可能真不是傻子。

六姑盘腿坐在天井搓麻线，院子的墙上挂满了苘麻，满院子都是淡淡的苘的味道，看我进来，她示意我坐在对面的蒲团上。六姑看起来有七十多岁的样子，慈眉善目，笑起来牙齿雪白。听说我要打听张映红，她叹了一声，六姑的那声叹息在小院里回旋许久，轻轻落在了苘麻上。

六姑的话很轻很慢，就像往事是卧在心里的一个婴儿，她要轻轻地唤醒。六姑一边说一边看着我，她的眼神既慈祥又深邃，她的话，跟那一声叹息一样，我听到了中间的一个“点”也会感觉到那些辐射出去的那些“意”，院子里苘的气味越来越浓，我好像被催眠了，进入到六姑的讲述中去。现在复述六姑的讲述，我的记忆好像出了问题，我已经分不清楚，哪些是六姑的话，哪些是当时我对情景的想象。

张映红是一个执迷不悟的孩子。

张映红高中没有毕业，就到邮局来上班了，她是接班，她父亲是个老邮递员。邮局是几间低矮的老房子，张映红上班之后，坐在柜台里卖邮票信封，她漂亮，原来低矮的房子好像一下子敞亮了。张映红没有文凭，但她聪明，学东西快，记东西准，市里举行电话接线员比赛，六千个电话号码，张映红一个也没有背错，气得城里的接线员都拿眼瞪她，那些人可都是有背景的人，一个个跟大小姐似的。比赛结束，市局要把她留下，这样的苗子待在太平太可惜了，她不干，张映红说自己不喜欢跟城里人打交道，她想到了城里那几位接线员不友好的目光。这也是命啊，要是她那次留在市里，也就没有后面的事情发生了。

太平邮局是个小局，张映红还管着接发电报，那个时候电话不普及，有急事，就靠打电报。电报是四码电报，所有的字都由四个数字代替，太平没有设备，市局通过电话把来自天南海北的电文传过来，张映红负责记录四码电文，然后再把那些数字翻译出来。电报按照字数收钱，为了省钱，电报都很简短，一般不会超过十个字。

有一天，张映红收了一封电文，一个字一个字翻译出来之后，她看电报纸愣了一下，上面是：马莲花，我爱你，我的心里全是你！张映红又翻译了一遍，没有错，电文没有错误。张映红的脸有些发烧，她觉得这太不可思议，这个人怎么打这样的电报，他真是疯了！张映红注意到了，电报是从西山煤矿发来的，发报人的名字挺怪，叫于勒。

过了几天，这个叫于勒的人又发来电报，内容和前几天一模一样。张映红把电报纸叠起来，装进电报封，张映红捏着那封电报，交给邮递员的时候，她面红耳赤，手哆嗦着，她装作漫不经心地问，收报人马莲花是干啥的。邮递员没有直接回答她，他扬起脖子，嘿嘿笑了一阵，邮递员的喉结像一个滑动的大核桃，邮递员骑上车子，告诉她，太平西街的，一个裁缝。

大约一个月后，于勒的电报又来了，看着一纸密密麻麻的数字，她知道这次的电文是诗，张映红的业务好，她差不多能够边收边译，那本四码电报字典基本用不着去翻。

那天晚上，张映红来到六姑家，她要六姑教给她织毛衣的一种针法。一开始六姑就觉察到了她的异常，张映红心不在焉，学了半天也不得要领。最后张映红有些扭捏地从裤兜里拿出一张纸，六姑的眼神不好，她拿了去灯下看，上面是几句诗：

世界上最远的距离

不是生与死的距离

而是我站在你的面前

你却不知道我爱你

六姑说，这是大诗人泰戈尔的诗。

六姑说，谁收到了这样的诗，谁就接收到了爱情。不明就里的六姑当时以为，张映红接受了哪个小伙子的追求。

张映红捧着那张纸，她的脸亮亮的，张映红坐在那里一动不动，六姑的眼里出现了幻觉，那张纸上的文字，燃烧起来，烧成了一堆小火苗。

张映红一脚踏进裁缝铺，就看到太平的五六个大男人坐在里面，他们每个人都捧着一个大搪瓷茶杯，坐在裁缝铺里吹牛，消散着男人过剩的精力，两间屋大小的空间被他们搞得热气腾腾，不像个裁缝铺，倒是有点儿像包子铺。太平镇的裁缝，那个叫马莲花的人从里间走了出来，她烫着头，穿着粉红色的旗袍，脚上趿拉着拖鞋，浑身上下散发着一种奇怪的气息，既颓废又张扬，既慵懒又风泼。张映红装作来看布料，马莲花就跟她一一介绍，涤卡、腈纶、锦纶、平绒、的确良、白府绸、乔其纱……布料放在靠墙的一个大橱子里，马莲花来来回回地拿着布料，坐在两条凳子上的男人，就乘其不备地去摸她，马莲花笑得咯咯响，她扭动着柔软的腰肢，灵巧地躲闪着，马莲花在她的裁缝铺穿梭，她走得真像一朵莲花，弄得周围的空气像水一样荡漾。

世界上就有这样的事情，在没有见到于勒之前，张映红就开始对这个男人动了心。张映红真见到于勒，是在半年之后。那也是一个晚上，张映红像一只猫一样，溜进了六姑的房间，看见六姑，她一声不响地钻进了六姑的怀里。六姑一直像一个母亲一样，看待这个从小没有娘的孩子，六姑能感觉出张映红的身体微微发烫，她没有点破，她拍打着张映红，就像哄一个婴儿一样。张映红说起了一个男人，他是个细高个，腿长，但很有力量的样子；他戴着墨镜，嘴角叼着烟卷，就像电影里的地下党一样有些神秘；他有一辆自行车，什么时候都亮闪闪的，他骑着自行车在人群里穿梭，像一条金色的大鱼；他肩上扛着两把枪，一把是双筒猎枪，一把是气枪，他弓着身子瞄准，树上的野鸽子应声而落……六姑知道，张映红这个可怜的孩子恋爱了，她笑着说，这个男人难道没有名字？

张映红迟疑了一下，仿佛说出那个名字是一件困难的事情，六姑轻轻地拍了一下她的头。他叫于勒！张映红在六姑怀里说，六姑感觉到张映红在她的怀里一阵颤抖。

张映红跟六姑的命运一样，她爱上了一个不该爱上的人。于勒是一个特别的男人，他易动情，从来不懂得专注。他只喜欢追逐那种放浪的女人，那些女人跟他理解的生命方式完全契合。于勒沉迷在他的荒野里，静静开放的张映红一点儿也不起眼，在他的眼里，躲在邮局柜台内的小姑娘，无疑是一枚青涩的果子，不值得他去理会。

不知道张映红下了多大的决心，她把那首诗完整地写下来交给于勒。那个时候张映红已经能够全部背诵那首诗，她拿着电报去请教六姑的那个晚上，六姑打开箱子，把泰戈尔的一本诗集送给了张映红。

六姑不知道张映红是如何遭到拒绝的，她只知道张映红从此沉默了。六姑说她那个时候有个担心，她恐怕自己当年的命运在张映红身上重现，她没有想到的是，张映红后来竟然用背叛自我的方式，去屈就这段爱情。

当六姑听说了于勒和张映红在出租屋双双死去之后，她整整一夜未眠。那个晚上，六姑看见门无声地开了，张映红又像猫一样溜进了她的房间，张映红看起来和以往没有两样，就是脸有些发白。六姑说，张映红还想钻进她的怀抱，六姑想起张映红不值得死，就有些生气，六姑的两肋涨得满满的，她就打了张映红一巴掌，那是又爱又恨的一巴掌，六姑发现自己的巴掌很无力，那只手轻轻地落下去之后，六姑自己呜呜地哭了。

过了一会儿，六姑发现自己竟然躺在张映红的怀里，她觉得有些不好意思，但张映红的脸上升起了一种圣洁的光，她拥着六姑，轻轻地拍打着她，像拍打婴儿一样拍打着她。六姑的身子软了下来，她感觉到了从来没有过的温暖，就像躺在母亲的羊水里，那个夜晚，六姑身上包裹了一辈子的那层冰渐渐融化。那个晚上，张映红一直和她说话，六姑打了一个瞌睡，她睁开眼，张映红消失了，黎明的光透过窗户，一只蝴蝶在窗边飞啊飞的。

六姑把手里的麻线系了结，她从腿上取下那捆麻线放到笸箩里，六姑说，经过那一夜，她才明白，跟张映红相比，自己活得才真正委屈和可怜。

一只五彩斑斓的蝴蝶飞了过来，落在六姑的肩膀上，它在六姑的肩膀上翻动翅膀。

我喜欢蝴蝶，六姑说，你不知道张映红有多漂亮，她跟蝴蝶一样美。

你从哪里来？六姑问我。

端城，我不知道为什么要这样说，端城是很远的一个城市，它是小白的故乡，每到假期，小白就要去端城。

哦，六姑说，你长得像一个人，你进来的时候，我还以为是他来了呢。

六姑说，我真是糊涂了，他现在应该五十多岁了。

他是谁啊？

周成舟，很多年前太平粮所的会计。

说说他吧，我对和我长得相像的人好奇。

六姑说，周成舟是张映红的一个追求者。张映红的追求者很多，他们大多是聚集在邮局门口的那帮人，随着季节，他们一批一批地更换，就跟一茬又一茬的庄稼一样，粮所会计周成舟从某个时候起，也成了邮局门口的一棵庄稼，但他来自城市，也自然成为这些庄稼中的异类。周成舟追求张映红的方式并不出新，他就是每个星期跑到邮局来和张映红见个面，见面的理由一点儿也不比其他人高明，甚至比本地人还要笨拙，他每个星期都到邮局来寄信。周成舟买了邮票信封，用邮局的笔写上地址，再要求张映红递给他糨糊，他糊上信封，投到铁皮邮筒里。张映红说，每个星期的星期三或者是星期四，她都会听到一个人清脆的脚步声，那是皮鞋踩在水泥地上发出的声音，不用抬头，她就知道是周成舟来了。张映红不讨厌周成舟，周成舟和太平其他人不一样，他是真正的城里人，穿着整洁，说话文明，他的字也很漂亮。周成舟懂分寸，他从来没有纠缠过张映红，他每一次来都是固定的几句话，买邮票，买信封，拿糨糊。

周成舟给张映红写过一封信。信是从另外一个乡镇寄来的，没有署名，张映红一眼就认出了周成舟漂亮的字体，那是一张火辣辣的文字，他说自己正在和老婆离婚，等离完婚，他就正式向她求婚。张映红不知道怎么对付这件事情，她心里已经有了一个于勒，装得满满当当，不允许任何人再闯入一点儿。那个时候，张映红对自己有个苛刻的要求，她用不搭理任何追求者的方式，来表明自己对于勒的喜爱和忠诚。周成舟的信让她为难，她觉得不能像对待太平那些毛头小子一样，想来想去，她决定给周成舟写一封回信。张映红不想过于伤周成舟的心，她在信上写，请你不要离婚，你是城里人，我们没有可能。但她觉得不合适，没有把自己的态度说清楚。最后还是六姑给了张映红指点，给周成舟一个明确的拒绝，把话说透，才是对周成舟最好的交代。张映红用一支红色的圆珠笔，在周成舟的信上写，你离不离婚，跟我没有任何关系！这行红色的大字写在信的上面，很像老师批改了一件不合格的作业。

周成舟再来邮局时，神情不大自然，他结结巴巴地跟柜台里的张映红要邮票信封，张映红其实心也跳得厉害，她看着周成舟在信封上写地址，由于紧张，周成舟把地址都写错了，糊信封时，他把糨糊也刷多了，沾了一手。张映红把那封写了红字的信放在了柜台上，周成舟像被电住了，他站在那里愣了半天，张映红把信向他推了推，周成舟才慌慌张张地拿起那封信跑掉了。由于走得慌张，周成舟把那封要寄走的信忘在了柜台上，张映红拿起来投进了邮筒，信落入邮筒的时候，她心里也轻松起来。

下一个星期，周成舟没有露面，六姑对张映红说，下一个不知道谁要登场了。

六姑和张映红都没有想到，周成舟继续出现了。那天，张映红往信件上盖邮戳，她乒乒乓乓盖得起劲儿，柜台的上方响起了一个似熟悉又陌生的声音，她一抬头，看见了周成舟的脸。周成舟像得了一场大病，他的脸消瘦，声音嘶哑，张映红忘不了的是周成舟的眼神，比以前更加坚定，张映红给他在抽屉里拿邮票和信封，她身上麻麻的，像无数的针扎在上面。从那之后，周成舟还是每个星期到邮局来寄一封信，他一直坚持了十几年，但这十几年里他也没有再和张映红表示过什么。而这十几年中，只要一遇到周成舟，张映红就会感觉到那种针扎的感觉，直到周成舟离开太平后，只要张映红一想起周成舟这个名字，那种针扎的感觉就会立即出现。

张映红对六姑说，她知道，周成舟人在欢城，心里依然有她张映红。

小白的头像在闪。

小白：我懂了！

我发过去一个“？”

小白：一开始，我以为张映红杀人是为了“一个妓女”的尊严，后来我校正了自己，张映红杀人是为了“爱的尊严”。

小白：不要简单地去理解一个女人，也不要简单地去理解一个男人，包括于勒，更包括你的父亲周成舟。

于勒的坟地在一片荒野里，到处是草和芦苇，远处有孤零零的树。

“五四青年”说，于勒是外地人，还是那样死的，只能埋在这里。

我看看“五四青年”，于勒其实是喜欢荒野的，我没有对“五四青年”说出来，我不能确定他能否理解我的意思。

“五四青年”说，不过，这正好合了于勒的心意。

于勒的心意？我吃了一惊。

于勒亲口告诉我，他死了，就埋在这片荒地里。

你和于勒很熟吗？

“五四青年”很不满地看了我一眼，他郑重地说，我和于勒是好朋友！

“五四青年”指着荒野说，我们经常在这里说话，我们知道对方的秘密。

包括张小琴的秘密？

我当时没有告诉他，后来，我在这里全告诉他了。

“五四青年”指了指于勒的坟。

我在于勒的坟前深深鞠躬，先鞠了三个，后鞠了三个。我对着坟墓说，于勒叔叔，我来看你来了，前三个躬是代替我的父亲，我的父亲是你的朋友周成舟，后三个躬是我的，我是长大了来看你的周小舟。

于勒的坟前长满了青青黄黄的草，草很长，没了脚面，风吹过来，刷刷响。

“五四青年”说，你刚才说周成舟了？

你知道周成舟？

于勒跟我说过，周成舟在欢城，他们曾经是朋友。

“五四青年”躺在了于勒坟前的草地上，他建议我也躺下来，他说你试试看，我经常和于勒这样聊天。我躺下去，感到软软的，像是人的怀抱，鼻子里都是草浆的气味，一些小个头的蚂蚱往身上蹦。

跟“五四青年”对话并不容易，时间一长，任何一个话头，他都会扯得天马行空，把他拽回来得费很大的劲儿，何况，他一会儿看云彩，一会儿听风声。

在于勒的眼里，周成舟是个有文化的人，于勒最尊敬的人有两种，一种是会乐器的，一种有文化的。在西山煤矿，于勒就尊敬一个会写诗的人，于勒和班长关系一般，但见了诗人就客客气气，诗人之前经常受人欺负，于勒去了之后，谁欺负诗人他就揍谁。周成舟是粮所的会计，算盘打得啪啪响，所以于勒对周成舟一直相当尊敬。于勒好交朋友，各行各业的人都有，但于勒和他尊敬的人交不成朋友，大概是因为有尊敬的因素存在，只要一尊敬，就多少有一种上下关系，而友谊是一种平等对待的关系，比婚姻还讲究门当户对。让于勒感到无奈的是，周成舟对于勒太好了，好到于勒总是觉得无以报答，他于勒会打猎，但周成舟只喜欢素食，他于勒能打架，但人家周成舟是文明人，跟任何人都客客气气，没有和人红过脸，更不需要帮忙打架。而周成舟对他的照顾，是他不能拒绝的，不受指标控制的粮食、花生油、芝麻酱……周成舟通过和供销社会计的交换，还能搞到指标内的白酒、香烟、糖，这些对于勒很重要，他的狐朋狗友实在是太多了，来来往往免不了吃吃喝喝。后来，于勒发现他跟周成舟看起来是朋友关系了，其实不是，周成舟不像朋友，他更像一个父亲。于勒去欢城看望周成舟，周成舟无一例外都会跟他彻夜谈心，话题只有一个，就是劝于勒收心，找个好女人过日子，而他推荐的好女人，永远是太平邮局的张映红。其实于勒听不得这个话题，但周成舟是他尊敬的人，是他的朋友，于勒正好用自己的耐心来回报周成舟。

于勒得知真相是他最后一次去欢城，那个时候周成舟已经是面粉厂的厂长，周成舟一点儿也没有觉察，他欢城面粉厂厂长的身份，让本来勉强平衡的友谊产生了倾斜。那个夜晚，周成舟喝醉了，说出了藏在心底的秘密，原来周成舟一直深爱着张映红，而张映红深爱着于勒，他求于勒答应他，跟张映红结合。周成舟低三下四地恳求于勒，他满嘴的张映红，根本没有听进于勒的话。于勒看穿了周成舟友谊的真相，他有了一种被算计了的恼怒，作为男人他可以容忍别人处心积虑，让于勒爆发的是，周成舟这个可笑的恳求，让他感受到了被人摆布的耻辱。走出周成舟家大门的时候，他知道和周成舟所谓的友谊到此结束了。

于勒得了癌症之后，他告诉“五四青年”他要去欢城一趟，现在他想明白了，周成舟不够朋友，但他，算个男人。

小白发过来一串难过的表情。

小白：我也想去一次太平。

小白：还有，有机会，你领我去拜访一下你的父亲，这个叫周成舟的男人。

我，小说就要结束了，差一个结尾。

小白：库尔特·冯内古特教你如何结尾了吗？

我：我提他，只是为了增加写的勇气。

晚上，小白请我到“鹊桥”酒吧喝酒。“鹊桥”在欢城的中心，对面就是巨大的欢城广场，大概是为了突出“鹊桥”的含义，酒吧设计得中西混搭，有些不伦不类，所有的男侍者都一副黑喜鹊打扮，穿着大尾巴的燕尾服走来走去，女侍者都是白裙子外面罩着蓝色的纱衣，努力地靠近花喜鹊的模样。小白看来经常来，她熟门熟路地把我领到一个叫“天河“的房间，房间内有一条长长的茶几，小白和我分坐两边，天花板上是一些小得不能再小的灯，它们放射在头顶，伪装成一片天空的星星。小白喝得有些多，她说，牛郎织女不错了，虽然隔着天河，一年能见上一面。

我点上一支烟，想着如何对小白说那件重要的事情。

不知道什么时候，小白坐到了我的身边，我还没有来得及转过脸去，小白拥抱了我，她在我脸上吻着，我感觉小白的眼泪弄了我一脸，凉凉的。

我天旋地转地坐在那里，好久，我轻声唤她的名字，小白，小白。

小白推开了我，她回到对面，陷落进沙发里，过了一会儿，她挺直了身体，小白说，对不起，你刚才抽烟的样子，太像一个人了。

我的小说是这样结尾的，这是我从“鹊桥”酒吧回去后做的一个梦。

离开太平的时候，是黎明时分，天空有些模糊，说亮不亮的，潮湿的空气里飘着早餐的味道，还有高一声低一声的叫卖声。太平，依旧是一副天下太平的模样。

在太平火车站广场，我手里攥着一张回欢城的车票，“五四青年”在跟我告别。火车鸣了一声长笛，我突然觉得有些难分难舍，“五四青年”上来和我拥抱，“五四青年”附在耳边说，我们捉个迷藏吧。我知道他是在想张小琴了，我没有理由拒绝他。我刚刚点了一下头，刚想闭上眼睛，“五四青年”就不见了，我钻进人群里找他。一直到了晚上，车站广场的灯亮了起来，我还在寻找，面对熙熙攘攘的人群，我弓着身子大声呼喊。

我听见自己的声音在广场上飘荡：小白，你们见到小白了吗？

责任编辑：刘照如