我只害怕托尔斯泰

有一次，为了拜访托尔斯泰，在出发前，对于该穿什么样的裤子，契诃夫考虑了整整一个小时都无法决定下来，他换了一条又一条，都不满意。穿上窄的，他在想托尔斯泰肯定要说：不像话，这个蹩脚作家。而换上宽的，他怀疑托尔斯泰又会说：快赶上黑海了，这个无赖……

契诃夫为什么会对托尔斯泰的感受如此在乎呢？这也许可从契诃夫的谈话中找到答案。有一次契诃夫对蒲宁满含深情地说：“我只害怕托尔斯泰。您想想吧，是他写出了这样的文字，说安娜（《安娜·卡列尼娜》主人公）感觉到，看到自己的眼睛在黑暗中放光！”

能够想象吗？这是那个已写出了《带哈巴狗的女人》和《草原》等旷世名作的人，那个说过“大狗有叫的权利，小狗也有叫的权利”名言的人。

无独有偶，蒲宁，这位在俄罗斯文坛一向“清高”、独来独往的贵族作家，对托尔斯泰也同样怀有这种高山仰止的敬意。蒲宁在回忆录中供述：“不知怎地，这位老人还是让我觉得害怕。”

【多维品读】

角度一 正如颜渊所感叹的，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后……”在19世纪，在俄罗斯，托尔斯泰一直以年轻人无法企及的高度在前方引领着他们，同时，他又不高高在上，脱离现实，本材料即为明证，年轻人的文学生命里处处有他的痕迹。契诃夫的担心恰是因为托尔斯泰的学问造诣、人品声望使人敬畏，契诃夫和蒲宁都提到的“害怕”一词，则透露了他们对托翁无上仰慕的秘密。

这里，“高山仰止”的另一方是以契诃夫、蒲宁为代表的成长中的作家。他们在托尔斯泰面前虔诚、谦卑的态度也很值得我们注意。

角度二 托尔斯泰在俄罗斯文学中的地位此处不再赘述，而性情各异的契诃夫、蒲宁不约而同地放低自己，拜倒在了他的皇皇巨著之下，并以“害怕”来表述自己的敬畏和仰慕，不得不说，是作品本身焕发的力量。这又可以和当今许多华而不实、擅长作秀的所谓名人形成对照，他们的人格魅力熠熠闪光。

角度三 为何是“害怕”，而不是任何一种其他的情感呢？这源自托翁一种父性的关怀，不同于母爱。它粗糙，却又厚重，貌似严苛，实则慈悲。契诃夫选裤子这一节，就很好地体现了这种特殊的爱的微妙。

【适用话题】高山仰止、作品与作秀、不一样的爱等