“怪老头”彬哥

对彬哥的第一印象是个默默无闻的老头儿，两年前的影片创作会跟着导演走进来的一个老头儿，他一个人在客厅里对着个上网本，我没认出来。后来才知道，他就是那位赫赫有名的武术指导——七小福之一，洪金宝和成龙的师兄弟。

第二印象就是个发神经的老头儿了。演员要集中做体能基础训练两周，花絮师兴冲冲扛了机器去拍演员训练，演员们不介意一身臭汗满脸抽筋被拍下来，他却板着脸说：“叫你老板来和我讲。”然后就和香港监制讲粤语电话，听了几句，大意是：做什么都要有规矩，怎么没给我请安就来拍。监制半个小时后打来电话，说搞定了。自言骂了彬哥，说明天一定要拍，“我都听不懂他在讲什么，不知道发什么神经。”而我从此学会事事请安就能保平安。

基础训练时，彬哥吩咐下去，一百次身体撞墙，一百回地毯功，然后就让武行和演员们自生自灭。他带着老花镜捧着iPad玩“愤怒的小鸟”。这一套看上去纯属整人的训练方法，彬哥自有他的理论.讲起1983年时，他去泰国花1000美金看黑拳（他觉得很贵），观众都像野兽，台上的两名拳手如同死神，裁判形同虚设。没有任何规则，于是他看到一个人的眼睛被打爆、顺着脸颊流下来；一个人的牙齿嵌在另一个人的脑门上。裁判在这时依然没有喊停。现在黑拳仍然有，但是文明了些。借由七小福的声望，他还看到泰国十二三岁小孩子练功：先是练习用沙袋、然后用木桩、最后排队把石梁踢断。他又看到泰国拳手练挨打，肋下完全暴露，被陪练的人排队踢。他看了一会儿才明白，不是排队的人在练腿，而是不动的那个人在练挨打。

大家听完面面相觑，没有人敢偷懒。一个瘦削的台湾演员，被整到4天瘦了8斤，走路像螃蟹爬，对着镜子扮惨时突然惊呼一声：原来细条条的四肢，骄傲长出了肌肉。他捏捏台湾演员单薄的肌肉，又开始讲故事，就从他初出茅庐时搭配的巨星李小龙讲起。彬哥口中的李小龙是个多动症+武痴。多动症的表现就是没事儿的时候也要打，“一下车，一边嘴里和每个人打招呼，一边走路，一边打拳，旁边布好的灯光，他一概不顾，打得魔术腿（架遮光板的一种器械）直摇。于是他的片子，片场就绑满了沙袋，就是让他用来磨拳头、磨腿的。他只要看到桌子腿、椅子腿就要踢。看到墙的时候，整个身体就往上面猛撞，把肺里的气撞出来，练肺活量。

武痴呢？就是李小龙练功方法的“变态”。他躺在浴缸里，水混了酒精，用250V的电压，双手缠了电线，隔一会儿就让电流0.1秒通过身体，肌肉紧缩，腹部周围的水激荡成一片。

而李小龙电影，摆好姿势口呼“阿——达——”则是后期配音，因为通常和他对打的就是初出茅庐的七小福，他口里是在叫他们的名字，让大家就位：“元华、元彬、小毛——”他武打时常常在讲粗口，那个闻名世界的“阿——达——”就是为了掩饰粗口和人名的后期配音了。

所有人凝神敛气地听。“李小龙是有一套，可是李小龙做不到的动作，我们七小福的师兄弟能做到。”等了这么久，彬哥终于说起七小福，“就一张桌子，上面可以三个人同时翻跟头。这样的身手再也不会有了。没有人这么练了。”然后，彬哥放下jPad摘了老花镜站起来：“我今年60岁了，你看——”他做了一个侧手翻。