英雄，风行于燕赵乡野

对河北承德滦平县二道梁村的村民周万萍来说，春节并不悠闲，反而更忙。天刚蒙蒙亮，他便拖着残疾的腿脚，扛着三脚架和摄影机，艰难地沿长城攀登，到了山顶将军楼旁戚继光库房，开始一天的工作。他一边向游客推荐他的长城摄影的明信片画册，一边津津有味地讲述长城往年的英雄故事。

金山岭有最美的一段长城。破残的敌楼和烽火台，就像驻守长城的将士，那些无名英雄是周万萍和他的邻居们的祖先。

长城东起山海关老龙头，经秦皇岛、唐山、承德、张家口、保定、廊坊、石家庄、邢台、邯郸等地，横贯河北乡野。它先由战国时期燕、赵和中山国建造，秦始皇统一中国后，将秦、赵、燕三国北部边境的长城连接起来。燕国定都于蓟，赵国定都于邯郸，因而燕赵成为河北的别称，长城映照着历史的沧桑和英雄的风流。

河北又名“冀”。“冀”者，希望也，寄托于叱咤风云的英雄人物身上。境内乡野百姓自古有勇武尚德行侠好义的传统。“燕赵多慷慨悲歌之士”，易水之畔击筑放歌的高渐离，不食周粟采薇于首阳山活活饿死的伯夷叔齐，赵国名臣廉颇和蔺相如，三国时出自涿郡（河北涿州）的刘备与张翼德、宋代的卢俊义、燕青和武松……，他们风行于乡野，或记载于史书，或演绎于文学影视，永远地活在老百姓的心里……

在燕赵大地，土生土长的地方戏曲成为演绎英雄义士传奇的绝好方式。河北正定一带是元曲的发展中心。元曲四大家，有三位出生于河北乡土，安国县伍仁村的关汉卿，定兴县究室村的王实甫，沧州东光马祠堂村的马致远，另有迁徙到正定的白朴……元曲作家被誉为“燕赵才人”，元曲演员被誉为“燕赵戏人”。他们都是“蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆。”（关汉卿语）

在河北乡村，梆子戏流传甚广，所演出的皆是历史英雄故事。清道光年间，年仅八岁就到河北故城黄毛科班学习梆子戏的郑长泰，出师之后常在保定一带演出，终成一代名家。他在雄县马务头和定兴等地办起了戏班，义务教贫寒的农家子弟学戏。乡村百姓对梆子戏演员刘喜奎印象更为深刻，她原名刘桂缘，祖籍南皮县的黑龙村，八岁学艺，到天津北京演出后声名鹊起，但屡次拒绝为袁世凯与黎元洪唱堂会，挫败了曹锟、张勋“明媒正娶”的企图；她自知得罪权贵，断然拒绝了京剧名伶的求爱，仓促嫁于河北武清县的崔昌洲；崔去世后，她隐居乡野，日本人邀请她出演，她坚辞不肯；勉力为赈灾义演，将戏金悉数捐献。有一次为安徽灾民捐献了二千元银洋，令黎元洪的妻子汗颜不已。因有深怀的英雄情结，河北梆子演员裴艳玲演出的系列武松戏，尤为传神精彩。

梆子戏与皮影戏，是民间文化的双璧，皆为贫苦乡村子弟谋生之技能。他们出身于社会底层，饱受歧视，深受磨砺。处于江湖，身不由己，逆旅漂泊，却相互温暖体恤。维系燕赵民间艺人情感的，是乡谊、是正义。

他们是真正的流浪艺人，也是真正的草根英雄，有铮铮侠骨，又有古道热肠，粗犷豪迈中，不乏缠绵柔情。

河北地域，在宋代时是一片荒蛮的边疆。沧州位于“九河下梢”，土地瘠薄，乡野百姓深受旱涝、虫灾之苦，为名副其实的“远恶郡州”，罪犯充军流放之地。《水浒》中林冲被发配沧州，风雪山神庙，逼上梁山。乾隆《沧州志》云，“沧邑俗劲武，尚气力，轻生死，自古以气节著闻。……一旦有事，披肝胆，出死力，以捍卫乡间，虽捐弃顶踵而不恤。”沧州百姓习武成风，为的是谋生保身，漂泊江湖，但始终坚守着勇武侠义之精神。

民国期间，沧州百姓大力提倡强身御侮，强种救国，开馆招收弟子习武，城乡“把式房”不可胜数。把式房又称“拳房”、“拳社”或“武馆”，设立于麦场、农家院、庙宇或空地，吸引年轻人练武。此时乡间武术家或开镖局，或任镖师，如祖籍沧州东光安乐屯的霍元甲父亲霍恩第，就以镖师为业，家传迷踪绝艺。1901年俄国大力士斯其凡洛夫来天津设擂比武，霍元甲毅然应战，对手不堪其威，悄然退避；1909年，英国人奥彼音设擂上海，霍元甲勇往迎战，奥彼音闻风而逃；1910年，日本人与霍元甲较量，被霍元甲以肘急磕其臂制伏。孙中山曾亲题匾额“尚武精神”。电视剧《霍元甲》中，一曲《万里长城永不倒》唤醒记忆，久唱不衰。

沧州武术家王子平与外国人打擂取胜，在青岛击败了日本人宫本氏和德国人克泊玛氏，并将围攻的日兵一一提起掷至楼下，勇不可当。沧州孟村的丁发祥，于康熙十五年（1676）赴京打擂，以戳脚绝技将俄国大力士脑袋踢掉，被康熙的叔父达摩亲王聘为武师。另与霍元甲同乡齐名的韩慕侠，于1918年秋打败了俄国大力士康泰尔，令其交出以前所得的11面金牌。韩慕侠曾任教武术馆，有军阀强请教授武艺，他自房顶跳下，将手腕和胯骨摔断歪接，毫不屈从。上世纪80年代张华勋导演电影《武林志》，剧中东方旭的原型就是韩慕侠。

沧州所辖吴桥镇为天下闻名的杂技之乡。“天苍苍，地茫茫，蝗遮日，碱荒荒，蛇蝎豺狼齐当道，财主狗官连裤裆，天地之间无所求，无所求，拜吕祖，学套把戏走江湖。财主种有千顷地，老子玩耍不侍候。”吴桥杂技艺人一路杂耍，一路卖“口儿”（边表演边唱词儿），成为中国乡村独特的“吉普赛人”。

吴桥杂技名家辈出，孙凤山于1893年出生于孙龙庄，随父学艺，后与其兄孙凤林成立了杂技班，赴俄国演出，技艺精湛，艺德高尚，深受外国人尊重。后来回国做买卖，严词拒绝为日本人演出，大义凛然。生于吴桥沟底铺乡孙龙村的孙福有，六岁拜师学艺，十岁随师上京津、闯关东、下高丽，17岁独自搭班。1921年组建“孙家班”，1928年在香港成立“中华国术大马戏团”。1933年黄河决口后，孙福有自香港辗转上海进行义演，将二十多万大洋悉数捐献灾民。上世纪80年代初，吴桥籍作家阎丰乐则以孙福有父女为原型创编了电影《红牡丹》。

宋代爱国诗人陆游满怀才情，却不为朝廷所用，报国无门，深感无奈，发出“身在天山，身老沧洲”的慨叹。“沧洲”与“沧州”易于混淆，“沧洲”本是水草繁茂的湖淀，为极好的隐居之所。经过烽火的熏染，充满诗意的茫茫沧洲，成了英雄驰骋的疆场。

河北海河平原中的白洋淀，抗日战争时期神出鬼没的“雁翎队”，令日军猝不及防首尾难顾，孙犁以生动细腻恬淡的笔触，写出《白洋淀纪事》，诞生了现代文学中著名的“荷花淀派”，深深影响了本属河北的通州作家刘绍棠，在《瓜棚柳巷》、《蒲柳人家》、《敬柳亭说书》等作品中，刘绍棠演绎了运河人家英雄的绝代传奇。

无志空活百岁，英雄不在年高。河北乡土作家徐光耀的《小兵张嘎》及同名电影，塑造了爱憎分明机智勇敢的小张嘎形象，而另一位河北乡土作家管桦的《小英雄雨来》，描写了冀东芦花村中一群机灵活泼的孩子，埋地雷，送鸡毛信，与敌人斗智斗勇。作家孔厥、袁静以白洋淀农民抗日自卫队原型创作《新儿女英雄传》，塑造了黑老蔡和牛大水、杨小梅等青年农民英雄形象，1951年拍成电影，获第六届卡罗维发利国际电影节导演特别荣誉奖。

在革命现代京剧《平原作战》中，赵勇刚率领八路军战士，深入冀中平原，以青纱帐为掩护，发动群众，破铁路、拔炮楼、烧粮库、炸军火，牵制龟田率领的日军，最后取得了胜利。电影《平原游击队》中，李向阳的原型为1903年出生于河北定州城南东朱谷村的甄凤山。他以小买卖为掩护，在家乡组建抗日队伍，偷运日军的油换钱买武器，甚至化妆混进敌营，他有一手好枪法，令敌人不敢轻举妄动，而银幕上的李向阳率领李庄的百姓坚壁清野，与日军迂回作战，斗智斗勇，使疲惫不堪的日军葬身于地雷阵爆炸声中。

在上世纪60年代，取材于冀中清苑县冉庄的真实场景和故事的电影《地道战》风靡全国。冉庄地道四通八达，进可攻退可守，村民以逸待劳出其不意，随地对日军展开攻击。在冉庄，地道与高房相通，地道与地道相通，地道与堡垒相通；明枪眼与暗枪眼交叉，高房火力与地平堡火力交叉，墙壁火力与地堡火力交叉；能防破坏，防封锁，防水灌，防毒气，防火烧。日寇处处被动挨打遭到重创。现在冉庄完好保存当年的地道战遗址，建立了博物馆，为遐迩闻名的爱国主义教育基地。地道是地底的长城，与地上的长城一样，都是乡野百姓创造的奇迹。