工业生活留下的印记

南方，被不同的时间洗刷着填充着不同的含义。公元七世纪前，南方被称作南蛮，宋朝时，南方变得香气迷人；明清之后，南方成为最富庶的地方之一，国家的经济中心。今日，南方从田园牧歌中渐渐消隐，伴随着“打工”、“加班”、“出租房”、“电子厂”、“流动人口证”、“五金厂”词语，变得更加锐利、冷硬、嘈杂，却又生机盎然。

电子厂是南方工业发展的重要推动元素，深圳有一个号称“中国电子一条街”亚洲最大的电子产品交易市场，占地1.45平方公里，电子产品由此运往整个华南和全球市场，它们主要来自珠三角大大小小的电子厂。

自深圳沿梅观高速转莞深高速，在黄江出口300米处，有一家普通的电子厂，属于台资企业。一栋三层楼的厂房，两栋八层高的宿舍，围成了一个类似于北京四合院样式的楼群。厂房上嵌着一块工厂钢字招牌，QB（隐名），它主要生产接插件，规模小，共200至300人，组织架构相对简单。总经理是台湾人，副总经理是贵州人，虽然她只是初中毕业，但管理很严厉。其主要客户为台商，其中包括富士康。该厂最初建在深圳，为降低人工成本，两年后搬到东莞，随着劳动成本的不断上涨，打算又要搬到别处。

一排排女工在低矮的流水线上，戴着浅蓝色帽子，在白晃晃的灯管下低着头，穿着统一的静电制服，长发裹在工帽里，眼睛紧紧地盯着，一手捉住电子元器件，一手捏住烙铁，不停地忙碌。焊锡中不时冒出缕缕青烟，随着排风机零零散散地飘走。这是一个典型的劳动密集型场所，流水线上的绝大部分是女工，工厂，实际上又是一个女儿国。

有的小工厂将租来的居民楼用作集体宿舍，楼道狭窄，只容两个人转身，宿舍里通常是上下两层的铁架床。有的宿舍甚至放三层的铁架床，每层只可伸直脑袋张望，中间层的人每次起身下床只能弯着脖子，两只手撑在床上，慢慢地滚出来，一只脚用力探一探，站稳了才小心地爬下来。最上面的那层几乎贴着天花板，铁床一晃，如同荡秋千，全身紧张，每晚睡觉仿佛是漫游太空。工厂里几乎天天有人辞职，天天有人进来，宿舍就像一间间小旅馆，周围的床铺接纳着走马灯般的“过客”。不过，现在较好的企业，住宿条件逐步改善，四人一间宿舍，也装上空调、电视和热水器了。

倒班是工人分成两班或多班，交替接班，不分日夜地生产。五金厂、塑胶厂、化工厂，大型生产设备不能停下，否则带来能源材料的损耗，大大降低生产效率。开动大型设备需要较长的启动和预热时间，为充分利用资源或赶急货，也实行两班制。在颠倒黑白的班次里，两班工人通常只能在交接时打个招呼。

摆地摊的绝大部分来自农村，多半在工厂里打过工，有些头脑灵活的，觉得打工不如摆摊赚钱，于是自己当老板。在马路边卖货，总被认为破坏市容，与城管打游击。大白天，小贩们在繁华路口推着板车三轮车，卖零食水果，和城管打游击。

电子厂、集体宿舍、倒班、女工、摆地摊，保安、出租屋、打卡、暂住证……许许多多带有时代印记的词，串联着南方的工业生活。南方工业的繁荣、文明的发展的背后，是底层人的艰辛、无奈、沉重和顽强。