赵汝兰和儿子们的创业路

1980年11月17日，山东聊城临清市八岔路乡赵塔头村的赵汝兰一家卖棉花收入过万元，当年赵家添置了五辆自行车、三台缝纫机、两块手表、一个座钟、两台收音机，赵汝兰因为成为山东首个“万元户”被媒体广为宣传，名播四方。

33年后的今天，赵汝兰盖的瓦房还在，他的子孙们却走上了与之迥异的创业道路——除了三儿子赵光思继续务农，赵汝兰的长子赵光泽和次子赵光运曾任或正担任赵塔村书记职务，兄弟俩做生意挣了不少钱；老四赵光文在村里开了个小门市铺，还购置了一台大型拖拉机提供农机服务。赵汝兰的孙子们大都离开农村，到聊城、北京乃至东莞谋生……

临清市有一趟到甘屯的城乡公交，依次在早上8点、中午12点和下午两点半周转三回。车辆驶离市区半小时后，就进入一条两旁长满白杨的乡间土路，兜兜转转经过几个不知名的村庄直到终点站甘屯，接着往回开的路上才会经过赵塔头村。

赵塔头村位于八岔路镇东南部，据该村《赵氏家谱》记载，明永乐年间，赵姓多户由山西洪洞县迁来，因村址附近有古塔而得此名。村口有家小饭馆，在门口道路上方两棵白杨树间扯出一条“四季兴饭店”红条幅，在灰蒙蒙的天地间煞是显眼——作为村庄最好的饭馆，这里成为村民电话中提示初访者的地标。

11月的天已经有点冷，村庄特别安静；一眼望去，到处都是白杨树，马路对面田埂上的一排白杨被风吹得有点斜，不时有喜鹊飞过林间。路边，有戴着白色头巾的村民正用一块大方布包起落叶装到三轮车上——这是深秋上佳的羊饲料。在赵塔头村靠近马塔头村的一侧有大片农田，地里的棉花早在一个月前就采摘完毕。作为产棉区，赵塔头村村民以种棉花为生。33年前，赵汝兰就因为种棉花而当上了“万元户”。

就像一条不可或缺的线索，棉花串起了一代代村民的生活。

1979年春，赵塔头村刚实行分田到户。这一年，赵汝兰的长子赵光泽29岁，时任赵塔村小队第一生产队队长。从赵光泽保留至今的小本上密密麻麻的记录可以看出，全村1702亩地中，第一小队有201亩。

听说有机会单干，当家人赵汝兰开始在饭桌上嘟囔：“终于逮到自由了；争口气，好好种地就不会挨饿了。”

饥饿，是乡村一段绕不过的悲恸历史。赵光泽曾为了省下家中口粮，在冬季农闲时跑到聊城以南、200里开外的漳卫河劳动。“每年冬天都去挖河，吃住都在河边，一趟20天左右，就为了吃个窝窝头。”为了吃口饱饭，赵汝兰一家加上两个刚过门的媳妇，果断承包了21亩棉田。

分田到户第二年，一家人又开垦了9亩荒地，总共种了30亩“鲁棉1号”。那一年，赵汝兰领着家人扑在了棉田，带着水壶和干粮在田里一干就是一天。赵光泽说：“地是自己的了，干活特有劲，我父亲是干农活的老把式，莳弄棉花很细致。”

承包的地多，加上棉花地里“投工多”，1980年末，赵汝兰一家收了6000多斤棉花，恰逢皮棉价格最高涨至2.7元一斤，好收成赶上好价钱，共卖了17000多元。

据最初到访的记者李锦回忆：“走进赵家大门，满院的棉花铺了五张大箔子，在阳光的照射下耀得人眼发花。”经李锦核算，刨除棉种、农药、化肥投入，净落10239元，这还不包括棉田里套种、间种和补种的花生、芝麻、绿豆和地瓜等。

不多日，赵汝兰以“山东首个万元户”荣耀地登上各SQ20XpdfCDXOiOU3zmI5zw9WuqmG5Mqdvo2sronMvQM=大媒体的头条。赵光泽说：“全家人一年挣了一万多，当时我们都有点不敢相信。”当时，米每斤1角4分，肉每斤9角5分，一个工人月工资约28元。那一年，赵汝兰边卖棉花，边忙着置办家具：为四儿子结婚买了缝纫机、自行车，给未过门的儿媳买了块上海牌手表，家里还添置了缝纫机、收音机、自行车……

“那时最大面额的钞票是10元，我和父亲拎了一布包钱去市里买大件儿。”赵光泽说：“买自行车得凭票还得托人，一下买5辆，我们家是村里第一个。”两年后，赵汝兰盖了几间瓦房，房檩上用毛笔写就的“一九八二年建”记录了当年的辉煌，这房如今已是老四赵光文的家。“这房子现在不跟形势了，当年可是全村第一座砖瓦房，花了4000多块钱。”

今天，地里的棉花依然疯长，赵汝兰已于2004年（享年88岁）离世，棉田主人自然更替为下一代——赵汝兰有四儿两女，女儿均嫁到外村，四个儿子一直在赵塔头村，弟兄几个的宅院几乎占据了村庄的东北角。赵光泽有前后两个农宅，前面宅院一侧是母亲王立芬的厢房。房内桌上摆着一台北极星牌座钟，见证了赵家的33年变迁。

忆当年，86岁的王立芬张开双臂比划着说：“七八个布包，有那么大，全是棉花，装到卡车上，跟滑雪似的。”据赵光运评价，母亲很温柔，父亲“脾气很爆，说一不二，但很认老理儿”。

对于四兄弟谁最像父亲，赵光运想了想，说：“兄弟几个都比较随和，相比较，我和我大哥算是脾气比较大的了。”按收入来看，四兄弟中属老大和老二发展得较好。唯有老三赵光思一直以务农为主，57岁的赵光思有12亩地，一年收三季，主要种植小麦、西瓜和白菜；他还曾养过几头牛，年收入四五万。51岁的老四赵光文常赶农村集市做买卖，后来在村里开了个小门市铺，还买了大型拖拉机做农机服务，年收入四余万元。

很长一段时间，当村干部或入伍当兵是乡村青年的普遍出路。1972年，在父亲坚持下，赵光运初中毕业又考上高中；三年后，21岁的赵光运到山东枣庄入伍当兵。21岁去当兵是个尴尬的年龄，这是当时入伍的年龄上限；这个问题在赵光运当兵第五年时显得尤为凸出——1980年，26岁的赵光运因年龄偏大，未能提干，只好转业回村了。尽管种棉成了万元户，赵光运跟着父母、哥哥在地里忙活了两三个月，但他并不甘心就此绑在土地上。

做轴承生意，正是赵光运的第一次经商打算。今天，车辆通往赵塔头村的路上还会经过一个巨大的户外广告牌，上面写着“烟店轴承——中国最大的轴承市场”；早在40多年前，临清烟店的轴承市场就已初具规模，活跃其中的多为临清人及河北临西人。

1983年夏季的一天，赵光运听同村孙某讲起他们在天津的亲戚刘某能批发到便宜的轴承，便带了几十块钱，喊上村里一个叫赵光大的人同赴天津。因担心老父亲阻拦，赵光运只和妻子打了个招呼，便“戴上父亲新买的手表”出发了。

从村里到八岔路乡，接着到临清市，一路“饿着肚子不敢在火车上吃东西”的赵光运到了天津才得知，刘某根本没啥门路。无奈之下，赵光运想到了在承德的叔叔赵如澡。赵如澡时任承德百货二商场的经理一职，在承德轴承厂有熟人。很快，在叔叔赵如澡的周转下，赵光运以几毛钱一斤（正价两三块一斤）的价格买到了几百斤非正品轴承，自此做起轴承买卖。

赵光运至今仍记得拿到手的第一批轴承，说；“一个集装箱运费几十块钱，从天津用火车托运到临清，拉回家，再带几个样品到烟店市场转悠。”即便将轴承运到家，“终年指望种地”的老父亲依然反对，“怕做生意挣不了钱，反耽误了种地。”

1988年，赵光运用自己挣的两万多元钱盖了三间瓦房，并在村里第一个买了彩电。“当时市场不怎么开放，做生意有挣得好的，也有挣不好的，总体来说，那时候的买卖比现在好做。”赵光运说，“最初生意不好做，但一年能挣一万多块钱，比种地要好。”

1996年以后，赵光运的轴承生意越做越大，一年收入达五六万。“到闹非典那一年，我的生意还没有停。”随后，赵光运和另外两人包了一家轴承加工厂，一次出厂七八吨轴承，一趟挣万元。赵光运有两个儿子，2005年，赵光运花了十多万元给长子在村里盖了一处新房；2006年，在聊城郊区买了半个院子花了13万；2010年末，替小儿子在聊城买的婚房付了十六七万元的首付；此外，他还给儿子添置了一辆十万元左右的小轿车……

和赵光运相比，赵光泽的生意做得也不错；兄弟俩还在不同的时间都担任过赵塔头村书记——直到今天，赵光泽还是“八岔路年龄最大的村书记”。对于理财，赵光泽选择了“以钱生钱”的路子。

1980年，想着村民冬季取暖要用煤炭，赵光泽就倒腾煤炭生意。“从邯郸运，再到村里卖。”当时，整个八岔路乡才两辆车。冬季运煤的日子里，每到凌晨三点，赵光泽就步行到乡里约车。运煤车载重量为10吨，空车进库时，赵光泽只需支付10吨煤炭的钱，但实际装十二三吨煤炭；为安抚司机，赵光泽会“给司机扔两盒烟”。负荷过重，车辆返回路上往往爬不上坡，赵光泽下车，“搬个石头跟在车屁股后面，石头垫一点，车就上去一点。”如此折腾到村，每几百斤煤炭挣5毛钱差价；慢慢地，业务稳定至每年十车。

赵光泽是个有心的人，很多事他都能想到前头。“以前冬天挖河，别人加班加点，我带的队不加班。”赵光泽说，“因为我把白天利用好咯，别的拉土车两分钟一趟，我先把来回的路给摆布好了，一分钟一趟。白天磨工，黑夜可不就加班？”

1985年，赵光泽被选为赵塔头村民兵队长兼村主任，这是他村官生涯的第一个小高峰。但他的运输生意不曾中断。“那时我到太原运化肥，740元一车的进价回来卖1100元，挣不少。”他的化肥不仅卖给本村，还推销给周围村镇的农户，“隔壁村有一些贫困户付不了款，那就先赊账；化肥上了地，等有收成时，再去收钱。”这样的赊账不小，在100斤化肥9块4时，有一个村的多家农户累至7600元。

虽然彼此熟识，赵光泽给人赊账却有讲究，那就是要有兼具人品与偿付能力的担保人。“跟我来往的任何买卖都有担保人。”至今，赵光泽与他人的经济来往依然有此习惯。凭着这个“土方法”，赵P1icTsSTS8/F8CeBj8U510VOitmG5bQjVgePBPO4494=光泽在生财路上“从未被人骗过钱”。上世纪九十年代，赵光泽通过运输生意，至少存储了30万元——这大约占他今天总家产的五分之一。

赵光泽在村里是公认的有头脑的人。1993年，他被聘为八岔路塔头管区的负责人。当时，八岔路有25个大队，共四个管区；赵光泽负责的塔头管区包括柴庄、西二庄、赵塔头村、马塔头村、娄塔头村、刘塔头村和国塔头村。

比起岗位本身，赵光泽更觉自豪的是，这像极了父亲曾经的岗位——1954年到1962年期间，赵汝兰曾任八岔路乡人民公社第一小社社长，比赵光泽多管辖三个村：影庄村、官庄村和路庄村，主要担任收粮工作。“我父亲是第一任塔头管区书记，我是第十四任。”

1993年，赵光泽的理财之路步入新轨道。这一年，当地一个叫戴明刚的人找到了赵光泽，想在附近的冠县办一个花生厂，因资金不足，希望赵光泽以资金入股。因为年纪大了，赵光泽已不再直接做生意，他也在考虑如何“钱生钱”。很快，赵光泽同意投资9.4万元，但不是入股，而是借贷；同样，赵光泽请合适的人做了担保。

对于这个名为入股、实为借贷的选择，赵光泽解释：“我不懂公司运营，宁愿少挣钱，图个安稳。”5年里，这笔资金为他带来了每年9000多元的回报，“比定存多一半”。几年后，冠县的花生厂转型为棉纺织厂，赵光泽在棉纺织厂追加“投资”至20万元。

赵光泽从保险箱中拿出的单子上，除了借款人的手印，担保人有三五个之多。他笑笑说：“资金大了，一个担保人不够用。”赵光泽掰着手指头算了算，眉开眼笑：“今年算上棉纱厂、拉板子厂、养殖户的投资‘分红’，七七八八加起来，我挣了25万元。”

几天前，赵光泽与同村其他两人去泰安、曲阜转悠了三天。他乐滋滋地展示了三张11月6日拍摄的、约5吋大小的三人合照，说：“在景区，我拍这张小照片才两块钱；他们都要拍20块钱一张大的，哈哈，你看，这不照样挺清楚么？”

11月8日，赵光泽踩着布鞋跑到临清市区参加一个合作社活动。在赵塔头村，家家户户以三轮车代步；几年前，赵光泽花一万八千多元买了一辆老年代步车。外出时，赵光泽随身带着一个印有“1999年2月八岔路乡计划生办奖”白色字样的黑包，包里有一个小小的电话本。这个电话本已用了十多年，封面粘了好几层透明胶布。翻开其中一页，赵光泽歪歪扭扭的笔迹记录着一个“CANADA”的地址，那是赵光泽的叔叔赵西岳的三子赵坦坛的地址。

赵光泽不仅记录了其国外电话、英文住址，还能清楚地说出，“54岁的赵坦坛任加拿大某国际贸易投资公司经理，年收入上亿。”就像赵光运买轴承找到叔叔赵如澡一样，赵光泽创业生涯中离不开这些重要的人脉——说来，赵光泽二爷和三爷两支的后代在京津两地。做煤炭生意时，他找了在邯郸汽运一公司的表哥；转运化肥时，他找了在邯郸电业局的亲戚。

除了买卖上的帮助，这样的亲戚关系在关键时刻能“救人一命”。母亲王立芬62岁那年得了结核性脑膜炎，赵光泽通过叔叔赵如荷安排，使她得以较好地就医。赵光泽家中墙上挂着不少照片，其中有一张，是有一年村民生病请赵光泽一同到北京托人看病后，在天安门前的留影。

赵塔头村没有村委会办公室，赵光泽一直在家中办公，其家中正对门的大桌两旁搁着一对八仙椅。桌上散乱放着诸多剪报，最上面一张是一篇《粮食补贴，好政策期待好效果》的文章；旁边是一本三农类刊物。赵光泽说，如承包宅基地的继承权等一问一答对村务工作很有借鉴，这还可以作为说服村民的凭证。

几年来，赵光泽一直在考虑如何带领村民致富。1990年，赵光泽在山东文登了解到刺绣工艺发展不错，请了两个刺绣老师回村教村民。“嗨，压根儿不行，一天能挣二三十元，但农民嫌钱挣得少不干！哪能一开始就挣大钱呢？”

刺绣没搞好，赵光泽想带动村民建大棚。建一个大棚一万元，赵光泽从东北请了老师进村搭了十几个大棚，种植茄子、黄瓜等。“你说奇怪不奇怪，我看聊城、冠县的大棚都搭得好好的，怎么到了临清，建一个大棚失败一个；整个临清市，建大棚统统不行！”据赵光泽说，到目前为止，临清鲜有大棚。

屡战屡败，赵光泽得出了自己的“经验”，说：“还是出去打工最稳妥。”赵光泽有三个女儿，长女赵爱丽带着10岁的儿子赵新明和一岁多的闺女赵新娟常住娘家。每天早上8点到下午5点，赵爱丽与赵广运的儿媳妇结伴到八岔路镇上的棉纱厂打工，月薪2000多元。

赵光泽的三个女婿都在本地人开设于东莞的一个吊车工程公司上班，人均年薪约5万。赵光泽说：“女婿想做生意，我告诉他，得把思路说通透啰，说得清楚，才能做得明白。” 赵光泽的二女婿曾开过拉板子厂，收售旧房房檩。“夫妻俩加上别人一共6个劳动力，一年挣8万，能叫行么？”

“据我观察，现在做买卖的没法挣大钱，起步晚啦；养殖也是，价格忽高忽低，不行不行；只有打工挣死工资才最安稳。”赵光泽以烟店轴承市场为例说：“烟店大多数厂子都倒闭了，这几年没有再新开起来的了。3年以前，我们村发展到14户村民搞轴承生意，现在只有3户还在坚持，但也没有大利润，坏账、呆账多，我看发展不行。”

当然，赵光泽也认同，赵家第三代中当属赵光运的次子最优秀。赵光运的大儿子在河南濮阳某油田当大厨，月薪3000元左右。赵光运的小儿子毕业于聊城某财校，曾在地方商报记者站工作过一阵，几年前以按揭贷款的方式购置了20吨（60万元）、50吨（80万元）的吊车各一辆，目前主要通过出租吊车挣钱。

赵塔头村共820多人，耕地面积达1600多亩。对多数村民来说，农业是放不了的根。怎么种地，挣更多钱，则是一个大命题。最近一年，赵光泽加入了一个合作社，如今，他的思路有所变化，说：“以前是地不分，搞不好；现在是地不合，搞不好。亩产100斤到1000斤，好翻；亩产1000斤到2000斤，就不容易。我看，还得走合作社的路子。”

从“以前用板车拉肥”到今天“用机械化作业”，赵光泽同时还在考虑“人脱离土地，创造第三经济”的问题。赵光泽曾经想过：将村里的1600多亩地规划成三个功能区，找三个有规划能力的村民来规划种植粮食或蔬菜，更多村民外出打工。

今年春天，当地推广农村建设时，曾有人进村找赵光泽商议，以赵塔头村作为试点，将村里的315亩宅基地腾出一半，建四层楼的楼房，还提到了每亩地给予四五万的补偿价。赵光泽当时就问：“晒麦子和棒子的地方在哪里？农具放哪里？”赵光泽说：“你得先把农田给规划好咯，小城镇化不是不可以，但前提是把种田的问题给解决好，东西收拾不了，地也腾不了啊！”

“做事求稳。”采访最后，赵光泽再一次强调，在他看来父亲那辈“万元户”的“成功经”是不可复制的，人的选择随时代的不同而变化，这一切，或许更接近乡村发展的本真面目。