乡村小学人物速写（组诗）

看门老王

大门边那间小屋

是他的值班室

也是他做饭睡觉的地方

小屋的后边

是他开出的一小片菜园

里面栽着辣椒茄子豆角

墙根的丝瓜长得好

丝瓜秧爬满屋顶

浓绿的叶间开着一朵朵

黄莹莹的花

小屋前边有把旧椅子

窗台上的收音机里

常常播放着戏曲

他喜欢披着外套眯着眼

坐在那里

他可没有睡着啊

一有生人走近，就会

腾的一下站起

只是这样的小学校

很少有人来

更多的时候

他腾的一下站起

轰赶溜进来的鸡鸭猪羊

放学铃声响了

他笑眯眯地站在小屋前

喊着这些孩子的小名

和他们打招呼

和走过来的老师说话

或者开几句玩笑

都在一个村子里住着

这些孩子和老师

有的是他的本家

有的是拐弯抹角的亲戚

放假的时候

他走出校门

倚着一棵树和邻居拉呱

他说，娃们念书的声音

比唱歌还好听

他说，娃们上操的时候

像小树苗

一个个伸胳膊蹬腿

看了让人也想跟着比划

看了就觉得日子泛着绿

老校长

其实，他和这些老师

没啥区别

都在旁边的村子住着

家里还有几亩地

在学校时

天天和老师学生见面

星期天，下地干活时

也会遇到

其实，他和这些老师

没啥区别

都挤在一个办公室里

桌上放着一摞摞作业

没课时，戴着老花镜

批改作业

当然，他们也会聊别的

比如电视里看到的新闻

比如农药化肥的价格

其实，他和这些老师

没啥区别

都带着一个班的语文或数学

还兼常识和体育

乡下的老师缺啊

其实，他和这些老师

又有区别

比如办公桌上放着电话

隔三差五去镇里开会

比如他腰里一大串钥匙

可以打开每个教室的门

可以打开办公室的柜子

其实，他和这些老师

又有区别

比如每天第一个到校

比如放学

他要巡看校园才离开

再比如节假日里

他也常在学校忙乎

其实，他很普通

没什么大事可记

新来的女老师

这辆红色的电动车

是新老师骑来的

刚来的那天

办公室的窗台上

挤着那么多学生

他们一边小声议论

新来的老师有多大

家住在哪里

一边盼着新来的老师

能教自己

新老师讲课的声音

真好听

所有同学坐得端端正正

没有人小声说话

没有人做小动作

齐读课文

声音一个比一个响

回答问题

手一个比一个举得高

嘿嘿，谁不想给新老师

留一个好印象呢

可是这节课真短

这辆红色的电动车

是新老师骑来的

新老师就教俺们班

教室前，一个男生

对别班的同学炫耀

几个女生你推我我推你

不远不近地跟在后面

她们都想和新老师说话

又都不好意思先开口