炊烟袅袅的渔棚

我常常回溯到岁月的深处，总会想起爷爷奶奶的渔棚，以及渔棚边静静开放的栀子花和袅娜升腾的淡青色炊烟。

渔棚如一叶扁舟，泊靠在灵秀的卤汀河边。渔棚和小河、木桥、芦苇、菖蒲一起构成一幅静谧的油画，晾晒在古朴的岁月里。

黄昏时分，丝丝缕缕的炊烟从高高低低、黑黑黢黢的烟囱里冒出，如悄然绽放的睡莲，再现“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园风光。

看到炊烟，我们心中便涌起一种温暖激动的情绪，燃烧麦秸穰草棉秆的焦苦味弥漫开来了，粳米萝卜饭青菜团子的香味飘出来了，大麦糁粥泡焦屑端上来了，清炒螺蛳和咸菜炖小鱼的味道令人心驰神往。

那时，队里的内港里养鱼，与卤汀河连通的村头最窄的河道口设有渔棚，用网挡住内河里的鱼。每到过年时，大队里拉鱼的场面十分壮观。家家都分到几斤鱼，人人喜笑颜开。爷爷早年是私塾先生，后来做了队里的会计。平时沉默寡言，忠厚老实，队里便把看守渔棚的营生交给爷爷。

爷爷奶奶的渔棚外观呈一个“介”字，灰色的调子，土坯垒墙，麦秸苫顶，如一条灰色的小船，负载着爷爷奶奶穿行于岁月的河流里，在如烟的往事中颠簸，历经沧桑岁月，恬淡平和，秋叶一样安详静美。

渔棚北边长着一棵粗大的榆树、一棵丰满的柿子树。渔棚的南墙边支着两个泥锅箱，是爷爷在月光下用穰草和着稀泥糊成的，最后在阳光下晒干成形。锅箱里面黑黢黢的，如焦墨。烧黄豆秸或枯芦竹时，噼噼啪啪作响，一股炊烟水袖一样拂过清清爽爽的天空。锅膛间的火光映红了奶奶的脸，也如吞噬柴禾一样吞噬着我们的童年岁月。冬天，我们会央求爷爷在锅膛里炕几个红薯，吃得脸像黑炭。

渔棚的土墙上钻了许多的蜜蜂洞，千疮百孔，光滑圆溜，有如怪诞的象形文字。洞口异常光洁，反射着金黄的阳光。我常常和菊香、英子、桂花、阿珍她们一起，拿着药瓶子，掏洞里的蜂蜜。用一根穰草小心翼翼地往洞里试探，嗡的一声，一只受惊的小蜜蜂扑闪着翅膀，从洞口飞出来。接着用穰草把里面的蜂蜜轻轻拨进瓶子里，用舌头一舔，哇，真甜！于是小嘴吃得金黄，小脸成了秋日的向日葵。

这时，奶奶总是捋捋额前的刘海，我们甜甜地笑，嘴角露出歪歪扭扭的虎牙。

渔棚斜卧在清亮亮的卤汀河边。渔棚边，爷爷用几根桑树桩和几根青竹子搭建了一个码头。小巧的竹桩码头给儿时的故乡带来浪漫的风情和古典的诗意。

凉爽的清晨或闷热的傍晚，总有村妇们蹲在码头上汰洗衣物。河面上水草多，得先用小桶拨开。她们低着头，一缕青丝瀑布般泻到水面，宽大的前襟露出洁白的脖颈，如宋代的瓷器。她们丰满壮硕的身段、凸显的娉婷曲线令人想起古希腊的雕像。性子急的棒槌举过头顶，啪啪声中，让人眼花缭乱。性子慢的，葱白纤巧的胳膊抡出优美的弧线，舒徐有致，如青衣花旦娴雅地甩着水袖。

远处有几只麻鸭和白鹅相互追逐嬉戏，常招来我们的一块碎瓦片，扑通一声，嘎嘎嘎地乱窜。正在洗衣的妈妈回过头嗔怪一声：去、去、去，别伤着奶奶养的生蛋鸭子。

竹桩码头上，只要有村妇淘米，就有很多小柳条鲹鱼争相抢食。这时，爷爷会在码头外围张下细眼丝网，等着鱼儿自投罗网。我们围在码头边，或爬到小木船上，兴奋地看爷爷张鱼。即使有人吆喝着去凿铜板，我们也不理会，双脚像生了根一样。

爷爷的渔网上，鲹鱼越来越多。我们欢呼着，蹦跳着，惊得河里的鱼儿纷纷跃出水面。晚上，凉月初上，一碗清香的炖小鱼，就能让爷爷喝下几盅老麦烧了。我们几个小馋猫总能饱饱口福，连奶奶养的那只小花猫也有了一顿丰盛的晚餐。

春风荡漾、槐花纷飞的季节，奶奶总会在渔棚的四周种上莴苣、扁豆、丝瓜、番茄、韭菜、青菜等。夏日，她种上芫荽、茨菰、芋头、马铃薯、黄芽菜、大蒜、菠菜、胡萝卜等。一年四季，我们总会吃上新鲜的蔬菜。爷爷奶奶和蔬菜们对望着，在地气氤氲的家园里含饴弄孙。我们这群小伢子也是爷爷奶奶种的蔬菜哩！

奶奶还在门前的泥地上栽着栀子花、鸡冠花、茑萝花、凤仙花、一串红、月季花、太阳花、川穹草什么的，一有空儿，就从河里舀几瓢水浇花。夏日里，花香浓郁，沁人心脾，让人不停地吸溜着鼻子。

奶奶总是不厌其烦地捡拾零落于地的花瓣，然后装在竹匾里晒干，说是用来填枕头，人睡着又香又舒坦。因此，我们常常枕着奶奶的花瓣枕头进入甜蜜的梦乡。

每当栀子花开的时节，奶奶便会把沾露的栀子花轻轻掐下，送给四邻亲友。连过路的素不相识的人，也时常得到奶奶温馨的慰藉。

奶奶喜欢在我们的辫梢上插一朵洁白的栀子花。那浓浓的芳香，一阵阵地沁人肺腑，醉得人忘了童年生活的艰难。我们欢乐的嬉闹声里，总夹杂着幽幽的栀子花香，在寂寥的乡村上空萦纡不散。

渔棚对面的小河边有棵驼背的桑葚树，桑葚紫中透红，蝴蝶般翩跹在绿意沸腾的桑叶间。我们总是最先尝到紫红的、酸甜的桑葚，吃得嘴角满是紫色，像涂了碘酒一般。夕阳如一颗红枣缀在河那边的乌桕林梢，我们的身上镶了一道金边儿，菊香的刘海儿在夕光中细长而柔和，如玉米缨儿。

夏日的水码头最具野性的风情。姑娘媳妇们在浣衣，嘤嘤嗡嗡的，声浪如旖旎的襟带，贴水皮迤逦而来，灵动了色泽丰盈的水乡黄昏。小伙子们一个猛子扎下去，会在招摇的水草间捉到一条鲫鱼或鳊鱼，岸上的人惊呼着，小伙子甩甩头上的水珠，斜睨着搓衣的阿珍她们，一脸的得意。

我们这些细伢子赤着膊，有时挺着小肚皮，有时抠一把烂泥扔上岸，有时潜进水里偷摸水边女孩子的腿，招来一阵脆骂。我们如小鲹鱼似的上下翻腾，一河的快乐在流淌。

待天黑定了，奶奶就点上我们用废药水瓶制作的那盏棕色的煤油灯，捻子扭得小小的，光线昏黄黯淡。我们坐在干净的渔棚前纳凉，月光像卤汀河水一样，皎洁而清凉。爷爷边编竹箩边给我们讲民间故事，不失时机地对我们进行仁义道德教育。奶奶坐在月光的毡子上纳鞋底、结渔网、织毛衣，月光给她的周身涂了光亮的银边，我们分明嗅到一股浓浓的栀子花香。

黄昏里，奶奶会搬出小凳子，坐在门前，结她永远也结不完的渔网。我们坐在她旁边，听她讲白蛇和许仙的故事，听她讲从前的趣事。晚风吹动她稀疏的头发，奶奶如同坐在一幅古老静谧的油画里。

逢到枝头喜鹊喳喳喳乱叫，奶奶总要放下手中的活计，倚门张望是否到亲了，末了，总轻叹一口气。是啊，喜鹊叫，亲来到。奶奶的几个闺女都嫁到几十里外的村里，难得回来一趟。奶奶常念叨她们哩。我们的疯闹在不经意间慰藉了她苦涩的内心。

中秋将至的日子里，奶奶不断念叨着柿子有没有黄熟。渔棚前的秋夜格外静美，月儿如碾如盘，莹莹汪汪，那密密的枝叶滤着月光映在地上，是一幅清简的素描。

奶奶摘下半熟的柿子捂得透熟后，就以一种秋天的姿态送给四邻亲友，余下的再让家人品尝。奶奶总是笑盈盈地看着那柿子树，如同抚摸着自己的儿孙，眼里放射出奇异的光彩。

放网和叉网是很辛苦的。每逢船儿撑近网口时，掌篙人高喊：“来船啦——放网哟——”爷爷应一声，嗤啦一下，网便下沉。渔棚里置一张木板拼成的床，支着打着补丁的纱布帐子。靠床头钉着两根木桩，上面搁着一根辘轳，网绳上系着滑轮，叉网时，扳着辘轳上十字交错的木棍，眼瞅着河网高出水面尺许，就将辘轳上的小木棍扣在木桩中间的绞丝绳上。渔棚里有一张爷爷用楝树根和桑木板钉成的小方桌，桌上少不了一瓶倒扣着酒杯的粮食酒。土墙上挂着粽箬、草帽、抹布、淘箩等物什，流溢着浓浓的生活气息和乡土气息。

冬夜里，队里的老农摇棹或开挂桨船上街卖大蒜、大葱等，突突的挂桨声打破了冬夜的岑寂。有时渔网被挂桨叶打断，爷爷就撑着小船，拎着马灯，捏着网梭补网。我们躲在温暖的被窝里，感受不到爷爷奶奶经受的寒冷和辛劳。在贫穷而饥馑的年代，我们很容易满足。幸福和快乐简单而透明，像空气和月光一样，时时包裹着我们。

爷爷是在一个夏日的晌午突然中风而去的。那天夜里，渔棚后高大的梧桐树在夜里的雷雨中被拦腰劈断。村民们对此议论了好一阵子，说是雷公显灵呢，好人不长久啊。

那个冬天，奶奶终日抑郁，蜷缩在阴暗潮湿的渔棚里。偶有阳光斜射进来，给她带来些许暖意。惨白的阳光和阴暗组合的图案会使她产生一种快慰。我们默默地望着消瘦的奶奶，眼里的泪珠如栀子花瓣上惨白的露珠。

而现在，奶奶已经年过九旬，步履蹒跚，背驼耳聋，头发苍白，一派萧瑟。那盛满我们快乐和温馨的渔棚，依然静静地趴在村庄一个不起眼的角落里。渔棚斜卧清亮的卤汀河边，守望在风轻云淡的岁月里。如一片叶，静静地躺着，谛听土地的心跳；如一把锄头，犁在我们年少的心上。

每逢栀子花盛开的季节，我总要采摘几朵洁白的栀子花摆放在案头，时时吮吸着乡野深处的清香。村里的姑娘媳妇们辫梢上依然插着清香四溢的栀子花，如一只只小白鸽翩跹着，灵动了吉祥的村庄。

渔棚是故乡和村庄的缩影，盛满乡情和温暖、善良和体贴。渔棚的气质，就是爷爷奶奶的气质，透着宽厚与容忍、质朴与恬淡。在我心浮气躁时，我会踱到村头，凝望岁月深处的渔棚，我不禁想起阿波利奈尔·吉洛姆的诗句：时光流逝了，我们依然还在。是啊，慈祥的爷爷、朴素的渔棚、苍老的榆树、缤纷的童年都湮没在时间的长河里，留给我深深的眷恋和怀想。

发稿/沙群shaqun2009@yahoo.cn