一碗米粉解乡愁

乌鲁木齐的姑娘们没有不爱吃炒米粉的。大凡学校门口，必有两三家米粉店，一到中午便人声鼎沸，一座难求。而那些吆喝着“老板，多放些辣子”的剽悍食客，多半都是青春无敌的姑娘们。

新疆的米粉，不同于湖南米粉、桂林米粉、云南米线，它采用贵州出产的小指尖宽度的粗粉，改良新疆传统的炒面方法炒制。翠绿爽口的芹菜段，油亮入味的小白菜，薄软喷香的鸡肉片，还有一根根弹、韧、软的米粉，被一锅浓稠且红辣的汤汁所包裹，别提有多诱人了。姑娘们尽管被辣得涕泪横流，频频去取餐巾纸，但下回还是会不由自主地进店抢座，对老板喊声：“小鸡炒，爆辣！”所谓“小鸡炒”，自然就是那经典口味——小份鸡肉炒米粉了。

我读初中时，学校门口有一家米粉店，尽管时时垂涎，却非周四中午不去。这倒不是说周四中午有什么特殊福利，而是因为若在平常日子里，莫说每个位置都已“名花有主”，就是老板炒制的速度也是远远跟不上食客点餐的速度，稍晚一步，便只有急得跳脚与干瞪眼的份了。而我们周四上午的最后一节是体育课，离下课还有几分钟，“念粉心切”的我们便可趁机开溜，冲进米粉店抢占先机。记得有一次，两拨女生甚至为了一个桌子的归属剑拔弩张，险些动起手来，米粉的魅力，由此可见一斑。老师也是爱吃炒米粉的，只是他们并不轻易屈尊下馆，而多是派我们代劳打包。

说说我印象比较深刻的两家米粉店吧。一家是七一酱园附近的啊臻米粉，它自制的辣酱风味独特，米粉以酱香著称。汤汁清洌浓郁，色泽红润，据说是用鸡肉、牛骨熬制的，且有一股中草药的味道。每食此家米粉，必要手持三件宝——馕、凉茶与餐巾纸。馕是一种烤制的圆形面饼，用馕蘸着汤汁吃，方不负这香汤美味。浸过汤后的馕酥软可口，就上米粉可谓绝赞。凉茶有泻火之效。若你能承受一般的辣味，不妨要微辣米粉；若你喜爱吃辣，便可要一般辣的米粉；至于那绝顶爆辣的级别，则非一般人的味蕾所能承受了。若不喝凉茶，仅品热茶，胃里难免如火焰山一般。通常下午有体育课时，中午我们便不轻易去吃米粉了。

南昌路上也有一家米粉店，是十年老店，非常大牌。它有诸多规定——周一不营业，每天的营业时间仅在下午1点到4点之间，两人在店内不得同吃一碗米粉。它的鸡肉米粉并不用惯常使用的鸡胸肉，而是带点碎骨的鸡肉，菜也不用芹菜，而是腌制的酸菜——倒也别有风味。

年纪稍长的人多不能忍受米粉之辣。有一回老爸老妈逛街，随便挑了一家米粉店解决午餐。结果望着一碗红彤彤的米粉，真是食之难咽，弃之可惜。

离开家乡后，我越发想念新疆的鸡肉炒米粉。可惜在异乡的新疆风味餐厅里，大多只有过油肉拌面、大盘鸡、炒面、烤肉、丸子汤、汤饭等等，虽然种类也很丰富，但其中罕见炒米粉的身影。我思米粉心切，偶尔只能点一碗桂林米粉，聊解乡愁，越发觉得口中寡淡。在河南洛阳旅行时，忽见美食街上有贵州米粉的招牌，欣而往之。店家端来鸡块米粉——没有我熟悉的炒米粉身影，只有一碗清汤，一卷寡粉，其上卧着几个鸡块，香菜少许，点缀其间。我失望极了，未及吃完便弃之而去。

另一次，我听说北京西单附近有一家新疆米粉店，老板是乌鲁木齐人，米粉味道正宗。尽管当时已经吃过饭，但我还是像刚出洞的老鼠嗅到奶酪一样，央求老乡带我前去。坐公交，倒地铁，七拐八拐找到时，却发现大门紧闭。一时间，我的期待土崩瓦解，只能咽咽口水了。

有一次在外吃饭，无意间听人说到人民大学附近有家“戈壁米粉”。一听这名字，我就敏锐地嗅到了家乡的味道。于是乎，手机地图，迅速定位。怀着激动的心情，又一次踏上了“寻找米粉”的征程。

多么熟悉的味道啊！米粉一端上来，我的舌头仿佛都不听使唤了，这味道熟悉得让我窒息。一样的鸡肉片，一样的芹菜，一样的辣椒，一样的米粉。这真是“独在异乡为异客，一闻米粉泪沾襟”了。

在这米粉之中，是我浓郁的乡愁。

发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com