瓶中信

画中画

从一个梦进入另一个梦

从半个夜晚进入另一半夜晚

从你的故事进入我的开始

从我的眼泪进入你的眼眶

有人寄来你漂失在梦中的莲花信

我打开信封，池水像灰尘

信里的符号，有时安静，有时孤单

有时，会告诉我你亲爱的名字

将 来

将来我要这样活过余生：

简单的房子里只有一把木椅，一张云床

珍惜简单的家具，和简单的人。

给理想配上蔚蓝的布。

多余的东西不要侵进来，包括阳光

和有毒的灰。

不买人情，不欠世故。

不许车往人来，风轻不必云淡。

养一只蜘蛛，辨别遗老的方向

特别允许：织一张干净的网

一张就好。

藏尽古书，度完光阴。

吻够爱人睡眼惺忪。

画

鸟群离开了天空，花朵脱去衣襟

数羊的人在大树上念念有词

恐惧在词语的不远处

暴露了一些与色彩有关的感情

一滴雨和一枚绿色的榕树叶落了下来

不约而同地，像是第一次投胎

蚂蚁在观望天空中这些伞

似乎自己也归于落地无声

一只眼睛，从风中戴起墨镜

对于其他，已经捉捕不到足够的笔墨

时间密码

仿佛在昨日，一夜之间，已是秋天

在终南山里，沙漏的年轮设下定义：

秋天，是一种无法描摹的光阴

蝉鸣掉在树的阴影下，接近八月的尾声

每一种不同颜色的树叶，款款落下

像是噙泪喋血。壁崖旁边

不时有激动的昆虫

开始算计冬眠。有一两个人影

振翅从壁画的拓片上掠过

晚霞红着酒色脸。黄昏的言语

正在打量着时间。那颤抖的手

摸进一个少女身上的锁扣

将一针一秒的黑洞偷偷接通

桃花上的卦盘

寒夜来临。雨一直下着，带有清新的空气

身体里的卦盘旋转个不停，花瓣沾在地角

风随意识轻轻敲门。唇上的沙漏预告过我：

哪里遗失过你，我就梦回哪里

漂在异乡的村庄

一个人的村庄就这么简单

有一晨清爽的鸡鸣，有一晚遥远的夜空

有风里飘来的裙子和一地空空的酒瓶

麻雀和灰喜鹊的晴空一定养着各种小鱼

蝴蝶一定在我做梦时的唇边飞过

思念的纸笔又一次被风吹起，又轻轻落下

灰尘叹息，安宁栖落

偶尔有一个穿着花裙子的女孩，傻傻地看我

她的背心上绣有一朵紫玉兰

大街上

一切像画中跑出来的画

一切像故事里走出来的故事

夏雨姗姗来迟，挑动远处的心事：

云和水感动的瞬间，眼睛里开始起雾

木头和铁索架起一座吊桥，不长不短。

山涧的石头抱紧百米外松树的腰围

松针轻轻地在地面上颤动

一个刚放学回家的小孩躲在墙角避雨

我站在屋檐下，静静地看着

直到她，提起湿漉漉的鞋子

一边回头一边对我傻笑

瓶中信

一个人躲在远方，像漂移的月亮

躲在别人的故乡

童时的屋后，遥远的山涧和满坡的紫荆

多像你眨在天上褐色眼睛的星星

异乡的森林，隐隐的冷

我曾经许诺蓝蝶和山泉

要在每年的六月，结下你喜欢的麦子

和狐狸偷吃过的葡萄

去年的天空下着雨。你写给我的信

我的眼泪读了很多遍