摊贩

去年12月我回台配合新书《叛逆柏林》的宣传活动，住进高中同学J位于淡水的公寓，开始了将近两个月的台北短居。这座我思念的城市冬雨泼赖，大选拜票高分贝轰炸，我穿着发霉的皮鞋在城市里奔波，不禁质疑自己的思念。但每当饥肠辘辘，我马上又爱上这座城，无论我身处哪个角落，都可以找到散发香味、冒着白烟的小吃摊，一碗淋上卤汁或者麻酱的干面，配上贡丸汤跟烫青菜，那滴滴答答的雨声就变成了美食交响乐，摩托车扬起的烟尘都是辛辣的胡椒粉。

我爱在摊子吃食购物，驼背的老伯亲手现榨柳丁汁；戴假睫毛化浓妆的少女嗲声央求我买下手机保护壳；缺牙的中年男子跟我保证一百块的领带价值八千，他们都有很多故事，我只能在短暂的交易时刻里猜测摊位后的人生。有一次，我与朋友在闹区的流动摊点买水果，巡逻警察突然出现，所有摊贩快速飞奔，我们当时已经拿到水果，正要付钱，摊主是个中年妇女，她快速地说：“啊我们前面7-11转进去那条巷子里的西装店前面见。”随即消失在人群里。我们一路吃着浸过糖水的水果，依约找到了躲在巷子里的摊主。她看到我们，一脸惊讶地说：“啊你们真的来了！”原来，大部分的人都会选择失约。老板娘的手握住我的手臂，一脸感激地说：“来来来，啊这包莲雾送你们。”又有一次，我在中和某巷口吃麻油鸡，老板的破音响里，竟然反复放着雷光夏的《原谅》，歌词在风雨中不断重复：“我却原谅了你，像海洋原谅了鱼。”风起，雨滴被逼进摊上的热鸡汤，桃红餐巾纸挣脱桌面漫天飞舞，装满鸡骨头的垃圾桶扑倒在地，日光灯突然熄灭了。但老板没动，风来雨来鸡骨飞，他就只是站着，专注听着《原谅》。

于是当J问我可否在淡水帮他摆摊卖花，我马上答应，叨扰老同学将近两个月，总要有点回馈。此外，我对摆摊有着浪漫的幻想。我在柏林的跳蚤市场摆过摊，和两位朋友合租了一个要价50欧元的摊位，各自把家里想出清的物件随意贴上标价，不以赚钱为目的，主要是希望对我已经失去意义的物件，能透过小额的交易，找到新的主人。当天卖掉了许多从台湾带去的书籍、CD与花衬衫，仿佛我从台湾带来的旧人生，都在柏林的跳蚤市场被陌生人买走了。旧的我在异国被肢解买卖，我有一种崭新的奇异感受。

J跟我都来自彰化乡下，他手巧心细，对花艺有浓厚兴趣。他从彰化田尾批了兰花、菜头、银柳，抢进过年前的淡水英专路早市。一大早，我们把花摆上摊位，用呵欠为菜头浇水。总是繁忙的英专路，一大早更是壅塞，婆婆妈妈们出门买年货，摩托车、汽车川流，布满烟尘的空气中有紫米饭团、大肠面线的味道。我们把喷上红漆金粉的菜头装进竹篮里，贴上喜气的红贴纸，等待客人上门。J去隔壁摊买早餐，我就站在摊后招揽客人。很快地，我就体验到了真正的摆摊人生，原来，这是负面语言的攻防战。

“菜头这么丑也卖一百喔？”“兰花多少？这么贵！三百？我在竹围看到的才一百五。”“你们家兰花不是很好看哩，三百？一百我就买两盆。”“三百？是一盆还是一打？”“喔，跟你们买花，我可以买两天菜全家吃。”

婆婆妈妈们丢出这些语言小炮，通常摊主会一一拆招，让购买的火花在你情我愿里迅速燃烧。但我无法招架这些小炮，差点没说出：“嫌丑不要买啊，还摸半天！”J回来后，发挥他做生意的口才，与顾客们斗个小嘴，开个小玩笑，给点小便宜，于是宾主尽欢，摊上的花迅速减少。

一整天，脚上的肌肉在裤子里哭喊，尿意被意志锁住，口干胃空还是得继续叫卖。突然，我就想到了我的母亲。

我对母亲的最初记忆，是削甘蔗。当时我们住在彰化永靖乡果菜市场旁的房子里，全家十一口张嘴要吃，于是全家大动员挣钱，除了家庭代工之外，我母亲就在门口摆摊卖甘蔗。果菜市场在没落之前，交易活跃，每天都有许多外地人来去，生津解渴的甘蔗就成了夏天的热销品。我脑中夹层里有这么一个画面：头发蓬松的母亲，穿着碎花裙，一脚跨在板凳上，削着甘蔗。甘蔗皮顽固，不用力甘蔗很难见白。甘蔗刀不若一般刀具，木制的柄贴合手心，刀片长方，中间长条挖空，锐利的刀锋就在中空处，好让削者使力，替甘蔗褪衣。我当时大约三四岁，趁母亲与客人结账时，拿起甘蔗刀就想试试，当然马上遭到母亲的怒叱。这记忆夹层里，我记得的母亲容颜，是疲惫操劳，烈日下跟客人陪笑道谢的风霜脸庞。

J问：“柏林有摊贩吗？应该没有吧？”

德国对食品安全规定很严格，开餐厅必须符合许多规定，否则勒令关门，更何况是摆摊。但在柏林，在人潮聚集的地方很容易遇见一群在街头卖着烤香肠（Bratwurst）的流动一人摊点“烧烤行走者”（Grillwalker）。这种一人摊位的特色在于他们的装备：背上背着燃料桶，前面则是烤架，燃料桶上延伸一根可接雨伞或者旗帜的杆子，贩卖者站着烤香肠，顾客上门就选根烤好的香肠，用白面包夹住，淋上芥末或者番茄酱，要价只要1.2欧元。要成为这样的香肠摊贩，必须先花一百欧元取得贩卖执照，才可在指定的地区贩卖香肠。

天气温暖时，卖香肠者长时间背着好几公斤的烤架，需要充沛的体力。当气温降到零下15度，贩卖者就必须各凭意志，看谁撑得久了。我在亚历山大广场跟一位“烧烤行走者”买香肠，他说夏天有时候每天可以卖掉200条香肠，根本来不及烤，但是冬天游客少，生意就很难做。他说德文有浓浓的外国腔，面对严峻的冬天，他就是继续卖继续站，因为家里有老婆孩子啊。我付了钱，香酥的香肠撞上零下15度，极速冰冻。我赶紧咬一口，回头跟他大喊一声：“好吃！”他笑着回应，笑声在冷空气里特别清脆响亮。我可以马上赶回家窝在暖气旁，他还要在冰冻的广场上站多久呢？

花贩、削甘蔗的母者、听《原谅》的麻油鸡老板、卖水果的妇女、烧烤行走者，都是劳动者。他们在巷口、闹区、家门口，任何可以交易的地点，违法或合法，等待经过的陌生人停驻。甘蔗皮削下，旁边的调皮小孩有了晚餐；香肠淋上黄芥末，口袋里的零钱声响更壮大。

是的，我很骄傲地说，我是摊贩养大的。

（选自台湾《文讯》杂志2012年3月号）