作家的领地

诚然，对于写作者来说，这是一个悲凉的时代，曾经热闹非凡的文学，眼下已无人问津。据说二三十年前，文学非常红火，很多作家单凭一篇作品，就能暴得盛名。对于我们这些八○后作者来说，这多少有些生不逢时的味道。现在，随手翻开一份报纸，上面大部分是明星的隐私八卦，但很难看到一个作家或一部作品在上面亮相。哪怕一个俗不可耐的明星，都有许多观众津津乐道，然而，很多取得重大成就的作家却无人搭理。作家曾经被称为灵魂工程师，想不到，现在却落到这步田地。

今年十月，莫言获得诺贝尔文学奖。在此之前，许多人曾经质疑的权威，总认为诺奖与政治密切相关。在我看来，这简直就是“以小人之心，度君子之腹”，诺奖的评委眼光也许会有偏失，但起码不像中国这么腐败吧。中国的奖项，还有几个能够让人信服的？

莫言斩获诺奖之后，立即受到世界关注，不仅成为中国的一张名片，甚至也把中国的软实力提升了一个档次。但获奖之前，圈外有多少人看过他的作品呢？现在这个年代，写作已经成了一种见不得人的勾当。作家走到哪里，似乎都没有底气说明自己的职业。我不清楚，这是作家的悲哀，还是这个社会的堕落。

其实，不仅作家被冷落，就连那些在医学和科学等领域作出卓越贡献的专家学者，同样也没有得到这个社会的重视。几乎所有的人，都在媒体的引导下，把目光投向了那些所谓的影视明星。走到大街上，随便问一个人，都知道李宇春小沈阳周杰伦，但记得钱学森李四光鲁迅沈从文的，能有几人？

曾经有一段时间，我都在想，文学会不会死在这个喧嚣的社会？想了很久，我觉得这种可能性不大。也许，社会的畸形发展暂时蒙蔽了它的光芒，但文学必定有它存在的价值。文学能够存活千百年，足以证明它有着顽强的生命力。

文学虽然受到这个社会的冷落，但这条路并不冷清，走到各地杂志社，都能看到堆积如山的稿子。如果是为了名利，这些作者完全可以去经商，去当官，甚至就算去干苦力，所得到的实惠也绝不亚于写作。

据我所知，各地都有数不清的文学爱好者，而且这批人里，多半人钻研一生，也难得在正式刊物上发表作品。和他们相比，我还算侥幸，我开始就写了两个中篇，当时，我甚至不知道自己写的到底是不是小说。我把稿子投给几家内部刊物，没有半点回音，后来我干脆在网上找到几个公共信箱，投给几家省刊。没想到，这一次，竟然很快就收到采用通知。其中一篇，还被《北京文学·中篇小说月报》转载了。当时，我激动得热泪盈眶，没想到自己写的东西，不仅得以发表，还被选刊转载。

在此之前，我过着漫无目的的生活，我每天晕乎乎地活着，不明白活着到底有什么意义，似乎生下来，除了吃喝玩乐，就在为了等待死亡。写作后，我忽然发现自己找到了方向。我应该感谢文学，是它让我感到生命中有了目标。此后，我对别的事情再无兴趣，满脑子里装的都是和小说有关的东西。

我生长于乌蒙群山，离城市相当遥远，在我看来，村里的干部都是最了不起的人物。他们能够任意侵占百姓的建房款，侵占百姓的低保金。在现实里，我对此无比厌恶。我对身边的事情心怀不满，却又无能为力。于是，我用文学创造了另一个世界，并且随心所欲地治理这个世界。

在这块文学版图里，我把自己提拔成最高元首。我的小说只写一个村子，在写作的过程之中，我完全变成了村干部，我为所欲为，我想让他们干啥，那帮村民就得干啥。我很满足于当这个村干部，因为我知道，地盘管得宽了，小说里面的人物就会聚众闹事，全都变成一群刁民。他们不会再听我的指挥，甚至会造我的反。

由于管理着一个地域，我对现实世界就更加留意了。我时常听说有坑蒙拐骗，听说有群体事件，听说食品有质量问题……我诧异地发现，自己居然生活在一个魔幻世界。我们所生活的这个社会，已经超出我肤浅的想像，变得无比荒诞，我对此感到失望和悲哀。

每一个作家都有独自的疆土，我多么希望那些道德沦丧的家伙，能够抽空去一下我们所管理的世界，到里面参观考察，去看看另一番景象。在现实之中，世界各国都时常会出现政治强人，但这些铁腕政治家并没有把国度治理得更好，反而把领地弄得乱七八糟。对于一个国家来说，刀兵之灾很快就会过去，但文化的灾难几乎可以灭顶，它能让一个国家失去希望，更能让一个民族变得丧心病狂。

相比之下，作家就从容多了，总能把领地治理得井井有条。他们就像一群医生，以笔为刀，不声不响地解剖这个世界，并且找出它的病症，力图清除顽疾。这么相比，作家似乎更像中医，虽然治疗的过程比较缓慢，却颇为稳健。因为西医治疗，成效虽快，但药服多了，却往往会产生负作用。

现实生活就像一条疯狗，不经意就会把人咬得遍体鳞伤。而文学恰恰相反，它能够给人带来心灵的安详，并让大家充满向往。也许，这就是写作的魅力，也正是文学的作用。

责任编辑 张颐雯</