一豆的春天

来自北京的志愿者香哥到湖北偏远山区支教，言传身教给孩子们造成了深远的影响。一豆等淳朴的农村孩子一直保持着纯洁的心灵，坚守着传统的美德与做人尊严。若干年后，已经出落成美丽女孩的一豆却为此付出了生命的代价。对和错，是与非，令人纠结、震撼。这是一篇视角独特，颇具艺术张力和思想深度的小说，特别推荐。

那一日，是个秋天，在北京当大学美术老师的香哥，背着黑色行军包，包里有面包、画夹还有帐篷，走了七七四十九天，才走到这座叫作水幕子的山窝里。山窝窝里面的秋天，黄的树，白的树，红的树，爬满纯净彩阳，又亮又闪，像妖精撒了一万只媚眼。香哥媚到竹海，迷了路，再回首，还是竹海。

没法往前走。香哥在竹海支起帐篷，栖身。那晚，水幕子峡谷下了一场急性子秋雪。鹅毛片子似的雪花，落在竹林里。落了。化了。化了。落了。都不屈不挠。香哥支起画夹，画里落了雪，真真切切的雪竹。

香哥大名叫香文军，在北京城里长大，耳朵里早塞满汽车喇叭声，重重叠叠的脚步声，人声鼎沸这个词是香哥的哀痛。可能吧，他平生第一次听见雪落竹叶的声音，噗噗的，就放下画笔，聆听。

香哥听见了，风从竹林里捎来的读书声，忽而远，忽而近，读的是，白日依山尽，黄河入海流。他以为是幻觉，荒山野岭的幻觉，要不有野狼，要不有美人。香哥是这样的俗人。踮着脚，冒过竹林尖尖，望见了孩子，两个，三个，五个，在雪花里奔跑。

香哥走拢去，雪花早已把头发化湿。28岁，阳刚、帅气的香哥，像顶着一口咕嘟嘟冒气的开水锅，蒸蒸日上。他没别的意思，只是想在雪竹里，画一个苹果脸蛋的野丫头，两根丫丫辫，翘着，是落满雪的燕子尾巴。

孩子们穿着大棉袄，似撒在地下的弹珠儿，滚来滚去。香哥来了，只是他们眼里的一片雪花。香哥笑着，往房子走去。

房子也是他在电视上就已经见过的，泥巴糊的，盖着青瓦。烟熏火燎的墙上写着两个字，一个是春，一个是天。

在门口站了一会儿，要是贸然闯进去，很不礼貌。这样，香哥就听见了里面的说话声，声音尖细、稚嫩，“输了活该。”

说话的这个人，圆圆的脸上，两块红团团，正是香哥想找的野丫头。两只闪闪发亮的眼睛，忽冷忽热，“老师，再挨，狼就出来了！吃了活该。”她扔的纸团，滚了几滚。老师们迟迟疑疑，盯着纸团，不敢伸手。小圆脸把竹木教棍拿起来，磕，粉笔灰扑扑掉，厉声道：“快捡！”

原来，镇上要调一名老师回去，两个老师都想走，在抓阉。那裁判，正是他们的学生，叫一豆。

一豆办完事，目无表情，“驴在外面等。”

香哥这才看到，等在雪花地里的，除了驴，还有一个花白头发的老汉，他是村长江福叔。江福叔见一豆走来，小心翼翼，“一豆娃娃，让他们都走了吧？留下来天天哭丧，教不成书咧！”

于是，画竹的大学讲师香哥成了这所学校唯一的老师。

从前，这所学校名叫窝头学堂，几年前，来过一个志愿者，南京女学生，留披肩发，穿超短裙，名叫肖春芽。她用自己的名字给学校改名，从此窝头学堂就有了新名叫春芽小学。春芽小学有27个学生，一个老师，一间教室。一豆是大班长，除了香哥，一豆是个二号人物。

香哥在大学里讲美学。他上课，阶梯教室挤得满满当当。才华横溢的香哥面对参差不齐的小学生，愣得发不出声。就问，“黑墙上的两个字，念什么？”孩子们齐声说：“春天。”

一个缺门牙，黄不拉叽的小女生站起来，“老师，那是春芽老师给我们冬天装的……”在头上抠了抠，又一个黑皮缺牙的女孩子抢着说，“空调！”

香哥知道了她们的名字，一个叫小欢，一个叫果子。香哥说，“好的，好的。真是很暖和！”

那时，一夜北风，把雪花锁在山上、树上、房顶上，动弹不得。云层很低，要是雪花再犟，北风就要把她们冻住，一点不客气。第一节课，香哥不知道说什么好，便把孩子们排成队，拉到竹林里，香哥说：“我教你们画竹子。”

那些是风雪里的竹子，迎风而舞，沐雪而歌。香哥讲竹子如何美，如何欣赏竹子美，还讲了一个画竹子的大师叫郑板桥。香哥严肃地说，“记住就好，世上只有四根竹子，一根是眼中之竹，二根是胸中之竹，三根是手中之竹，四根是画中之竹。”孩子们奇怪的眼睛在竹林里寻找，不懂。最后香哥说，“嘿嘿，我有一个亲爱的，名叫雪竹。”

亲爱的，名叫雪竹的人，是香哥的未婚妻，大名叫郑雪竹，比香哥大两岁，那年她已满30岁了，是北京一家公司的会计。雪竹那时在北京，正和三姨一起买嫁妆。在王府井大街上，三姨和她一人背着两床羽绒被。这是雪竹的妈妈托付的，要把雪竹和香哥的爱情，捂出小芽儿。三姨说，这么厚的被子要捂得流鼻血。雪竹说，三姨，你像嘴里吐出一颗狗牙来。

孩子们因“亲爱的”笑得前仰后合，果子举出苍白的小手，“老师，那是第五根竹子。”一豆吐了吐舌头，“恶心！”

香哥的屋子，在竹海里，连着学校破旧的教室。北风，总是跑进屋子炫耀。江福叔来修过几次，他只能把北风从屋子赶到教室，又从教室赶进屋子。香哥早起，瓦盆已结厚厚的冰。

因为有香哥，雪天也没拦住孩子们，翻山越岭都来了。小欢从大棉裤里摸出一个热乎乎的鸡蛋，捧给香哥。香哥以为，是孩子的母亲发给他的奖赏，幸福地放在手心搓动，得意得像捡到宝贝。鸡蛋破了，蛋黄蛋清滴了半身。果子噘着小嘴，嘟嘟哝哝，“是一豆管的鸡蛋，她要拿去孵小鸡。”

蛋是用来生蛋的，好像往银行里放了钱。香哥这才知道，孩子们要从鸡屁股里，抠出一栋小两层的教学楼。那晚上，北风呼啸，香哥批改一豆的作文。她详细地写了教室、宿舍、食堂，像一幅用文字表述的建筑设计图。香哥叫绝。便举着烛火，跑回教室，在黑板上画了一幅画，是一豆设计的楼房。上面住着27个孩子，下面住着教室，还有烫卷发的胖大妈和蒸馒头的食堂。香哥在又黑又冷的黑板前，笑。想起来，又在草坪上画了放风筝的女孩，是一豆的小跟屁虫，春春。

阳光又明明亮亮地出来了。雪花化成水，流成清亮亮的小溪。小鸟儿扑棱棱飞出来，在竹海浪一样的歌声里，合唱。一豆跑到香哥跟前，兴奋得两眼闪闪发亮，“老师，这是真的吗？”

香哥拍拍胸，“真的！真的！”信他的，是27个小天使，哦哦哦哦哦！围着香哥，踏出整齐划一的脚步声，是他们快乐的舞蹈。

给春芽小学盖楼房，好难好难。江福叔的头，摇得像只拨浪鼓，“香老师，送走一豆这批娃娃，学校就关门算了。”香哥急了，“小吉、大破、橘子、银宝、谷面、浆子、春春、瓜拉、豆架、黑皮才五岁六岁七岁，关了门，这十个孩子就没地方上学啦！”

江福叔的手，摇得像蒲扇，“为了这个学校，我做狗汪汪汪，汪了几年，汪了百十里地，汪回两个老师都跑了。你说的，那一豆的楼房，就算我下世变狗，汪汪一百年，也做不起来！”

香哥那天收拾衣服，打好背包，反正是要关门的，不如早点回北京，见雪竹，结婚。

香哥要走的消息，先是被豆架听到了。拖着清鼻涕的豆架，就像听到地震的消息，最先告诉了小欢，小欢告诉了果子，小耳朵一个传一个，一下子就传到一豆耳里。二号人物一豆，不容分说，整好27人的队伍，齐刷刷跪在香哥的土屋前。竹海沙沙沙沙响，香哥从门缝见此情景，吓得不敢开门。

从此，香哥发誓要盖一栋“一豆的楼房”。

个中的艰辛自不必多说。只说有一天，是初春季节。山下，阳光明媚；山上，白雪皑皑。香哥带着一豆和果子进城。香哥负责进城去讨钱，买钢筋买水泥。一豆和果子进城，是为了打电话。

打电话的钱，是雪竹寄来的。她还把结婚用的钱，换成27双运动鞋寄来了，跟鞋配套的，还有足球。她原本不想寄，是香哥赌气，说不寄就永远不回来。

果子的布包包，装着一个写满电话号码的本子。香哥给她俩找好电话亭，一豆管投币，果子管打电话。一豆的钢镚儿哗啦一响，果子就郑重地大声喊，“喂！我是果子，山窝窝里的果子，你们家银宝身体健康，学习进步。”只说这一句话，果子果断挂断电话，话筒摔得一响，再拿起来。一豆再投币，果子再喊，“喂！我是果子，山窝窝里的果子，你们家瓜拉身体健康，学习进步。”

果子打出的最后一个电话才是自己的，“喂！我是果子，你们的果子，你们家果子身体健康，学习进步！”

果子很公平，对爸爸妈妈也只说上这一句话。撂了电话，便嘤嘤哭泣。

一豆说，“果子，你个没良心的，我们有了香老师，不知过得有几好！你哭得比驴子放屁还难听。”

果子一把抹了泪，“我承认，好吧！我放了一个驴屁。”

香哥一行三人，去了很多厂，找了很多老板，这一趟，没有化到一分钱。因为谷面要买眼药水，还把香哥带来的钱也花光了。

那时，天快黑，最后一趟进山窝窝的班车，也要发车了。一豆说，“老师，你在车站等，我带果子去讨钱。春春的妈妈就在深圳讨钱呢！”香哥拉住一豆，“瞎说！老师留在山窝窝，就是为了不让你们做乞丐。”摸来摸去，香哥摸出几张一元纸币，“还有几块钱，买一本白纸，一支铅笔，我保证，一定能回我们的窝窝。”

一豆飞快买来。香哥铺纸说，“五代时期有个李夫人，常夜坐床头，见竹影映在窗上，就自创了墨竹，她是千古传诵的大师。”果子眼珠一转，抢着说，“我长大了做果夫人，她做豆夫人。”香哥说，“好的好的，我的夫人们。”

画完了竹子，正是，墨竹。竹子清秀，瘦而有劲道。一豆惊喜交集，“老师，你画画，我卖画。”香哥说，“好的好的！车票三张，十五块。你看着卖。我来画。”

欣喜地拿过画，一共三幅竹子。一豆粉嫩的嘴唇笑出两排糯米样的牙齿，就算涂了墨水也不会变色的牙齿。有些热，一豆脱了棉袄。香哥看到了，他的一豆刚满12岁，粉嫩的脸蛋浮现两朵桃红的霞光，刚刚破芽的娇美小胸脯，有了一点青春柔美的线条，两只青涩的果实正在悄悄长大。这小小的果实，便把站在她身边，才九岁的果子比得黯然失色。一豆雀跃着跑出去，香哥命令她，“带上果子！两人有个照应，我放心。”

果子纤细而弱小的身体便风一样地刮了去。

香哥画竹子，是他画了多年的竹子。要不是为竹子，香哥不会住进竹海，住进水幕子。要说香哥还能钟情什么事物，那便是画竹。香哥的竹子，在白纸上一节节长，雪花一朵朵飘，墨竹，一丛丛，一片片，令香哥沉醉。

一豆和果子进了一家店铺，一豆问，“老板，买竹子画吗？大学教授画的，才15块钱。”

果子凑上去，瞪着眼睛，很认真，“竹子是我们水幕子的，老师画的，跟真的一样，真的！是李夫人创造的墨竹呢！”

有个男人拿过来看一眼，不要。有个胖女人看也不看，给了两元钱，一人一元。果子惊喜地把钱攥住，一豆抢了，扔回去，小眼睛一翻，“我们不做乞丐。”

画，一张也没有卖出去。最后，一豆和果子走进一家门前种着樟树的卖副食品的小店里。

一豆喊，“老板，买张竹子画吧！教授画的，才15块钱，好划算啊！”

老板出来了，一个40多岁的男人，上身穿着呢子外套，脖子系着格子围巾，眼睛大，眉毛浓，是电影里的好人。男人说，“这破画就要15块钱，我不要。”

一豆说，“不是破画，是教授画的，北京来的教授，画的是古代李夫人创造的墨竹呢！”

男人把画放到桌子上，“小妹妹，你等钱用吗？”

果子抢先说：“我们没钱回家啦！”

男人说，“好啦！小妹妹，我摸你一下，给10块钱，行不行？”

一豆和果子交换眼神，一豆问，“你摸哪里？”

男人说：“摸小咪咪。”

果子勇敢地冲上来，“摸我的，摸我的！”

男人望果子一眼，这一年，果子才九岁，营养不良的果子，头发硬得像草，小脸蛋更是面黄肌瘦，身上一点油水都没有。“嗯！”男人说，“你还没有长咪咪，站一边去。”

男人直视一豆，“小妹妹，可以赚到钱呢！你又没有损失。”

一豆眼睛低下来，想了一下。果子捅她的腰，附在耳边叽咕，“比爸爸还老，摸一下有什么关系呢！只是，不能让男生万财有和李大旗摸。”

12岁的一豆，刚来过初潮，卫生巾也是香哥进城买回来的。花苞苞，嫩苞苞一样的一豆，穿一件桃红色的毛衣，毛衣领口微黑，针线松了，张着，露出细嫩的颈脖。天气冷，她很多天没有洗澡，脖子上几条黑垢，排得沟壑一样。虽然有些不情愿，但是又迫不得已点了头。一豆说，“只能摸左边。”

男人说，“行。”

一豆说，“只能摸两下。”

男人说，“行。”

一豆便走到他眼前，男人的手，肥厚、鲜红、微凉，从一豆的衣领处伸进去，摸了一把一豆刚刚长出、又小又硬、毛桃子一样的乳房。手退出来，又伸进去，摸了第二下。

果子迅速捂住一豆的胸口，张口喊，“两下了！两下了！给二十块钱！”

男人笑，拿出四张五块的钱，一豆接过来，拉着果子飞快地跑了。

香哥知道这件事，已经是半个月后。一豆叮嘱果子不准说出去，她只是隐隐觉得这事儿有点丢脸。是果子心里一热，把一豆当成英雄，说给小欢听。小欢跑到香哥跟前，咬了一阵子耳朵，欣喜地说给香哥听了。香哥刚刚端起煮好的面条，手里的土钵子啪地一响，摔在地上。

那天，来了倒春寒。水幕子的倒春寒，跟三九天一样寒冷。细雪，已经落了整整一夜，初发的绿芽儿，埋了；鲜草儿，也埋了。虽然水幕子峡谷听过了滚滚春雷，细雪下起来依然顽强，山里的春天，跟懦夫一样。

香哥咬着嘴唇，穿了蓑衣，一头扎进细雪里。

下山，下山去！

雪，沙沙沙；竹海，沙沙沙。放眼一望，原野茫茫。路过豆架的家门口，一个人也没有。香哥顺手抄了一把砍柴刀。

天色，已越来越晚，再晚，就赶不上最后进城的班车。香哥在竹林里疯跑，雪，竹叶上歇息的静静的雪，碰下来、翻下来、撞下来，香哥眼里竟然再没有怜香惜竹之情，只管冲撞、践踏，连雪竹，他的最爱。

香哥赶到县城，天已黑透，山下竟然没有下雪，只是冷飕飕的。到了果子说的，卖了二十元画，门口有棵大樟树的店子，香哥把砍刀提在手上。他没有想法，见那男人，砍一刀就回。

可是，香哥没能如愿，他看见店里面放了几个大花圈，袅袅青烟里，供着一个男人的照片。是的，就是果子描述的戴格子围巾的男人。他死了，车祸。

香哥将砍刀揣好，趁着夜色回山。路上，他先后扒了两辆运蔬菜的三轮车，在水幕子峡谷下了车。雪，细雪，下得很轻，偷偷摸摸地洒几粒儿，像知道香哥生气似的。

等到香哥走进竹海，雪，完完全全住了。竹林里的雪，层层叠叠，一轮清月高挂半空。山里雪后的月亮，银盘似的脸，温柔宁静。香哥走得很吃力，鞋子早就湿透，浑身冒着热气。月亮伴着香哥，映照一片美丽的竹海，是人间奇观。月亮，肯定是想安慰香哥的，叫醒几只鸟儿，从雪竹里飞出，在清辉里起舞。

香哥却没有看见。他一直黑着脸，像抹了锅巴烟子，牙齿也是，不由自主地咬出咯咯响声。竹林的静夜，太静了。都说山里有狼，香哥却把这事早忘了。竹笋儿正在春雪下剥剥地生长，他听见了，竹笋破土的呢喃。小心翼翼地踏脚，他仍然踩到一根小竹笋，断了。他心痛，剧痛，狠狠地咳一声，吐出的，竟然是一口鲜血。他吐了一口又一口，都是鲜血，在雪地里。

走了一夜，整整一夜，把月亮从半空走到西边。迷路了，香哥。

天亮时，香哥才找到方向。等他赶回学校时，孩子们都来了，齐齐地站在门口，呆呆望着远方。香哥突然热泪奔涌，爆发一样大声喊，“一豆！”

孩子们听见了，大声回答，“在的，老师！”

27个孩子从高高的山坡上冲下来，小小的蝗虫一样，把香哥吞噬。只有一豆显得心事重重，眉目间有几丝忧伤，“老师，干什么去了呀？”

香哥说，大声说，开心说，“太好了，太好了，一个老板答应送我们20吨水泥啊！”孩子们欢呼起来。香哥举起右手，“同志们，冲啊！”

春芽小学全体师生又冲上山坡，香哥是一只领头羊。

放学时，只有一豆没有走。香哥在炉膛煮面，一豆蹭进来，“老师，你没去化水泥。”

香哥愣了一下，瞒了，“化水泥了。”

一豆低下头，两只手儿绞着衣服角，“你……还拿了砍刀。”

面条煮开，水潽出来。香哥揭开盖子，热气腾腾，隔住了他和一豆。很好，香哥正在为难，不知道要怎么说这件事。一豆愤然，“果子说出去的，撕她的嘴！”

面条锅的水蒸气，蒸住香哥的屋子，像山里的雾，漫了。香哥把面盛出来，忘了放盐，煮得稀烂。“带砍刀，是怕遇到狼。”一豆答非所问，“从此，就是，坏女人了吧？”又补了半句，“是的吧，老师？”

香哥顿了一下，一豆原本就是一张白纸，此时，她心里的白纸就要撕碎了。而香哥，是那守护白纸的人，只是那张白纸，被他不小心撕破了。一豆热切地望着香哥，想找老师要回她的白纸；而香哥，真的，只要说一句话，就能还她的白纸。香哥几乎脱口而出，“没关系啊，他是一个……长辈。”

这也是当初，一豆和果子的理由。一豆果然吐出一口长气，如释重负，露出羞涩又灿烂的笑容，“老师，明天能向全校同学宣布吗？”

香哥摸了一豆的头，脑袋后的辫子，光滑似水，他的一豆，是天养的宝贝，得从零开始。香哥说，“能的。”

当晚，香哥给远在北京的雪竹写了一封信，要她马上来，耽搁一分钟，立即分手。

请假有些困难，郑雪竹便辞了工作，坐飞机赶来了。雪竹来的那一天，水幕子的雪，正在融化，雪水滋润着竹林里新生的笋子，一片连着一片，到处都是毕毕剥剥破土而出的声音。香哥站在讲台上，化雪的天气很冷，香哥说，得开空调了。孩子们一齐跺脚，一齐拍手，一齐跟着一豆大声诵读，春天！春天！春天！

站在窗外的雪竹，头上裹着大红围巾，幸福得泪流满面。

27个孩子看见老师的第五根竹子，嘻嘻哈哈笑成一团。

香哥在雪竹的注视下给孩子们发白纸，“告诉老师，你们想画什么？”

果子说，“我画鸡蛋。”

李大旗说，“我画天安门。”

万友财说，“我画香港。”

大破说，“我画竹子，老师教过的。”

谷面说，“我画、我画一百块钱，红票子。”

六岁的春春站起来，涨红着脸，尖声喊：“我也要画钱，我妈妈在深圳讨饭，她专门讨钱。”

豆架说，“你妈妈不要脸！”

春春一点不示弱，“我妈妈是瞎子，江福叔说我妈妈该讨的！”

香哥敲桌子，响亮地问：“一豆，你要画什么？”

阳光正从破窗漏进来，照得一豆的皮肤透出细密的桃红，像用针线挑过的精致五官，玲珑有致。如果她是香瓜，那隐隐的香味，便已透了出来，是淡淡的女孩子香，天香。甜甜的嘴角微翘，那真是一只美人的翘嘴巴，“老师，我画太阳，太阳好温暖，好灿烂。”

雪竹这时知道，香哥宣布的那个结果，重新颁发了一张白纸给一豆。可在香哥心里，他弄丢了一张白纸，愧疚不能释怀。

那以后，一豆就把摸胸的事情忘记了，又恢复大呼小叫的功能，重占领头羊的地位。小女生们一如从前，跟在一豆后面效仿。果子、小欢，还有春春，是一豆最铁心的粉丝。一豆彻底忘了。一豆还是一张白纸。香哥这才放心。

香哥照例把孩子们拉到竹林里，画竹。一豆的模样，一天天出落，像竹笋，把美人的坯子展露在春色里。热时，孩子们脱了衣服，在竹林疯跑。只有一豆犹犹豫豫，香哥就微笑着点头，鼓励一豆脱下来，在阳光下。香哥眼里，他的一豆是一张白纸，纯洁无瑕。一豆脱了衣服，露出她小小的铁绣红秋衣，袖口和领口都掉着白线。孩子们玩老鹰捉小鸡，一豆扮演着鸡妈妈。小鸡们一串串，将一豆的红秋衣扯出漂亮的线条。香哥见了，一豆的小胸脯，长大了，长大了，是掌心里的宝。于是，香哥把每月按时给父母打电话的任务，交给了男生李大旗和万友财。香哥出去化水泥，化钢材，也只是一个人，不管风里来，雨里去。

终于有一天夜里，香哥找一个企业捐助了钢材，20吨。拿了提货单回来时，是一个月光暗淡的夜晚。

水幕子峡谷的夜晚，风啸啸，紧密的丛林里，抬头望不见天。若是走大路，进水幕子要走几十里山路，是碎石子铺起的路。没有车，也没有扒到车，香哥走了小路，丛林之路。

异常美丽的峡谷，即使在夜晚，无月，也美丽。画竹的香哥打着火把。火把的光，在风里忽闪，像要吹灭的样子。森林、竹海，映在火光里，整个水幕子峡谷都睡了，睡死过去了。香哥，揣着虔诚的、漂亮的心，在森林里愉快地穿行。他一定想起了李夫人，倚在床前，望月下窗映竹影的情景，便情不自禁走进竹海。竹林里的月光，从叶缝里漏进来，斑斓、灵动，那是千年再现的、李夫人的墨竹啊！呼吸，这墨竹便吸进肺腑，香哥的竹子，在心里长出一节又一节，恨不得，听见竹子拔节的声响。香哥醉了，忘了，火把熄灭了。照见他的，是淡淡的月牙儿。

香哥不知道，有一群野狼，正在山里觅食。水幕子峡谷的狼，长得矫健硕壮，威武不屈的身影，成群结队在峡谷里出没。竹海也是它们的天堂。暗夜里，狼的眼睛，像闪烁的绿光，像宝石，像梦幻，把竹海装饰得像万花筒。孩子们抢着看过的万花筒，雪竹从北京寄来的，有三个。

饥饿的狼，遇到了香哥。

不得而知，香哥是否经历过惨烈的搏斗，总之，那无边无际的竹海，是他投奔天堂的走廊。他的孩子们找到的香老师，有一条腿，香哥修长而健壮的腿，被狼，啃得稀烂；有一只手，是完完整整的，香哥才华横溢，画竹的手，攥着，一把翠绿的竹叶捏碎了，叶汁，染绿了手心；还有他的小皮包，掉在竹林里，那张钢材提货单，在，一个字都不模糊。

雪竹那时正在水幕子，替香哥管教女孩子，教她们用卫生巾，教她们洗澡，教她们，拒绝。香哥严肃地下过死命令，“郑雪竹，你要对每个女生都说到，不少于三十遍，五个字，不许男人摸。”

香哥的丧事，是江福叔代表村里操办的。下葬时，乡亲们把香哥的坟，堆得圆润而庞大。又是秋天，竹海里的竹，莽莽苍苍。秋雪，比往年来得更早，迫不及待地把青翠的竹林，变成漫山的雪竹。雪，下，一直下。一豆，披麻戴孝跪在坟前，在雪地里，像一盏香炉。江福叔问，“其他娃娃呢？”一豆咬牙切齿，“去打那群吃了老师的狼。”

十年，日子如烟如霞。

鄂西北的水幕子峡谷是这样过了十年，她，春夏秋冬，周而复始。从前的树叶儿，落了，又长出新的；从前的鸟儿，飞了，又生出小鸟；从前的竹林，老了，又生出新笋；从前的溪流，干了，又流出新的小溪。不能回来的，只有画竹子的香哥。

那一年，郑雪竹把香哥留在水幕子峡谷的竹海，她离开的时候，坟上的黄土，才刚刚翻出来的新鲜黄土，已长出几颗地菜，贴着香哥的坟，像淡绿色的菊花挽扣。是个晴天，一豆送她下山，分别时，痴痴目送的一豆，突然挥手大喊，“春天开野花，每个坟头都有，紫色的，漂亮的！”

雪竹回过头去，一豆挥着手，好像，正信心满满地召回春天。雪竹看了一眼，那些紫色的坟头花，忽然开放在心头，一朵又一朵，将香哥的坟，掩埋。走了很远，忍不住又看了一眼，群山里的一豆依然倔强地挥手，她，还在征召春天。

雪竹和一豆留下的，如果说情义也有一个载体，那就是香哥的坟，会开紫色花朵的坟。

就是这样了，结局。

雪竹一个人回到北京。不久，从前三姨妈买给她的羽绒被，捂住了她和另外一个男人，叫晓磊。又过了一年，雪竹提着羽绒被，背着孩子念竹，离开了。因为念竹，是香哥的女儿。

北京城好大好大，男人好多好多，渴望有家的雪竹尽心尽力地寻找，高楼大厦里却长不出一根竹子。只是她的念竹，眉眼儿越长越像香哥。她睡着时，雪竹便偷偷地吻她，仿佛就是她的香哥。北京城的雪，下了一年又一年，下得干枯枯，一点没姿色。女儿念竹趴在窗台，为雪花雀跃。而母亲雪竹，总是听见香哥在雪中声嘶力竭地喊她，雪竹！雪竹！竟是十年如一日。

香哥，是孤单的。该是，到了让念竹见到父亲的时候了。

这一年的郑雪竹，已经整整四十岁了。

选了一个日子，四月，清明，想是漂亮的紫花正开遍香哥的坟头，想是念竹也这样想着，父亲的长眠，很美。买了去水幕子的车票。九岁的念竹扎着丫丫辫，那是香哥生前喜欢的野丫头的模样儿，像一豆。她总是昂着头，笑，掩饰不住欣喜。

土地开发大潮，像一把无情的刀，把山窝窝的城，刻出了另一个面容。城，已不是当年的城，酒楼、饭店、酒店，张扬着，开放着。城里的樟树已经砍掉，换上紫荆树。四月的紫荆，灿烂绽放，整条街上，都是红粉。念竹好奇地张望，嘴里一直哼着歌儿。最后，她看到了水幕子峡谷的广告，惊喜交集，“妈妈，原来水幕子是个风景区啊！是这么好玩的地方！”

是的，那里的竹林，海一样辽阔，谁说不是呢！

果然，已成风景名胜区的水幕子修通了柏油马路，看竹，是水幕子峡谷的主打旅游项目。沿途的旅游车，载满了游客，他们兴致勃勃地奔向竹海。

春天的晚霞，涂得水幕子峡谷一片金黄，似一幅油画。当年上山的丛林小路，已修通马路，把香哥的足印掩埋。郑雪竹先到水幕子村找江福叔。江福叔家幽暗的电灯，在黑黑的屋顶，在春风里摇曳。堂屋里的江福叔，已是满头白发，镶嵌在遗像里。

去了，都去了。

江福叔的儿媳妇小莲送她们出村口。她说道，那一年，香哥被狼吃掉的消息，从村里传到乡里，乡里传到镇上，镇里传到县城，几乎一夜之间，爱心人士涌进春芽小学，他们请来最好的设计师设计了图纸，最后被一豆否决。一豆拿出作文本，一锤定音，“我们香老师要盖这样的楼房。”

两个月后，学校就按一豆作文的设计建起来了。当时的梁县长走了十里山路来挂牌，江福叔涕泪横流要给学校改名，最后县长拍板，叫文军小学。

黄昏的余晖，把水幕子峡谷染成金色，山涧里层层叠叠地长满金黄的油菜花，一排排农家山庄，正开门接客，热闹非凡。门口的招牌菜都是野猪肉、野兔肉、野鸡肉，连山上的野草也入了菜名。游客像鱼，一群群游来游去，就算再凶猛的狼群也不敢来犯了。

母女俩背着行李赶往文军小学，那是凝固在她们血液里的学校，心中的圣地。远远地，雪竹已望见月光下的竹海。春天的月光，月牙儿倒挂。群星，把天幕拉到跟前，恨不得伸手便摘下串串星星。竹海的风，沙沙沙，是刚刚长成的嫩竹儿吹起来的，喊出来的。那一望无际的竹海啊，香哥，她们的丈夫、父亲，在这里，丢了，没了。

念竹并不知，这是父亲的生死场，她与狼结有天仇，兴奋地丢开母亲的手，张开双臂，在竹海里飞翔。竹，迎风而舞，漾出念竹咯咯的笑声，那月光，斑驳映在头上、身上，像母亲的手抚摸疼爱的孩子。十年前的竹海，十年前的月光，狼正是这样悄无声息地吃掉了月光下，飞翔的香哥。

雪竹不让女儿看见眼泪，父亲长眠的地方，美。

来到一座两层小楼前，天已黑下来。暗夜里的小楼，灯影绰绰，没有读书声，没有孩子们的打闹声。门楣上的红灯笼，照着一个牌子，上写“竹林客栈”。而雪竹记得很清楚，学校门前有一道坡，有两道坎，还有一棵树，树上挂有铁钟，都有。不用猜，这小楼，正是一豆的楼房，刻在心里五百年也不会丝毫闪失的学校。

念竹早就跑远了，她一直以为，父亲，就在那里面，写字，或者批改作业。父亲有扔下她的道理，他是老师，他有学生。念竹奔回来，果然激动不已，“是文军小学，在那边，有牌子。”

雪竹速速跑到“那边”，竟是香哥从前的旧校舍，没有拆，风雨侵蚀，年久失修，几近废墟。那正是，孩子们齐声念诵春天的学校。小小的、，文军小学的牌匾，挂在坍塌的墙柱，晃荡，像一条风干的咸鱼。这没有关系，香哥的气息，已春天一般，扑面而来。

记得很清楚，香哥的屋子靠北边，冬天的寒风才会吹冻他的瓦钵。那面小窗，望得见教室的角落，一豆每天从窗里递进来，学生们的考勤表。一豆不许迟到。走进香哥的屋子，床，还在，已不是香哥睡过的。床边挂着一个牌子，牌子黄了，字迹淡了，草草地写着：山村贫困学校展览。

展览用的床，破旧不堪，黑烂心的被褥凌乱铺在稻草上，蛛网一个连一个，像兜肚，兜满干死的小虫。床边摆着桌子，摇摇晃晃，红墨水、毛笔，还有一只缺口的瓦钵和掉瓷的茶缸，都是贫穷的有力证据。沿泥巴墙，用铁钉紧铆一个捐款箱，几个没有扔进去的零钱，滚在四周，已落满灰尘。山村学校的贫穷，也是一景，桌上的灰尘写了几行字，某某到此一游。

女儿好奇地问，“我爸爸，也是……游客？”

母亲认真地答，“是的。不过，他不是来欣赏贫穷的。”

雪竹心疼地擦掉那些字，擦去尘埃，拂出香哥的幸福岁月。在这里，她曾对女孩子们一个个说，说了三十遍，“不让男人摸”。孩子们咯咯笑成一团，尤其是刚满六岁的春春，以为是一个游戏，说完就钻进床底嘻闹，“快来摸我呀！”那娇嫩的声音还在耳畔回响。也是在这里，雪竹铺了北京带来的，印满鲜红玫瑰花的床单，相亲相爱，他们有了念竹，亲爱的念竹；还是在这里，孩子们背书，作题，给爸爸妈妈写信，这是亲情的驿站啊，半点也不贫穷。

女儿念竹已点燃火把，教室如同白昼。破烂的桌子和凳子，东倒西歪。雪竹一个个摆好，一排排走过，印着香哥的足迹。一豆、果子、小欢、春春，大破、豆架还有李友财，那27个学生栩栩如生的脸，浮现在火光里，看得见，摸不着。雪竹定住，再往前走一步，她就要失声痛哭了。而，念竹一直很兴奋，“爸爸呢？在哪儿在哪儿？”

雪竹哽咽，“你爸爸，在砖里、瓦里、水泥缝里、黑板里、课桌里，在，春天里。”

念竹一个劲摇头，她根本不信。

事实就是不容反驳。香哥的学校，一豆的楼房，已经变成竹林客栈，变成一只捐款箱，一个学生也没有了。

郑雪竹领着女儿投宿竹林客栈时，已经掌灯了。

并不是雪竹设想的，酒店那样地张狂。客栈，小小的，在竹海里，在许多浮华气派的度假山庄里，它隐秘、幽静。只有两层，小两层，是一豆的作文写到的，楼上和楼下。楼下的服务台，吧台大小，坐着一位四十多岁的女服务员，她正专心致志地做十字绣。听见脚步声才抬起头，“你们住宿吗？有空房。这里最便宜、最安全，身份证也可以不用。”

是香哥用生命换回的楼房，雪竹太有资格走进来。果然，跃入眼帘的，是墙上的一幅墨竹图，白的纸，黑的竹，是，李夫人创下的墨竹，香哥最爱的墨竹。九岁念竹的嘴来得很快，“跟爸爸的墨竹一模一样，是仿画。”

昂首看，墨竹没有题款，画，技法笨拙。这，定是香哥的学生画的，一个叫大破的男孩，拖着鼻涕，爱哭，他爱画竹，画得像竹。雪竹松了一口气。毋庸置疑，这还是香哥的学校。服务员拿了钥匙，一小串，“这画，是峡谷那边山坳村的人画的，客栈的竹子，都是他画的。听说画这玩意儿，还能赚钱。”

雪竹激动得想哭。

服务员高兴地带她们去房间。月光照，轻风拂。曾经的、一豆的楼房，还有着学校的模样。一豆蒸馒头的食堂，是餐厅；一豆的教室，是活动室，可以KTV；一豆的宿舍，男女分开，有六间，都在；一豆的楼梯间、过道里，都挂着画，竹子。风中的，雨中的，雪中的，梅中的。雪竹认得那些竹子，香哥的竹子。泪水涌出来，她拼命咽下去。因为九岁的念竹，正好生诧异，在一幅幅竹子面前，流淌出成年人才能流出的泪水。她知道父亲早就死了，可是，在这小小的客栈里又亲眼见到，父亲，活了过来。

黑暗掩盖了雪竹和念竹，这对母女的悲伤，无人知晓。没人说话，服务员就絮叨，“原先这里是学校，撤了。现在的学生都到镇上读书，那里有老师，有宿舍，有食堂，有电话，有电脑。水幕子过去很穷啊，旅游开发后，几年就富了。把这间学校改成客栈，还打过老架。老村长把乡长打了，打了两个耳光子。老村长，就是江福叔，坐了半个月的牢房。从牢里放回来，没多久就死了。这客栈是斗争得来的咧！”

原来江福叔是为香哥死的。雪竹更牵挂香老师的孩子们，问，“学生娃娃呢？有个女孩叫一豆。”

服务员回过头，笑得很骄傲，“我不认得。我只认得乡长，他是我表弟。”

再没人说话。已经，走到房间门口，在楼房的最顶端。这间房，看得见竹海。门，大敞开，乡长的表姐望了两眼，嘴里嘟哝，“谁家祖坟犯忌，养了这么个懒东西！”又大喊，“服务员，服务员！”再回头微笑，“我其实是客栈的老板娘。”

不知道她说的东西是谁，也不想知道。雪竹进去，说声谢谢，便掩上了门。

念竹的眼睛还是红的，她一直在哭。墙上的又一幅雪竹图，铺陈着九岁孩子的悲伤。她问，毫不客气，“我爸爸是病死的，还是累死的？”

雪竹不敢说，先摇头，后点头。念竹便追问，小脸十分庄严，“你告诉我，我爸爸是怎么死的？”

雪竹两腿打战，不由自主退到门后，抵住了，再也无法退后，才说，“病。他想我，他把我想死了。”

低下了头。念竹说，“都一样。他把我想死了，我把他想死了。”

坐了一天车，累。念竹很快睡着了。等念竹睡沉，雪竹就翻身起床，打开门，走到过道里。一豆设计的过道，是用来晒衣服的，长长的，宽宽的，正好作个观景台。竹海，迎面而来。一望无际的竹海，生机勃勃的竹海，那些十年前就存在的竹子啊，都认得彼此。雪竹对认得的竹子们，暗暗地说，“我来哭香哥的！”

雪竹的眼泪，蓄了十年，那是，思念与忧伤配兑的水库，苦的、咸的。开闸了，苦咸的泪尽情奔腾。在北京，遇到多少挫折，她没哭过，哭不出来。现在哭，是该没完没了。

直到，她听到说话声、嬉笑声，方才控制了情绪，是香哥的学校，她才会有聆听的兴致。她听见一个女的说，“这个价只能摸猪獾子。”

声音有点沙哑，但充满甜蜜的磁性，年轻、性感、陌生。男的说，“哦，你真有意思。”

女的又说，“没意思的是你，开这个价，不要脸。”

男的又说：“哟，你给人摸，倒说我不要脸。我加价，一百块钱。”

女的又说，“呸！加一处，加一百。”

男的没吭声。没有谈拢。

郑雪竹听到这番谈话时，隔壁又隔壁的房门打开了，走出一高一矮两个女孩。高的留长发，披肩；矮的留短发，板寸。月光正从竹海升起来，把过道照亮，只是不如白天的亮，模模糊糊。两个女孩也看见了雪竹，视而不见。雪竹在高个女孩甩头发的瞬间，看见了她的脸。宽宽的，下巴有点尖，大眼睛，薄嘴唇，这眉眼儿一下子就翻开了雪竹的记忆。那年，她把六岁的春春叫来香哥房里，之前，雪竹问过香哥，这话，连六岁的春春也要说三十遍吗？她可是什么都不懂。香哥的回答，雪竹至今仍记得清清楚楚。香哥说，“一遍也不能少。因为，她会很快长大。”

这句话是——不许男人摸。

是的，是春春，长大的春春，虽然她的记忆里全然没了雪竹，但雪竹记得她，春芽小学最小的女生，香哥是如此地宠爱。画在黑板上的学校，校园操场上放风筝的女孩，就是她。

可是，雪竹马上否定了。不可能是春春，春春到今天才有十六岁，她应该在学校读书。镇上的学校什么都有了，食堂、老师、电话、电脑，她应该记得她自己曾经重复了三十遍的一句话——不许男人摸。就算为了香老师，她也该记得。就算她年幼，什么都不记得了，还有果子，还有一豆，她们在山村，她们会见面，她们会提起那句话。一豆、果子一定记得，因为她们会记得香老师。至少一豆，会永远记得。于是，雪竹必须澄清，她不是春春。

正好，过道上装了声控路灯，是给旅客照亮的。雪竹急中生智拍了一个巴掌，很响，路灯亮了。两个女孩回过头。雪竹再一次看见她，是的，春春，她长大了，超短裙，长丝袜，粉色的亮丽唇彩，眼神，顾盼生辉。她不敢相信，又拍了一个巴掌，比上次更响，路灯又亮了。这一次回头的只有春春，她嘀咕，“有病啊？”

雪竹怔了，要不要叫她一声，春春！香哥一直这样叫的，说她才六岁，得像父亲一样，叫她的乳名。她是，雪竹十年后见到的香哥的学生，第一个。千言万语涌进喉咙，无论她是谁。雪竹追着她们，赶了几步。两人并不知，依然往前走。就要下楼了，雪竹再也不能等待，张口要叫，突然背后的门哗啦拉开，男人粗门大嗓地喊：“哎，妹子，依你的。”

春春回过头，短发女孩子嘻嘻一笑，推她一把，走了。春春，满心欢喜地转过身，与雪竹打了照面。那声控灯，是被男人喊亮的。雪竹站在灯下，把自己张扬地亮给春春看。春春迎着雪竹走来。孩子啊，香哥的宝，就一点也不记得了吗？雪竹的目光，热切地说着，一遍又一遍，连眼泪都流了出来。春春没听见，也没看见，交错时，擦肩而过。

门关上了。

雪竹站着没动，也不知如何才好。里面传出两个人的说话声，男的说，“真是很肉，饱满，像北方大馍，就是太贵了。摸两个乳，就要两百块。”女的，就是春春。春春说，“你都四十岁了，我才十六岁，收你两百块，便宜你了。”

雪竹的眼泪，断线的珠子样滚下来。声控灯灭了。在黑暗里，在月光下，连老竹林也不知所措。

天亮了。郑雪竹收拾行李，要走。念竹拉住行李包，“刚来，为什么要走？这是我爸爸的，地方。”

雪竹说，“去给你爸爸上坟。”

念竹说，“那不用带行李。我不走。”又说，“不是说还要找一豆吗？不还没去找吗？这只是一豆的楼房，你骗不了我。”

念竹的脸紧绷着，到水幕子扫墓，似乎一夜之间就成熟了。她太坚定。

雪竹无奈，放下行李。

去扫墓，去扫墓！这是雪竹离别香哥的第一次。不是她不来，是不敢来，心里的悲痛，是纸糊的，一捅就破，悲伤逆流成河。

香哥的坟，在竹林深处，是江福叔生前请风水先生选定的，靠山、靠水、靠竹。香哥下葬时，十八个山民抬着他的棺材，绕着海一样的竹林，走了整整一圈，惊动了十里八寨。雪竹和念竹，拿了香、黄裱纸，还有冥币。念竹说，“妈妈，这多山，这多沟，你能记起爸爸埋在哪里吗？”

雪竹把泪水咽了，“忘不了。”

真是忘不了。这条通往香哥坟地的路，是雪竹死死记住的。那时，她就想过，也许，会改变，这路、这山、这崖。

两人穿竹林。过竹林的念竹，总是无比快乐，她不知，这是父亲的黄泉路。雪竹总想抓住念竹的手，念竹，就是要挣脱。念竹的手，跟香哥一样，能画最美的竹子，在很多绘画比赛里，她画的竹子总是胜出，再胜出。竹，是她的贵人。

到了。竹林的最深处，背后，是崖壁；壁上，也长满青翠的竹子。香哥的坟，出乎意料，除了开满紫色的花，还开满了红的、绿的、黄的，乡亲们插的，也许是学生。纸花，还有灯，贡灯。香哥的坟，花花绿绿。

起先，雪竹是失望的，不，是绝望，因为春春。她以为，香哥的坟，寂寞，长满杂草，风吹雨淋，山洪冲刷，只剩下一点小土包，或者，连这点土包也没有了。因为一豆告诉过她，坟上会有紫色花，那一定是唯一的花，大自然给的，只有大自然心痛香哥。一豆早就预料到了。其实不是。雪竹为这失声痛哭。

念竹跪着，给父亲烧纸，她下的结论，“最最最伟大的爸爸。”

这时，默默地，走来了一个路过的乡亲，男的，戴草帽，背砍刀，手指粗的绳子，绕过蓝色的、洗得发白的中山装，看样子是打柴的山民。雪竹一心一意地哭，什么都没有看见。那山民走到她跟前，站了好久，看了好久，才说：“师母，你不认得我了？我是大破啊！李大破啊！”

就像听到天堂的福音，雪竹立即止住哭，使劲看了一眼，已经找不到少年李大破的任何痕迹，他长了满脸胡子，眉毛又浓又黑，而头发却少年白了。

“大破，真的是你吗？你，会画竹子。”雪竹惊呆了。

“是我，师母。我都已经结婚了，你肯定认不得我了。”

憨厚的大破，粗粝的手，搓着衣服角。师母是一台时光机，即刻把他变回从前。香老师给他买画笔、颜料、宣纸，每次把画作交给香老师时，都垂头丧气，做错事的样子。买颜料和纸的钱，是一豆提鸡蛋换回来的，要是画得不好，一豆就叉着腰在坡上骂他是土阄鸡。

雪竹太激动，差点没站住，仿佛眼前的大破，血管里奔涌着香哥的血液，甚至，她闻得了香哥的气味，从大破身上散发的，纯朴和善良的芬芳。雪竹流泪，大破就搓着衣角再搓手指头，嚅嚅着，“对不起呀，师母！”

原来，自从香哥被狼吃掉后，虽然新校舍很快盖起来，却还是没有新老师来。江福叔要一豆带大家读书，把一年级至五年级的所有课本，都读得滚瓜烂熟了，才等来了一个叫吴清的天津志愿者。一年后，吴清回家结婚，没有回头，学校就散了。那27个孩子，一半辍学，一半进城找父母，还有一小半转到别的小学。喜欢画竹的大破，跟爸爸妈妈去了北京，可惜，他不是去上学的，是去吃饭的，吃饱了就睡，等着长大，长大了，干活，他画的还是十年前的那根竹子。

雪竹说，“我看见你的竹，在……”雪竹咽下客栈两个字，那是揭，他们自己心头的伤疤。

大破一如十年前，老老实实抠着手指头说话，“那是我们的学校，死都不能丢。花多少钱都要把老师的竹子挂出来。”

原来那些竹子画，是学生们凑钱给乡长送了礼，老板娘才让挂的。

大破绞着手指头，“师母，我觉得，我们不该盖那个新学校。要是不盖新学校，香老师就不会去化钢材，就不会遇到狼，就不会死。我觉得，香老师比房子重要一百倍。那两个月，一豆带我们读书，大家都骂她，就是她写的作文害死了香老师，就是她要楼房。我们打她，全校人都打她，把她的脸打肿了，牙也打掉了。”

雪竹急忙问，“在哪里，一豆！她在哪里？”

大破摇头，“多年前还见过她，在集市上卖鸡蛋。后来就没有消息了。我、大旗、有财、谷面，我们发过誓，见她一回打一回。”

雪竹的泪珠子拍地摔碎了，“不行，那不是她的错。”

大破说，“长大后才知道。我们说好了，谁要是见到一豆，就给她买糖吃。”

除了一豆，雪竹心里面，是想着春春的，她其实最想知道，春春为什么要这么做？雪竹欲言又止，大破就掏心窝子说了，“师母，你记得那件事吧？就是，香老师叫你来，给女生们说的一句话，记得吧？”

雪竹点头。大破说，“那句话没让我说三十遍，但是我记得，不让男人摸。就是这句话。”雪竹又点头。大破说，“这句话，我们男生都记住了。大旗，师母你记得他吧？”雪竹茫然。大破说，“他爸爸包工程，他当富二代了，他从来不乱搞，他说香老师说的那句话，另一个意思就是，不许摸女人。对吧，可以这样理解吧？”

雪竹的泪水不由自主流出来，真没有想到。大破说，“我们都做到了。不过，那个死女子没有做到。”

雪竹料想，说的是春春。

大破说，“师母你记得她吧？长得又矮又瘦，头上黄毛稀稀的，最听一豆的话。”

两颗大大的泪珠从雪竹眼里滚出来。春春，香哥的宝！她心痛死了。大破说，“叫小欢，朱小欢。”

雪竹像被雷打了。小欢，在这个令人窒息的瞬间跳进记忆。是的，有一个小欢，黄毛婴子丫头，她那一年刚满八岁，喜欢模仿一豆。一豆扎丫丫辫，她也扎；一豆披头散发，她也披。雪竹突然想起来，原本，轮到小欢来说三十遍的那句话时，香哥出事了，她，没对小欢说，因为过于悲伤，她忘了。

雪竹眼睛瞪得大大的，瞪着大破，大破显得更加难以启齿，但在师母面前，任何隐瞒都是背叛。他吞吞吐吐，“朱小欢在……竹林客栈做……导游，剃了一个平头，不男不女。我亲眼看到，有男人……摸她，给她钱。她专给男人摸，把……香老师的脸都丢尽了。”

雪竹眼前浮现出夜里见到春春的情景，春春身边的，矮个子，理板寸头的女孩，难道是小欢？原来，不仅仅有春春，还有小欢，她们俩在卖淫。

“怎么可能？”雪竹是在安慰自己，大破说，“师母，你记得果子吧？果子知道这事后，叫了我、大旗、有财、菊香，把小欢揪到香老师的坟前，就是这里。那天香老师的坟上开满了地菜花，白花花一片。果子搧她的嘴巴，小欢说她根本不知道那句话，把我们气死了。果子逼她把那句话重新说了三十遍。我们那天把小欢打得不成人样，小欢死脸了，没有流一滴眼泪，最后倒是，果子哭了。”

雪竹坐在坟边，五个手指头已抠进泥里。大破很傻，还坚持说了一句，“别跟她计较，我们都当小欢死了！”

小欢没死，她不仅自己卖笑，还把春春带来给男人摸，竹林客栈的生意都是她们俩闹来的。半夜深更，走道里传来高跟鞋笃笃的声音，就知道是小欢或者春春接客来了。雪竹两只手抓着床单，牙齿死咬着被褥，就像孕妇生产一样痛苦，她生出的都是血泪；而一墙之隔的房间里，春春或者小欢正在为男欢女爱讨价还价。

雪竹接连偷偷哭了两个晚上，这两夜，是为了等到果子，等果子是为了找到一豆。大破去找果子了，还没有消息。这两夜，隔壁的门，和隔壁又隔壁的门，开了又关上，关上又打开，是小欢或者春春在客人房间出入。雪竹瞪着眼睛，望天花板，听竹海风，爬起来又睡下，浑身血液山洪样倾泻。如果不亲口对春春和小欢说点什么，怕是会死去。想来想去，终于总结出一句话，还记得被狼吃掉的香老师吗？一定要说。

天终于亮了。水幕子峡谷的亮，一如十年前，亮。竹海，太亮，越发望不到边。亮了，游客坐着大客车，来了。

雪竹听到有人拿着喇叭喊，“游客们，这个景点，由我来做讲解员，请大家跟上。”念竹也听见了，愤愤然，“好过分，他们又来欣赏贫穷了。”

雪竹在窗前看清，拿着喇叭的讲解员正是小欢，于是她飞奔下楼，混进游客队伍里。今天，此时，她想了两天两夜的一句话，无论如何都要说给小欢听。

小欢带着游客，与雪竹打了照面，不认得。小欢白天做导游，晚上做妓女，脸上抹了厚厚的粉，疲倦还是从眼睛里漏出来，无精打采。她先讲了窝头小学，有个导游词，是事先背好的，背过无数次，讲得流畅又清楚。话音未落下，游客已经不满，有说，“这有什么看头？”有说，“哎，导游，你们穷疯了吧？这也叫景！”小欢急了，“你们千里迢迢地来，不看这个景，真是白来了水幕子，里面的故事，听了能断肠。”

小欢的劝说，换来哄笑。有说，“肠子早就断了，再断就粉了。”又有说，“正好，就嫌肠不断。”小欢带着一群“嫌肠子没断的”进去了，雪竹在其中，她是为这个断肠的故事，来质问小欢的。

雪竹与小欢隔了半个肩的距离，她屏了气息，要问，要问，一定要问，你还记得被狼吃掉的香老师吗？要问得庄重，像棒槌一样简短有力。雪竹还没说出口，小欢的喇叭对着嘴，只管继续讲，“后来，从上海来了一个大学生，叫肖春芽，她用自己的名字给学校改名叫春芽小学。墙上春天两个字，是空调。”

有打邪，“什么什么？豆芽小学？”

有打趣，“切，秋天也可以做空调。”

果真，本应断肠的故事，因为气氛热烈没能让游客们断肠。小欢就绝然推出断肠的结局，“北京来的香老师，狼，把他吃掉了。”有说，“鬼信！”又有撇嘴，“编个悲惨故事，骗我们捐款，这叫雁过拔毛。”有说，“爱心款都从工资里扣了，你们，去找政府要吧！”

小欢仿佛没听到这些话，或者她听得太多了，她嘴巴依然固执，坚持讲着香老师，“他真的是被狼吃掉了，那时，我就在这所学校上学，我八岁。从此，我们就没有老师了，我们都辍学了。”游客们的大笑合唱一样，游客说，“导游，你想钱想疯了。”有游客又说，“你辍学了还能当导游呢！”小欢很倔，很纯，一点不像晚上出入客房的卖淫女，还要争个赢，“是真的，我们的班长叫一豆，那边的楼房就是她设计的……要是说了假话，我……我就不得好死！”

游客们一定听过无数毒誓，嗤嗤笑，半点也不信。小欢又软软地说，“真的，我们香老师会画竹子。”

可能这句话，太像真的，游客们再没吭声。一个年轻妇女，掏出一枚硬币给孩子，“快，去捐给香老师。”

此时，雪竹正站在捐款箱边上，箱子底下的课桌是香哥用过的，垮过，用铁钉钉着，绳子绑着。小朋友肉乎乎的小手举着一枚硬币，踮起脚尖，巴心巴肝要塞进箱子里。香哥是为施舍的钢材死去的，这施舍，会不会又痛了香哥的灵魂？于是，雪竹拿起捐款箱，不知道她是想拒绝，还是要接受，箱子却是锁在墙上的，动不了。雪竹的泪珠儿就滴在箱子上。

这样，小欢和雪竹，两人一眼对望，都噙了泪水。只是，小欢依然没有认出雪竹，对流泪的雪竹，眼神充满虔诚与感激。使得雪竹想问的话，冲到嘴边，被逼回去。她是，千真万确记得的，永远不会忘记的，记忆，却不能阻止她卖淫。

小欢吐出两个字：“谢谢。”

等过了三天，大破传来消息，香哥的几个学生几经周折找到了果子。

果子赶来时，已是晚上。聚会，在大破的家里。雪竹事先设想过，见到学生们的许多场面，动人的、或者悲伤的。自从见到春春，她再也不敢想了。所以，果子走到她面前，她都没有抬眼看，没有勇气看果子一眼。果子，却是畏首畏尾地挪到雪竹身边，先把雪竹抱住了，从背后抱住的，什么都没说，身子骨暖暖的，两只胳膊温柔敦厚，尤其是贴在雪竹背后的乳房，青涩的，硬的，然而是成熟的。良久，良久，才说，“我是，香老师的，果子。”

果子伏在雪竹背上，嘤嘤地哭。自从学校解散后，果子就跟父母进了城，跟着父母的建筑队，换了好多个城市，进了几所农民工子弟学校。最终，她读完高中，考取了大学。

雪竹好激动，果子的结局，上好，太好了。说什么都是多余的。她只叫，“果子！”果子就“嗯”，应一声；雪竹又叫一声，“果子”，果子又“嗯”，应一声。反反复复。再无语，雪竹就在果子身上摸，从头发摸到肩，从肩摸到背，又摸到果子的腰和屁股。她这样摸过九岁的果子，瘦弱的果子，真的像，没有晒过太阳的青橘子，又酸又小。现在，果子已经十九岁了，大二学生，像一条河，流动的、生机的河流，春天来了，河水涨满春池，喷着女儿香。香哥的果子，身姿婀娜，胸前突起的少女乳房，是两座生机盎然的青峰，从没开采过的青峰，就是这样，骄傲得像梅花鹿。果子，露着九岁孩童的笑容，像跟一豆去集市换了鸡蛋回来，玩得很尽兴。

晚餐很丰盛，大破身怀六甲的妻子做的，大旗、友财他们都提了酒菜来。雪竹不知道吃了什么，锅巴粥，香；灶柴菜，香；竹米饭，香。师母吃一口，他们就吃一口，眼巴巴望着，等待师母的筷子，像一群傻孩子。雪竹把碗里堆得满满的，使劲地吃，其实她根本咽不下去，但这没有关系，她要吃给孩子们看。

分手的时候，繁星点点，已是深夜。接果子的车，就等在门外，是果子的男朋友，长得很帅。果子临走，把一个信封交给雪竹，果子说，“这上面有一豆的地址。”

雪竹展开，一豆居然在北京。果子说，“香老师走后，我特恨一豆，她写来的信，我也没回。后来，我想找她，却没有消息了，连她爸爸妈妈也没了消息。但愿，他们在北京有个安稳的家了！”

雪竹牵着果子的手，一刻也舍不得松，感觉果子的手心里，有香哥的气味，香哥的力量。上车前，竹海正沐浴在月光里，长大的果子，成熟动人。她放眼一望，突然说，“每每看到月光下的竹海，就要想起香老师，他说的，创造了墨竹的女人叫李夫人，香老师总是这样叫我，叫我果夫人。”

果子的眼泪默默流到嘴角，她舔了，咽了，“读大学后，我才知道，夫人，是多么高贵的称谓。香老师，把我看得像天上的星星，那般明亮、高洁，只能搭着云梯才能采摘。我知道，我这一生都要做夫人，无论权势与金钱，我都不会低头。”

雪竹拼命点头，香老师不仅有叫人伤心的春春和小欢，他还有果子，令人骄傲的果子。果子的眼睛闪闪发亮，又说，“我记得，那天，你对我说，不许男人摸，当时，我就明白了，一豆被人摸过了。那是一件很大的事，很严重的事，所以香老师才会带砍刀下山，他要杀人。后来，香老师说没事，他其实是怕一豆受伤害，怕她从此变坏了。学校关门后，爸爸妈妈带着我到处打工，换住址，换学校，他们本不想让我读书，可我偏要读书，我坚持读书。在很困难、很困苦的时候，我就想一豆，想香老师，我要做男人不敢摸的女人。”

悄悄透口气，终于，雪竹可以透口气了。

大早，雪竹母女离开了水幕子。春雨潇潇，大旗开着帕萨特送她们。车过了一座座山峰，一道道峡谷，一块块坟地。清明刚过的坟地，隐在山林间、田野里，望得见的，是坟头的紫色花朵，七彩纸幡。那紫色花朵，成片开放，这景象，一豆是最熟悉的、最把稳的，她知道，香老师睡在紫色花丛里，最美。只有一豆，从无感觉香老师永远走了，走就是死。从头至尾，她都在坚守，无论，香老师在教室上课，还是，在墓穴长眠。

火车进站，大旗突然拿出一个包裹，低头说，“师母，这是同学们给一豆带的，糖。”

北京的街，正是灿烂春光。其实十年来，雪竹常常想，香哥的孩子们，到北京来了，打工，或者上大学，有一天，会相遇在地铁站、公交站，在超市门口，在大街上，在面馆里，在天安门广场……偶然相遇，一定热泪盈眶。事实是，十年，偶然从未发生。所以，雪竹只看过一眼，便把一豆的地址，记住了。一豆在北京，于是，一直慌张而疏远的北京，便在忽然间，变成亲切的家，真正的家，故土。这一刻起，雪竹和念竹，有了亲人。

整整一个夏天过完了，雪竹没有找到一豆。信封上的地址，因拆迁不复存在。雪竹哪里肯放弃，千辛万苦找到拆迁办，那里，没有一豆的名字。

确实，一豆，小小的一豆，怎么会在北京留下名字，更何况是房产上的名字？雪竹求到好多拆迁居民的电话，寻找认识一豆的人。无果。寻找一豆的时候，念竹常常跟着，四处张望，总爱问，“这个，是不是？”“那个，是不是？”雪竹说，“不是不是！一豆是个大美人。”

念竹就想到了，用她的画笔，画个美人一豆，张贴在电线杆、公交站、小巷口，一豆总有一天会看到吧！这样美丽的期许，凭什么看不到呢？

母女俩印了寻人启事，在离他们租房30米地方的公交站台上，到处贴。城管把寻人启事视为牛皮癣，撕了，雪竹再贴；风吹掉了，再贴；雨淋湿了，再贴。不屈不挠。白天，雪竹和念竹从这里，起点；晚上，又在这里，终点。贴在墙上的一豆，仿佛站着的、活生生的，将娘儿俩迎来送往，是，相亲相爱的一家人。

这是大海捞针，或是守株待兔，方法有点笨，必定也是一个法子。雪竹算算，这年的一豆已经22岁了，可能，已嫁为人妻，连一豆这个可爱的名字也嫁掉了吧！念竹说，“那可不好，姐姐不能结婚。”雪竹说，“最好的。要是她做了母亲，就更好。”念竹说，“有什么好，不能随便玩儿。”雪竹说，“我不让她漂泊。”

买给一豆的糖开始融化，雪竹放进冰箱，宝贝样爱怜。起初，她一直带着同学们的糖，她以为，一豆马上就可以找到，迫切地，要把同学们爱她的消息，带到。雪竹判断，以一豆的学识，她只能是工厂的女工，或者保姆。雪竹走访了无数纺织厂、成衣厂，没有一豆的踪迹，便转战保姆市场。后来，在一个保姆中介所，一卷发妇女告诉她，几年前，有过一个叫一豆的女孩儿。

这个消息，令雪竹和念竹兴奋不已。雪竹请假去找，念竹在窗台挥手喊，“妈妈，你忘了带糖！”

都以为，一定可以找到，一豆，是见证香哥幸福时光的人。根据妇女提供的地址，雪竹找到一个高档住宅楼，费了九牛二虎之力才打听到，一豆在这里做过保姆。不过半年后，她走了。

雪竹提着水果，找到一豆原来的雇主，才知道，原来，一豆一直在走。她的雇主，有七十岁的老奶奶，有一岁的娃娃，有三十岁的植物人，有五十岁的病号等等。雪竹都把他们找到了，一点一滴里，一豆就这样出落了：她，说话少、手脚勤快、脾气耿直，做事有主见。雪竹暗喜，这，仍是十年前的一豆，没有改变。做保姆，她应该是最称职的。可这么好的一豆，却一直频繁地更换东家，只有一个雇主告诉雪竹，说她，长得太漂亮，比范冰冰还范，谁都不敢多留待她，大美人。

这原本也是雪竹想到的缘由。雪竹就追着一豆的踪迹，一直追。无果。再追。提着糖果，一次次，奔波在大小医院、生活小区、临终关怀中心。寻找一豆的路上，那些糖果，就一颗颗，这样地化了。

直到有一天，入冬了，北京正在下雪。北京的雪，片儿大，落下来便融。满满的天空，全是糖一样，等待融化的雪。雪竹接到一个电话，陌生女人打来的，慌张地说，“一豆不好啦！出大事啦！你救救她吧！”

没料到，这竟是雪竹日思夜想盼来的消息，一下子就蒙了。念竹，从作业本上抬起头，很镇定，“救，就是好消息。”

陌生女人来了，是一豆的母亲。她的话当然千真万确，一豆因一桩刑事命案，正关押在北京第二看守所等待判决。

雪竹这才知道，是为了一豆的官司，她母亲才从东莞一家制鞋厂来北京，租房住下。念竹的寻人启事，她其实早就看到了。在这里租房的几个月里，她每天从这个站台，站着一豆的站台出发，再归来。她，去一家律师事务所门外，等着，等待指定的、给予一豆法律援助的女律师，赐给她各种消息，好的或坏的，她除了接受，就是哭。看到寻找一豆的启事，她起先也兴奋极了，像抓到一根救命绳索，兴高采烈去看守所告诉一豆。一豆冷冰冰，管是谁，不求；管是谁，不见，要死了去。

一豆就是这么倔。

说完这些的时候，一豆的母亲，眼神切切地望着雪竹。雪竹说，“你都没问我是谁？你凭什么相信我？”

一豆的母亲惊愕地张大嘴，“你不是……那香老师的……老婆吗？”

雪竹的鼻子一个猛酸。有了念竹，养了念竹，十年了，这是人生第一次，堂堂正正做了香哥的老婆。一豆的母亲又说，“一豆被人赶到奈河桥上去了，求求你，看在香老师的面上，把一豆的命抢回来吧！”

无论发生过什么，抢回一豆的命，对雪竹来讲，就像火烧眉毛，像死而复生，像英勇就义。雪竹催她快讲，一豆的母亲说，“一豆才多大，22 岁；那男人多老，55岁。我一豆说，他污辱她，摸她奶子，我一豆好看不是，我一豆不干不是，摸一次又要摸二次，没完没了不是，我一豆杀了他个坏种。他该死不是？现在倒反了，坏种的老婆还有邻居；还有小区保安，还有大学生，还有大学老师，都护着坏种，证明他是个什么什么，道德品质好，研究成果高，口碑载道，受人景仰的大学教授不是，联名上书法院要杀我一豆不是！”

一豆的母亲瞪着眼睛，一直说，泪珠儿就从她眼眶里串串地掉下来，像破了装满黄豆的袋子。雪竹说，“别急，别急！”

雪竹说不急，其实心里急得不得了，脸色铁青，嘴巴乌紫，她根本没了呼吸。香哥的一豆，香哥的一豆啊！念竹早扔了纸笔，眼睛瞪得铜铃大，“妈，我们借钱去买，把一豆的命买回来，可以用钱买的，妈！”

雪竹的气，还是没有吐出来，眼睛是直的。念竹推摇雪竹，“妈，你莫怕！他们联名上书，我们也联名上书，找全北京市的保姆，跟他们一拼。北京的保姆不够，就找上海的、天津的、武汉的，全国的保姆，看是他们人多，还是我们人多。”

雪竹哇地哭出来，哇哇地哭。说实话，雪竹孤身一人带着念竹在北京，过的叫“讨生活”。原本是指望香哥的，香哥能养家，香哥有事业，她是要相夫教子的，是要夫唱妇随的。在奈河桥上抢一豆，雪竹真的不行。

一豆的母亲一边抚着雪竹，一边跟念竹说，“联名信我们也写了，没有用，他们势力大，他们都是有钱的、当官的，最不行的也是拿国家工资的。我们全是打工的乡下人，不拿炮打拼不过。”

雪竹从悲痛里挣扎出来，“是的，可以赔钱的，他们要多少，我们去筹钱。”

一豆的妈妈突然站起来，扑通一声跪在雪竹面前，喊，“香老师的人哪！”

雪竹拉住一豆母亲的手，她沉沉地跪在地上，拖也拖不动。雪竹说，“只要他们要钱就好办，香哥老家的祖屋，我也舍得卖。”

一豆的母亲一个劲摇头，仍然执着跪着，“不是钱的事。他们先提出要一百万，我当时就撞墙，打算死在一豆前头算了。法官和律师都说好话，降到七十万，又降到五十万，给五十万就谅解一豆，留她一命。我没钱不是，就降到三十万，三十万我也没有不是！他们的人说我这点钱也没有，还不如卖淫女，我也认了不是。我给他们下跪磕头，从坏种的大学学校，磕头，一直磕到坏种住的小区，在小区门口磕了一天一夜，见人就磕，后来把坏种的老娘磕出来了。这老婆子，就是我一豆侍候的，不是为她，我一豆就不会进那坏种的门不是。老婆子说，钱不要了，只要我一豆在报纸上登报致歉，说清楚摸奶子这个事是一豆污蔑，证明坏种清清白白，她就留我一豆的命。”

念竹抢过话，“那还等什么？快登报啊！”

一豆的妈妈咚咚咚磕了三个响头，“我一豆死也不肯哪！香老师屋的，求你，把一豆拽回来吧！”

雪，在下。这场雪，落了十天半月，不歇，讨嫌。雪竹要见一豆了。之前，设想许多见到一豆的欢乐、幸福、机缘和巧合，都碎成了豆腐渣。雪竹来到了看守所。接见室开了暖气，带来的糖，放在包包里，雪竹不时用手摸一下，生怕糖，掉了，化了。

一豆出来了，漂亮的一豆，香哥的一豆，脚上拖着镣铐，这是重刑犯特配的。坐在雪竹对面，隔着一层玻璃。灯大开，那层玻璃，其实什么都没有隔住，雪竹的泪光，紧紧抱住一豆。

一豆的齐耳短发，轻巧地弯着，贴着嘴角，妩媚动人的脸颊，像春风轻拂的柳丝。她的眼睛，一如十年前那般明亮、纯净，闪闪烁烁回应雪竹，她认得，她从无忘记，香哥的，第五根竹子。

一豆先拿起电话，其实是对讲机，用手指指，雪竹也拿了起来，两人几乎同时喊了对方。

雪竹喊的，“宝贝！”

一豆喊的，“师母！”

一豆先说，“妈妈说有人找我，我就猜到是您。”

雪竹说，“还有念竹，香老师的女儿。”

一豆说，“嗯。真好！”

雪竹说，“事情，我都知道了。”

一豆说，“我不能向他道歉，他不是清白的。”

雪竹说，“没有人相信我们的话，退一步就可以换来生命，我们就要退。”

一豆说，“不，我不行。您记得曾经对我说过的一句话，您教我重复了三十遍，那句话叫，不许男人摸。师母，你绝不会忘记，是香老师要您坐飞机来说的，每个女生都要说到。您记得吧？师母？”

雪竹吞了一口泪，“记得。”

一豆说，“那事发生后，香老师说没事，叫我忘了。我听他的话，我真的忘了。我长大了，到北京打工，做保姆，我用劳动赚钱，没赚过一分亏心钱。那天，朱教授，就是被我杀死的那个男人，头一天晚上，老奶奶先睡了，我在阳台晾衣服，朱教授突然抱住我，一只手伸进我的衣服里，摸了我的乳房，左边。我当时吓蒙了，他说，哦，好硬，从没给人摸过吧！就在那一刻，我突然想起来，十二岁那年，香老师带我和果子下山打电话，我被人摸过了，在左边，是左边的乳房。后来香老师带着砍刀下山去，他是去杀人的，教训那个摸我的男人。这一刻，我突然明白，香老师不是为了我的乳房被人摸了一下要杀人，而是捍卫我的尊严，我是有尊严的，香老师把我的尊严看得至高无上！这才有了叫您来，教全校女生说的那句话——不许男人摸！香老师怕我受伤害，说那不要紧，他是长辈。香老师是保护我的，因为我还有右边的乳房，我不能丢失！他给我重新画了一条底线。我做保姆，吃住在别人家里。我年轻漂亮，我需要钱，需要温暖，需要房子，但是我，不许任何男人摸我！无论多少钱，无论多少好处，都不能换走我的尊严。第二天，朱教授趁老奶奶睡着了，又抱住我，这一次，他偷摸了我的右边，右边的乳房。我对他说了，我不许男人摸，他又强行摸了一把，说摸了给钱，钱比什么都好，你这个破玩意儿，我摸过一火车。我，随手抓起水果刀，捅了他。”

雪竹哭成泪人，哀求说，“一豆，我的孩子，已经发生了，救命要紧啊！你先活下来啊！”

一豆的眼泪流下来，“师母，我问您一句话，当尊严与生命只能选择一样时，你选哪一个？”

雪竹愣了一下，答，“当然是生命，生命只有一次。”

一豆飞快地擦去泪，“我选择尊严。”

雪竹说，“人活着，才有尊严，才能追求尊严。”

一豆说，“尊严都没有，还活着干什么？”

雪竹哑了，马上想起包包里的糖，掏出来，捧了一把。虽然隔着玻璃，这些糖依然花花绿绿。雪竹说。“你的生命不仅仅属于你，还有父母亲，还有我、念竹、香老师，还有果子、还有大旗、还有大破……还有这些糖，这是，同学们托我带给你的，糖，糖啊！生活是甜的，就跟这糖一样，这是同学们带给你的一句话啊！”

一豆的眼泪突然泉涌，“我不骗自己。”

一豆说罢挂了电话，站起身，拖着镣铐，决然走了。雪竹扑上去，扑到玻璃上，对着一豆的背影喊得声嘶力竭，“香老师错了！香老师错了！给男人摸一下有什么关系，那不值得用生命换取……香老师错了！”

一豆坚信，香老师是对的。第二年的春天，她被执行死刑。

一豆的名字，鲜明好认，跟在名字后面的那个字，女，简直就是锦上添花。如果这是选美公告，一豆，无疑是最抢眼的。然而，这是法院张贴的公告，白纸黑字，打了一个红钩钩。这是，往年一样，下雪的日子，过年的日子，收债的日子，躲债的日子，结婚的日子，团圆的日子，也是处决罪大恶极的犯罪分子的日子。处决公告唯一的“女”字，像飘扬的死亡之旗。在一豆的名字前，行人的眼睛火一般、焰一般，灼灼燃烧，年轻女人、勾引、杀人犯、注射死刑，这是多么激动人心的事啊！那天的某晚报，说一豆是第一个享受注射死刑的人。

念竹是在学校外的院墙上看到处决一豆的公告的。那晚上放学回家，她坐在灯前，作业一个字也没写。雪竹拿了苹果给她吃，念竹咬了一口，却没有咽下去。抬起头，已是泪痕满面，念竹说，“妈妈，把爸爸的坟迁回来吧！那里的人会说，爸爸的学生是个杀人犯。他本来一个人在荒郊野外就很孤单，还要被人骂，不好。”

雪竹搂住念竹，苹果滚到地上，雪竹说，“我就去，我就去，把爸爸接回来。”

当又一个清明节到来的时候，郑雪竹又上路了。一年前，她领着女儿给香哥上坟时，水幕子峡谷正沉醉在春风里。春天，水幕子峡谷的春天，曾经，因为香哥，因为竹海，因为一豆、果子、春春和那些天真无邪的孩子，是天堂，是仙境。那些，就像峡谷里开过的映山红，谢了，谢了，连满地的落英，也不再见。

雪竹带了很多钱，这些钱，原本是营救一豆时筹集的，没有花出去。迁坟也需要不少钱，得请人，把香哥的尸骨收了，回北京，买块墓地，立个碑。

雪竹的心，幸福过了、悲伤过了、绝望过了。再一次踏上奔向香哥的路，春天，在她心中已经凋谢。顺着去年来过的路线，她很快找到了水幕子峡谷的客车。车，依然因为旅客没坐满，在城里打转。四月的城啊，紫荆花全开了，粉红的街，靓丽的人，满街，都是繁荣。雪竹一直望着窗外，寻找，找那些像一豆一样美丽的女孩。

照例是，黄昏时分，到了水幕子峡谷。天气阴沉，已经黑了。雪竹原本想给大旗打个电话，大旗会来接她，或者他忙的话，也要叫大破、瓜拉、菊香或者谁来接她。清明节到了，孩子们一定都等着她，这是去年的约定。但是，雪竹执意没打这个电话，她怕他们问，糖，带到了吗？一豆，好吗？

糖，是带到了。一豆没吃。雪竹和一豆母亲拿到的遗物里，有一包糖，已经化了，像泥土。最后的日子，陪伴一豆的是这包糖，是，友谊和爱。可是，尽有人间珍贵的宝物，一豆，仍然丢了。

雪竹还是先去江福叔的家，带了香、纸和冥币，托江福叔的儿媳烧给江福叔；却只见门上，挂了一把大铁锁。邻居说，他们一家都去福建做运动鞋了。又下起了雨，雪竹没地方可去，想先去学校的，香哥的学校，竹林客栈，可想到春春和小欢，她只得打消这个念头。

撑着雨伞，踉踉跄跄走在雨中，春天的雨，把水幕子峡谷洗得一尘不染。竹海，扮得新娘一样，一切都是新的，新发的笋，已认不得了，自顾地享受春雨，没有半点关于香哥、关于一豆的记忆。再也不用到这里来了，不来，自有道理。

雪竹找到山脚下一家旅行社，住下来，打听，哪里可以找到帮助迁坟的人。依雪竹的社会经验，应该有殡葬公司专门做这项工作，但山高水远，也不是那么容易找到的。住了两天，有个人说，他的亲戚是跳大神的，熟悉这行当，主动为雪竹联系。这样，雪竹就获知了一个消息，三个月前，香哥坟墓所在的那块地方，风水先生选定的，水幕子峡谷风景最美丽的地方，政府批准在此地建一个五星级宾馆。为这块地，水幕子的村民和拆迁的人，打起来了，连公安局都出动了。

雪竹愕然，才知道，开发商要平了香哥的坟，因为他在这里生前没有户口，没有工作关系，没有土地，也没有任何亲人。是一座无主墓。

幸好，雪竹来了。

雪竹请人联系迁坟事宜，不管花多少钱，她，只想带香哥离开这个地方。一切安排妥当，念竹从北京打来电话，“妈，等把我爸的坟打开，你要用衣服包好，莫掉了爸的骨头，要我爸，回一个全人。”

雪竹挂了电话才失声痛哭，香哥哪有全尸，那坟头埋的，只是，狼吃剩下的半条腿和一只手！

雪竹迁坟的决心很大，都跟她说，迁坟是要开发商赔钱的，三两万，都可以要。雪竹摇头，不要。有人说，你总得要点什么吧，要不然太便宜他们了。雪竹再说，不要。

雪竹要，办一个盛大的迁坟仪式。为香哥的半条腿和一只手，她要按水幕子峡谷风俗的最高规格来办，一个程序也不能少。要吹吹打打，要热热闹闹，要把香哥的半条腿和一只手，英雄一样迎回家。

正式迁坟这一天，雪竹穿得整整齐齐。水幕子峡谷的春天，极美。阳光，是透明的，透着水青，竹青，山青；峡谷里盛开的花，各色的，有一树，有一朵，有一丛，有一抱。香哥，已经在美丽里睡了十年，十一年，花开花落，都知道的。所以，那紫色的坟头花，在这个季节里，占尽风骚。

迁坟的队伍浩浩荡荡，喇叭、唢呐、锣鼓，吹着，敲着，打着，寂静的峡谷到处都是回声。地里，山里，坡里，摇曳七彩纸花，一片片盛开的紫色花朵，在坟墓上怒放。那便是一豆吧，傲立着，迎风而舞。雪竹戴了孝，发上系着白绳。白绳，在春风里，飘荡，为香哥，也为一豆。

穿过竹海，竹海在春天里；穿过竹林客栈，客栈在春天里；穿过香哥的学校，学校在春天里。游客又来了一批，在残破的学校门口合影，春光映着他们的笑脸。雪竹耳边却响起一豆的朗诵声：春天！春天！春天！

到了，香哥的坟地。雪竹一生都不会忘记的地方，正是一片花海。粉的花，白的花，一大片，把香哥的坟里里外外围了好多层。坟上，是巨大的花圈，还有，大大小小，长长短短的纸幡。雪竹来到香哥坟边，坟堆，跟十年前一样，庞大而圆润。她不在香哥身边的十一年里，有人，一直护着香哥的坟，这花、这幡就是见证。

“挖不挖？”有人催促，锣鼓就敲起来，敲得震天响。应该，是不能挖的，香哥，不是雪竹一个人的，可是，香哥睡在这里还有意义吗？连一豆都死了，她不挖，开发商也要给他铲平。

雪竹咬咬牙，要挖。仪式开始了，唱的、念的、跳的。没有人哭，也没有人笑。这时，雪竹看见一群人，从田间地头跑来，他们提着扁担、镐头、锄头、铁锹，蜂拥而来。他们的身后，不断地涌来手持械斗器具的山民，杀声震天。锣鼓停了。人群气势汹汹地冲到跟前，为首的那个大汉，脸膛黑黝，怒目圆睁，他，就是大破。

大破冲到香哥坟前，举起镐头，拼命一样，号，“香老师的坟，谁敢挖！”

没人敢动一下。雪竹拨开铁锹和锄头，轻轻地叫一声，“大破，我是师母啊！”

大破的镐头举在头顶，看见雪竹，愣了，扔了镐头放声大哭，“师母啊，你怎么要挖香老师的坟啊？为这个坟，我们水幕子村民打了三场架，伤了十多个人，为香老师的坟，大旗送了钱，人家嫌少退回来，大旗又送，前前后后送了二十万，他实在无能为力了。后来，小欢去了，人家不要；春春去了，人家也不要；再后来，果子回来了。果子……果子……这坟是果子保住的……”

雪竹抓住大破的衣服，“果子，我的果子，她……”

大破瞪着眼珠子，“她，她……她就是天上那颗星星，她掉下来了！”

……

雪竹离开了水幕子峡谷，她一个人。她没能带走香哥。香哥的坟地，政府又改批了森林公园，那坟，作为文物保留。村民们自发在森林公园种了无数花，这花，是野生的，叫恩多花。春天一来，花便开放，是第一个，迎接春天的花朵。

在北京的天空下，雪竹仰望苍穹，那满天漂亮的星星，闪烁着、美丽着。念竹说，“妈，你好幼稚，怎么爱看星星？”

雪竹答，“我在找，你是哪一颗。”

作者简介：

胡雪梅，女，湖北省鄂州日报社记者。湖北省作协会员。在《北京文学》《啄木鸟》《百花洲》发表中篇小说多部，其中《花朵》《去天堂的路上》分别由《小说选刊》和《北京文学·中篇小说月报》转载。

责任编辑 张颐雯</