铁蛋的情欲史诗

中国当代文学和电影中最让人印象深刻的作品，几乎都和情欲以及情欲的压抑有关。除了莫言、张艺谋外，山西作家曹乃谦通过其小说《到黑夜想你没办法》使这个主题的表达更加冷峻直接。有意思的是，虽然不是直接改编自其作品，但新生代导演郝杰的电影《美姐》无论故事、人物还是场景及格调，某种意义上皆可视为这部小说的银幕对应物，尽管两者的不同可能更加显著。

正如影片英文名所示（《The Love Songs of Tiedan》），电影讲述的是位于中国西北晋蒙陕冀交界地一个叫“铁蛋”的乡村男孩20年的情欲史：8岁的铁蛋被洋溢着青春气息的美姐俘虏，许下了“美姐是我的”的童年誓言。10年后小男孩长大成人，却始终逃不开美姐的影响，与她的3个女儿轮番上演了匪夷所思的爱情故事。导演坦承，这部影片受意大利影片《西西里的美丽传说》启发，但西北高原的“西西里”是完全不同的格调。这一地带盛行一种叫作“二人台”的地方戏曲艺术，和曹乃谦一样，导演通过粗野、下流的“二人台”唱段展示主人公的情欲表达，同时也是向这种民间艺术和艺人们致敬。但和曹乃谦冷峻压抑的笔调不同，电影《美姐》是热烈、狂放的，其主人公“铁蛋”的情欲表达也是勇敢、无所顾忌的：“山也挡不住风，雪也挡不住春，山神也挡不住人想人……”伴随着这些唱段的，是空旷的山坳以及透过树梢的大片阳光。

此外，和曹乃谦的静态展示不同，《美姐》更像一部“行走”的电影：主人公初恋失败后，毅然加入了流浪艺人的行列，在“行走”中试图疗救情欲创伤。在影片中，“走西口”的情节和唱段频繁使用，划分了“口外”和“口内”两个空间，前者是自由不羁的，后者是保守压抑的。饶有意味的是，主人公铁蛋在影片结尾决定回归“口内”，回归曾经被他反叛的日常生活。这是否代表他对不可反抗的宿命的一种妥协？抑或是一种自愿的情欲压抑？联想到张艺谋早期情欲与毁灭的主题，这种“回归”的态度出现在新生代导演的作品里，是令人吃惊的。

这部电影是郝杰继《光棍儿》后的第二部作品（他正在筹备的作品《我的春梦》仍然和情欲有关）。继承了前作放浪、粗野的影像风格，《美姐》在故事上多了一层含蓄和隐忍。这种含蓄和隐忍使影片初具史诗般的苍凉，同时幽默、大胆的台词、唱段乃至细节处理，又使影片显得不那么憋闷（这正是之前中国很多文艺片的标签），有些敞亮，有些混蛋，甚至有些青春气息。正是这些特点（以及他的“草台班子式”的拍摄方法赋予影片的生猛气质），使郝杰和他的压抑、沉重的电影前辈们拉开了距离。

《乳房与月亮》

（La teta i la lluna ，90分钟，1994）

这部影片纯洁又趣味横生：小男孩阿泰的母亲为他生下一个小弟弟，弟弟的出生夺取了母亲对自己的爱，更夺去了之前只属于他的乳房。失望的阿泰对着月亮许愿，希望得到一对新的、专属于他的乳房。后来镇上来了一个法国的小马戏团，女主人奇迹般地帮他实现了愿望。

《西西里的美丽传说》

（Malèna，109分钟，2000）

意大利导演朱塞佩·托纳多雷在本片讲述了西西里13岁男孩雷纳托对一位失去丈夫的美丽女性的青春躁动。他对这位独居美少妇说：“从现在起，我就在你身边。永远，我保证。只要给我时间来成长。”后来，他长大了，女主角也不再年轻漂亮。影片最后，雷纳托拾起了她散落的橘子，注视着她离去的背影……

《在屋顶上流浪》

（Hallam Foe，95分钟，2007）

男孩哈勒姆自小就十分依恋母亲，然而母亲却突然离世了，之后爸爸娶了继母。他十分悲伤，慢慢把自己隔绝开来，喜欢独自在树屋内远远偷窥别人，为的是探究母亲的死亡之谜，帮她复仇……英国导演大卫·马肯兹的这部影片精致而敏感，结局出人意料。