桥
2013-12-29 00:00:00张海律
南方人物周刊 2013年38期
河北、河南；塞族，阿族；塞尔维亚科索沃自治区，科索沃共和国……这些在现实中强烈对立的名词，都被米特罗维察一座无辜大桥分割成触手可及又沟通无望的两极。这座桥矗立于流淌过米特罗维察的伊巴尔河上，南岸的阿族与北岸的塞族怒目而视。
19岁的普利什蒂纳大学国际关系专业学生Feniks，在城南车站接上我后，走了大概十分钟，就来到大桥南侧的咖啡馆。复杂的出身和迁徙轨迹，让他颇适合这个特殊地区的国际关系专业。他父亲是科索沃阿族人，母亲是犹太人，和同样“祖籍”、来自前南斯拉夫的混血球星伊布拉希莫维奇一样，Feniks生在瑞典，接受了良好的教育。丰富的经历和文化血统，让他在18岁入学后，就创办起自己的NGO，负责米特罗维察南部阿族青年的能力建设和潜能开发。首都普利什蒂纳距离米特罗维察仅40分钟车程，3欧元的便宜往返车票，让他能同时兼顾学习和工作。
即便有完整的国际视野和开放的人生态度，Feniks也绝不愿意踏过面前那座奇特的桥。不清楚是否一半的阿族血统影响着他对河那边的态度，Feniks坚持认为他们阿族人是友好和爱好和平的，“塞族人想到我们南边来喝酒甚至泡妞，一点问题都没有；可如果我们踏入他们那边半步，轻则被给难看脸色，重则危及生命。”
不过，Feniks坚信，我一个人过桥毫无问题，因此我也就放心大胆地向桥边走去。南侧桥墩那儿，有意大利维和部队的野战帐篷，旁边的墙上，涂鸦着以F开头的最著名英文脏字；北侧同样位置飘扬着塞尔维亚国旗，墙上回敬着另一句英文“NATO，Go Home（北约滚蛋）”。
如若离开标识民族身份的国旗和字母，北岸的建筑和街道与南岸基本无异，都由曾经的南斯拉夫社会主义模子规划出来。星期天清晨，有居民爬上山顶那座新的东正教堂去做礼拜，有的开始到菜市采购，更多的则以最慢的节奏叹着咖啡，日复一日地暂时冷却愤怒。河边大理石纪念碑上刻满了1999年科索沃战争中遇难的塞族军民的姓名和生卒之年，碑顶的圣天使光环已经淡去。
两岸少年们至少还有足球和摇滚两门共同语言，但是，在高度警戒和对抗意识下，前者很容易成为更对立的战斗语言。
如今，整个巴尔干地区最大牌的明星，自然是人见人爱的德约科维奇。即便恐塞的科索沃阿族人，也急不可耐地声称对小德的“主权”。我先是从南岸人口中听说，“小德是我们米特罗维察人”，几天后，又从黑山人口中听到，“他是我们黑山人。”可网球迷们知道，这个出生于贝尔格莱德的明星，早已成为一个大塞尔维亚主义者，他的故乡确实是米特罗维察，但成长与成名却与这块冲突之地毫无关系。
摇滚倒是试图以荷尔蒙去弥补深深的南北沟壑。米特罗维察摇滚学校，类似北京的迷笛现代音乐学校，有着组队4大件（电吉他、贝斯、键盘、架子鼓）的培训课程，以及录音工程、乐队经纪和专辑促销等唱片产业一条龙教学服务。学校也分为南北两个分支，在其官网首页清晰显示着办学宗旨：重新带回被族群割裂所断代的摇滚文化，努力复兴青年文化，让经验丰富的当地音乐家培养出未来享誉全欧的摇滚明星。每年夏天，两校共24名师生和协调人，去往马其顿首都斯科普里，进行为期一周的进阶培训和乐队磨合，学员们可以就地找人自组乐队，为夏令营最后一天的城市公园演出进行排练。
然而，这儿毕竟不是中立的发达地区，摇滚作为直抒年轻胸臆的介质，难以走出高呼和平主张的Beyond和蝎子乐队。我走向距北侧桥边不远的Dolce Vita（甜蜜的生活），在这家可以放肆抽烟的咖啡厅里，轰鸣着塞语说唱。
“这是什么歌？”我问。
“骂对面人的。”咖啡厅伙计用简单的英语描述。
一辆老款奔驰霸道地在不准调头的广场标志处玩了个漂移，广场一角的公寓楼面，挂着一大面塞尔维亚国旗，上面写有英文“This is Serbia（这里是塞尔维亚）”，下面涂鸦着双头鹰和抗议的黑色群众，以及“在这里你无法回头”。
“出入境”注意事项：对持全球有效申根签证的护照所有者，科索沃都实行90天免签政策。但由于其独立性不被全球各国完全承认，尤其塞尔维亚坚持其是自己领土不可分割的部分，因此，若试图从科索沃向北进入塞尔维亚，即便有塞尔维亚签证，也绝不可行；若往相反方向，除非你以后不想再去塞尔维亚，那么进入科索沃没问题（你将没有塞尔维亚离境章）。解决办法是，从科索沃通过马其顿或黑山两国，中转进入塞尔维亚。
关于旅行安全：当地人非常友好，但若赶上游行示威，尽量别去凑热闹。实时政局描述和安全警告，请参看英国外交与邦联事务部网站。
