奇遇李敦白

经历过“文革”的人大概都听说过李敦白这个名字。 1966年10月1日，李敦白被邀请上天安门城楼。《人民日报》和各地报纸都在头版刊登了他和毛泽东的合影。李敦白的大名顿时传遍全中国。李敦白的英文名叫Sidney Rittenberg，1921年生于一个犹太名门望族，先后就读于波特军事学校、普林斯顿大学和北卡罗来纳大学。但从小“离经叛道”，17岁开始参加工会和学生运动，19岁成为美共党员。太平洋战争爆发后应征入伍，被调到斯坦福大学学中文。1945年9月来到云南，担任昆明美军军法处专员。在昆明，李敦白结识了中共地下党员，并由他们介绍给宋庆龄。经宋的推荐到联合国救济总署工作，经常押运救济粮食到中原解放区，和李先念、王震等高级将领成为朋友，并结识了周恩来。

1946年，李敦白打算回国，到南京梅园新村向周恩来辞行，周劝他去延安担任毛泽东的英文教师。他经北平辗转来到延安，后来担任新华总社的英语专家。李敦白申请加入中共，由李先念、王震做入党介绍人，经毛泽东等中央五大书记的直接批准，成为当时惟一的外籍共产党员。

1949年，李敦白因受在苏联的美国记者安娜·路易斯·斯特朗“国际间谍案”牵连，被公安机关秘密逮捕。直到斯大林去世，苏联平反了斯特朗的冤案，被囚禁了六年多的李敦白才被释放出狱。周恩来和毛泽东先后向他道歉，让李敦白感到安慰，仍然一如既往地保持了对中共的忠诚。他很快恢复了中共党籍，并到国家广播事业局担任外国专家组负责人，在那里和同事王玉琳相恋结婚。 “文革”中，李敦白以“国际共产主义战士”的身份参加了广播事业局的“夺权”，还成为在北京的tWKR0DTWc4vsKzK5+HKGglvAPuqHv4Dk05atyIXULyA=外国人造反派组织“白求恩—延安造反团”的领袖。1967年4月8日，《人民日报》用大版篇幅发表李敦白的文章《中国文化大革命打开了通向共产主义的航道》。用他自己的话说，那个时候他“红得发紫”。可是政治风云变幻莫测，一夜之间就从天堂直落十八层地狱。1968年2月21日，他以美国中央情报局打入中国最高层的“特务”罪名，被捕入狱。妻子王玉琳去五七干校“变相劳改”，孩子们一度无家可归、流落街头。这一关就是10年。1977年11月，在老友王震和李先念的干预下，李敦白才被释放出狱。

1980年3月17日，李敦白携家人回到了阔别35年之久的美国。《纽约时报》以“美国的儿子回家了”为题长篇报道了他的故事。1986年9月2日，邓小平接受《60分钟》主持人华莱士的采访，这是邓小平第一次也是唯一一次接受西方电视媒体专访，而促成者正是李敦白。1993年，李敦白出版了回忆录 The Man Who Stayed Behind，为世人提供了一个十分难得的外国人观察中国高层政治、特别是毛泽东的独特视角，成为一纸风行的畅销书。

10月10日，我开了一个半小时的车到了李敦白夫妇居住的福克斯岛（Fox Island）。他们的寓所是隐蔽在密林中的一栋别墅，面对着静静的海湾。玉琳大姐为我开了门，92岁的李敦白三脚两步地从楼下跑上来，热情地和我握手。老人身手矫健，思路敏捷，健谈而又机智幽默。我问他怎么会找到这个小岛定居的。他俏皮地说：“‘Fox’的意思就是狐狸。‘文革’中的大字报说我是‘隐藏很深的老狐狸’，最后我就回到狐狸岛上来了。”屋内的氛围非常中国化，墙上挂着名人字画和“全家福”，陈设着古董家具。看来他们的生活很优裕。可是夫妇俩回忆初到美国的生活却是非常艰难。他们寄居在姐姐家，靠玉琳大姐织毛衣、教中文和中国烹调勉强维持生活，家具都是从纽约街头捡回来的。

我们一见如故，话匣子打开后就停不下来。李敦白回忆在中国度过的35年，我不断地发问他对熟悉的中共领袖的观感。他对毛泽东的看法是：“除了是个冷酷、现实的政客外，毛泽东也是个有梦想、有抱负的人”。他几次提到在延安的时候，习仲勋是他亲密的朋友之一，他们曾经一起去乡村，接触那里的贫穷农民，亲眼见到农民对习仲勋的爱戴。他说习仲勋是老一辈中共领导人当中最具民主意识的。习仲勋逝世时，迫于当时的政治环境不允许高规格追悼。李敦白写了一篇情真意切的纪念文章。习仲勋夫人齐心寄来了纪录片《习仲勋》的影带，还邀请他们夫妇去做客。

这些年，李敦白夫妇每年去一次中国。我问他：除了经济的快速发展之外，中国最大的变化是什么？他说，人情味越来越淡薄了，很多人都关心金钱，互相之间的防范心理很重。说到这里，我发现老人流露出一种遗憾、无奈和伤感的神情。这毕竟是他深爱的国家啊！

午饭时分，我向他们告辞。李敦白说聊天刚开始，你怎么就要走了？我说，第二天就要回香港，回家还有事要处理。等明年春天再来听你讲故事。他说，我家的门永远向你这位新的老朋友敞开。