来信
2013-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2013年38期
“文革”的基因还在
陈小鲁，陈毅元帅的三公子，他的叱咤风云，是在四十多年前。“文革”、红卫兵、联动、西纠、文攻武卫，几乎都和他的名字以及他的同时代人有关，他也是红二代一个历史记忆和符号。
他选择在年近七旬，开始为四十多年前的“罪与罚”道歉， 并不是所有红二代都愿意这样“低下高贵的头”，陈小鲁算是其中最具有真诚和勇气的人。
红二代的身上有着时代深刻的烙印，他们和一般泛指的官二代，在本质上还是有明显区别，他们有使命感，痛恨权力腐败，因贪渎或其他原因锒铛入狱的似乎还不多。
陈小鲁的访谈中，直言不讳贯穿始终，他谈宪法、公民，忧心跃然纸上。他说，“文革”的基因还在。这句话让我震撼。
这句话，不知道大家听明白了没有？
隐约感觉，另一批“两头尖”已应运而生。
《红二代陈小鲁》
他们是红二代，在政治上曾经炙手可热，如今一声道歉仍能掀起波澜。“文革”与他们的父辈和自己都有太多的瓜葛，以至于多年以后仍如此郑重其事。此时道歉也许正是红二代对数十年前的自己的一个隔空回应，一种以身自鉴。
《建邺城里“建业”事》
为何不符合相关程序、动辄数十亿的工程项目能屡屡“闯关”上马？在中国城市化建设的今天，造城往往与政绩挂钩，地方父母官为官一任则造城一方，而其 “官帽”也常能盖过民意，压住争议，因而制造出更多的造城市长。
《何怀宏 寻求极端之间的中道与厚道》
生活在这个社会中的现代人，在享受着丰富物质生活的同时又常感到心灵空虚。如今，旧的传统道德文化秩序被打破，但新的道德文化秩序还没有真正被建立起来。而何怀宏教授重建道德基础的药方对于中国社会的意义重大，它不仅是一种道德重建，也是其背后的制度重建和社会重建。
《保罗·乔尔达诺 一个物理博士的文学旅程》
真心佩服保罗的编辑，把书名《In and out of the water》改成了《质数的孤独》，把数学文艺化成这般——“质数是多疑而又孤独的数字”。一个才华横溢的科学家，用自己特有的敏锐嗅觉去感受孤独、体验战争，带着他的读者一起逃离现实，在他构建的文学世界里尽情奔跑。
《京城最贵烂尾楼背后故事》
风水界总是会与房地产业联系起来。在长安8号数次更换开发商，预购豪宅的业主们维权未果后，业主们继而转向风水大师寻求惟一的精神慰藉。房地产大亨与宏观市场、政府政策之间的战争却也波及到了普通的购房者。而如何通过相关的合法制度途径保护业主们的利益，而不是只能依靠风水大师，这是我们还需要思考的问题。
《猝不及防的真实》
我承认，在泛娱乐化的年代，我已经习惯麻木。但在某些瞬间，又会被结结实实地打动。那天，央视播出洋河股份梦之蓝冠名并公益支持的《梦想星搭档》，屏幕上出现阿里地区等待医治的孩子们，这些患先天性心脏病的孩子安静地坐在床上，眼神干净地望向你——我整个人一下子进入另一种状态，我不好意思说感动，但这猝不及防的真实让我看到了这个节目的意义所在，或者说中国梦的所在。
反思的局限
本刊记者 杜强
陈毅之子陈小鲁为“文革”公开道歉，45年前，他是北京的红卫兵领袖。
在东城区某处深宅大院里，坐在我面前的已经是一位头发半白的老人，精神很好，似乎刚从生活琐事里抽身出来，神情中还带着匆忙劲儿。他总是不等记者问完，就抢过话头发表见解，也许几十年来，疑问与解答已经有了固定的套路，是个人版的“历史问题决议”。
我问陈小鲁，在整体性的政治狂热中，人们应该如何运用自己的理智与判断力？又感到似乎无法回答——自由是意志无可救药的深渊，不能被体验的历史经验在启发未来方面，几近于巫术。
“在多数场合，我是随波逐流，但也有自觉的成分。毛主席的很多想法，跟我当时的想法是一致的，我也觉得‘反修防修’这个观点对”，“因为我们是他培养出来的嘛。”他回答说。
为什么当时不反思？我感到这样的追问很无聊，所谓意识形态狂热，不正是理智毫无用武之地的困境？局限在特定的极端时空里，人怎么能反思？
“有些领导人子女跑到彭真家去造反，斗彭真，让张洁清阿姨在地下爬。他们都是长辈啊，过去我家和彭真家里的关系挺好的，见面都要叫他们叔叔、阿姨，我就觉得心里非常难受，不理解。”
“‘破四旧’的时候，我也参加过一次抄家活动。听人说，在八中附近发现了反动的东西，一看，确实有些国民党时代的委任状之类的东西。当时都说，对阶级敌人要满腔仇恨，但我看到那家里破破烂烂的，人又被打成那个样子，对他就是恨不起来。”
“我在北京站看到一些‘地富反坏右’被遣送回家，很惨啊，被扫地出门，什么也没有了，拉家带口的，回去怎么生活？人皆有恻隐之心，我总是觉得‘己所不欲，勿施于人’。”
陈小鲁对“文革”的反感从这几件事情起步。当理智被废黜，足堪凭借的还有良知、情感，以及道德信条。而宣扬“阶级感情”、批判“封建糟粕”，良知、情感以及道德传统是被冲击的最后屏障，一旦突破，文明将无险可守。
听他讲述过去的狂热故事，我几乎变成彻底的悲观主义者——人们习惯了在事后讲述一个自洽的故事，期盼它能够启示未来，所谓“以史为鉴”，可历史好歹也几千年了，总还“鉴”个不够，人祸翻来覆去，有些还似曾相识。历史上已经有太多感慨，人而已，终归没办法。
当谈到“己所不欲，勿施于人”，陈小鲁说自己身上受的传统教育多一些，大过了革命教育，所以“文革”中“比较清醒”。我问他，怎么看从辛亥以来中国在政治、文化上的激进主义。他回答说，“左中右永远都有，你把右派消灭光了，左派又分化了，激进分子总是有的。”事实上，我们的对话不时陷入这样的龃龉当中，不能互相理解。
“红二代”陈小鲁的生活异常简朴，他告诉我身上的衣服没有超过100块钱的，没有珠宝古玩，“不怕别人说什么”。我在走廊上发现了他的老年证，因为经常使用，边上已经磨破了。他居住的地方是粟裕大将曾经的居所，院子很大，稍微有些冷清，我禁不住去想：在无人造访的日子里他怎么回忆过去。
