面孔

2013-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2013年45期

国内

一周聚焦

回不去的原点

2011年年关,东方卫视记者袁文逸回访“符号名人”赵作海。彼时,他刚拿到65万元政府赔偿金,正和新认识的女朋友李素兰一起忙着给新房的每个门框上贴福字和春联。面对镜头,胡茬泛白的老赵一对牛眼乐成两道弯,连说两遍“11年没过年了”,还说“这是最有希望的一个年”。

转眼年关又至,媒体再访赵作海,发现属于他的希望就如同那笔钱,徘徊在消失的边缘。

因被刑讯逼供犯下杀人罪而坐了11年冤狱,重获自由身后,赵作海成了老家的名人,这个文化程度不高的农民甚至一度当起了冤假错案的公民代理人,不仅为找上门来的求助者提供食宿,还自掏车费去外地参加庭审。

现如今,他与妻子蜗居在两间合起来不足三十平米的门面房,室外气温低至摄氏0度,屋内没有供暖设备,连照明也仅靠一盏13瓦节能灯。

赵作海说,自己不在老家住的原因是那儿有的人因为他的错案被判了刑,“离远点安全些”。

虽然不清楚他受到了怎样的人身威胁,但有一点可以肯定,打他那笔钱主意的始终大有人在。老赵告诉《法制晚报》记者,妹夫余方新帮他接待了一拨拨的采访后,向他伸手要两万块,他只肯给5000,两人就此结下梁子。

被赵作海“杀掉”的村民赵振响现身时,叔叔赵振举第一个告诉警方,事后跟老赵邀功,开口就是5万,老赵以很多村民都看到了赵振响回村为由,只给了3000,叔侄二人关系也闹僵了。

1999年赵作海被判刑后,妻子迫于生计改嫁,并带走了女儿和最小的儿子,留下大儿子和二儿子,一个读到小学毕业,另一个三年级辍学。在狱中老赵一直深感亏欠儿子,出来后做的第一件事就是拨出10万帮大儿子盖房娶妻,哪知儿媳娶进门后和自己的妻子整天吵架,后来大儿子偷拿他14万一去不归。妻子怀疑密码是妹夫余方新泄露的,从此两家矛盾升级,彻底断交。

没能陪伴孩子成长,让老赵和他们之间始终隔了一层,钱以外,似乎没有什么可以维系亲情。步入花甲之年后,老赵身边只剩下妻子李素兰。记者采访时,他不知道孩子们在外面做什么工,甚至想不起姐姐的名字。

3年前,河南省高院院长张立勇感叹,赵作海被冤,不但失去人身自由,失去了创造财富、享受生活的机会,也让他背负恶名、家庭破裂、妻离子散,4个子女成为文盲,祸及三代……(周琪)

一周人物

谌洪果

12月23日,西北政法大学副教授谌洪果在微博发布辞职声明,称“让我们做温和理性、善待权利的普通公民”。谌洪果是北大法学博士,任教西北政法大学期间,常请一些学者及律师来做讲座。去年10月起,谌洪果在学校举办“公民自治与合作计划”读书会,后被学校叫停。谌洪果称,辞职的主要原因之一是拒绝规训化的生活。

崔永元

12月17日,崔永元发表声明称自己正式入职中国传媒大学,此前众说纷纭的“离职说”尘埃落定。离开央视后的崔永元本色不改,继续落地河南卫视录制文化类节目《成语英雄》以及调查转基因真相。在崔永元之前,央视已有王志、李咏等知名主持人选择到中国传媒大学任教。

李亚鹏

12月22日,北京市书院中国文化发展基金会在京召开新闻发布会,基金会理事和晶否认借基金会敛财传闻,称基金会全年240万基金均由李亚鹏个人捐赠。李亚鹏未回应违规注册等质疑,表示“未来15天内民政局会公布调查结果”。此前,有网友质疑李亚鹏借公益敛财,指其担任法定代表人的“书院中国”涉嫌多项违规。

郝琳

12月20日,一架直升机在法国南部城市波尔多失事,机上载有云南柏联集团总裁郝琳、郝的11岁儿子和一名翻译。柏联集团最近收购了波尔多知名的大河酒庄,这是波尔多最大宗中国资金收购。出事当日晚餐过后,郝琳和儿子等人搭乘直升机视察占地65公顷的酒庄,不幸遇难。

付晓光

监察部网站近日发布消息称,黑龙江省副省级干部付晓光因私公款消费,大量饮酒并造成陪酒人员一死一伤,经中纪委常委会研究并报中央批准,给予付晓光留党察看一年处分,按程序免去其黑龙江省政府亚布力度假区领导小组常务副组长职务,由副省级降为正局级。

郭广昌

纽约时间12月18日,复星国际筹划的收购纽约地标事宜敲定,并在纽约第一大通曼哈顿广场举办项目交接仪式,这意味着集团董事长郭广昌以7.25亿美元(合计约44亿元人民币),从摩根大通手中买下这栋大楼。这是中国公司对纽约建筑的最大收购事件,郭广昌成为中企海外拿地新地王。

安小予

四川省纪委网站近日公布消息称,四川大学副校长安小予涉嫌严重违纪,目前正接受组织调查。据报道,安小予被查与其长期分管的四川大学基建、后勤业务有关。最近,中国人民大学陷入自主招生腐败漩涡,川大此案令舆论再度聚焦高校腐败。

于钢峰

2011年10月,河南男子于钢峰被项城警察带走3天后死于公安局,警方通知家属称其口吐白沫死亡。家属称于钢峰疑遭刑讯逼供。今年12月15日,河南项城法院未通知死者家属及律师,提前5天开庭并当庭宣判,3名警察获滥用职权罪,但有自首情节,犯罪情节较轻,免于刑事处罚。

国际

一周聚焦

“双面”鲍卡斯有望接任美驻华大使

在政治舞台上,无论哪个角色都没有固定的扮演者,总是你方唱罢我上场。12月17日,在广东台山,美国驻华大使骆家辉回到祖居,看望六叔公及六叔婆。这一举动,无论在亲情还是政治上,都有浓浓的告别之意。12月18日,据美国媒体报道,奥巴马将提名现任参议院财政委员会主席马克斯·鲍卡斯接替骆家辉,出任下一届驻华大使。

对于绝大多数中国人来说,马克斯·鲍卡斯是一个陌生的名字。也许用一串数字能让中国人更直观地了解他:

他将是1979年中美建交以来,美国派出的第11位驻华大使;现年72岁的鲍卡斯,将是1979年中美建交以来,最年长的美国驻华大使,预计出使中国将成为其政治生涯“最后一站;他1973年即32岁时就当选家乡蒙大拿州的众议员,1974年当选国会众议员,1978年进入参议院,连任6届至今,任期至明年结束,是美国政界罕见的元老级人物;鲍卡斯还将是13年来首名不会说中文的驻华大使,然而他对中国并不陌生,曾8次访华,包括1997年陪同时任民主党籍总统比尔·克林顿访华,2010年以参议院财政委员会主席身份访华并与时任国家副主席习近平会见;鲍卡斯还是一名运动健将,1995年至1996年间,他徒步1320公里走遍蒙大拿州全境。2003年,62岁的鲍卡斯用12小时完成了50英里(约合80公里)超级马拉松赛;鲍卡斯的个人生活也引人关注,他曾两次离婚,并于70高龄第三次结婚,迎娶昔日的办公室主任梅洛迪·哈内斯。

鲍卡斯担任参议员长达35年,且是财政委员会主席,位高权重,资历无人可与之比肩。预计奥巴马对他的提名,将在美国国会毫无悬念地获得通过。明年,鲍卡斯将会成为美国驻华使馆的新主人。

为什么是鲍卡斯?

和骆家辉不同的是,鲍卡斯没有太多“中国元素”,是13年来第一个不会说中文的美国驻华大使。然而,他在对华立场上的“两面性”为这次提名增色不少——一方面,他对中国问题并不陌生,有着丰富的处理中美商贸问题的经验;另一方面,在对华贸易方面,他往往又不失时机地显露强硬的一面。

鲍卡斯是上世纪90年代中国加入WTO的美方重要推手之一,曾支持建立中美永久正常贸易关系、给予中国最惠国待遇。他曾被中方代表吴仪称为“老朋友”。然而,在汇率、牛肉出口、人民币汇率、知识产权、劳工、环保等问题上,他始终呼吁对中国施加更大压力。有分析人士将其列为“鹰派”。

中美关系是当今世界最重要的双边关系之一。美国驻华大使毫无疑问要代表美国的利益。找出美国利益和中国利益之间的交集并向美国政府提出正确建议,是鲍卡斯的新工作,也是新挑战。(文方)

一周人物

卡拉什尼科夫

“AK-47之父”卡拉什尼科夫12月23日在医院逝世,享年94岁。卡拉什尼科夫生于1919年,1947年设计完成AK-47突击步枪,这是被公认为全球使用范围最广、产量最大的突击步枪,估计已生产超过1亿支,他也被誉为“世界枪王”。

辛格

65岁的印度大厨辛格可以徒手在200度的高温油锅中炸鱼柳,这一绝技引得成群顾客围观。他称,自己这样做已有25年,从未被烫伤,练成绝技全凭经验。这手绝技也使他在德里的街边餐馆生意兴隆,每天能卖出超过100公斤的炸鱼。

罗塞夫

巴西总统罗塞夫12月21日通过推特留言,为自己违反法规向民众道歉。巴西报纸当天刊登了罗塞夫坐在一辆轿车后座上、怀里抱着3岁外孙的照片。该照片引起争议,因为巴西现行交通法规定,幼儿乘车时,必须坐在专门的“婴儿椅”上,否则属于违法行为。

霍华德

近日,53岁的海军中将霍华德将接掌海军第二高职位,成为美国海军238年来首位女性四星上将。据美国《海军时报》12月23日报道,霍华德将在2014年初晋升海军作战部副部长,这将使她成为五角大厦历史上首位获得四星上将军衔的非裔美国女性。

扬奇

在曼德拉追悼会上为各国政要当手语翻译的“冒牌货”扬奇已进精神病院接受治疗。扬奇原定12月10日到精神病院检查,由于获得在追悼会上当翻译的机会推迟预约。扬奇在追悼会上的“瞎比划”让全世界错愕不已,他承认自己当时发病。

比格斯

半个世纪前轰动英伦的火车大劫案主角比格斯12月18日在伦敦家中死去。1963年8月8日,他与另12人抢劫了英国运钞列车,劫走260万英镑。虽然很快落网身陷囹圄,但15个月后比格斯越狱,后逃往巴西,高调奚落英国警方三十余载后于2001年回国。

曼德拉

据《每日电讯报》12月21日报道,以色列情报部门摩萨德1962年致外交部的绝密信中称,曼德拉当年曾在埃塞俄比亚接受摩萨德训练 。他去那儿学了柔道和武器操作。曼德拉当时正游说他国援助非国大武装。他使用了化名,摩萨德数月后看到照片,才知晓他的身份。

哈拉夫

12月18日,巴格达东北部一支朝觐队伍遭遇自杀式袭击,34岁的警察哈拉夫为减少伤亡,及时扑向了这名人弹,并将其紧紧抱住,最后两人都被炸弹炸死。