寻找啤酒的味道

我是一个自觉无趣，且生硬的人。有一次，一位女性采访对象被我激怒了，她掌管着一家几十人的投资公司。她猛地站起来，转身离开。我大声说：“你不能走，你还没有回答我的问题。”还有一次，一位男性采访对象也被我激怒了，他掌管着一家数百人的互联网公司。他叹了一口气，严厉地对我说：“燕青，我是一个喜欢掌握主动权的人，你要跟着我的思路走。”我什么都没说，继续按照我的思路从他那儿问出了我要的东西。

我又是一个商业记者。在别人看来，我有可能更无趣。我曾执迷于研究各种数据，它们让我更接近商业的本质；我也曾执迷于只相信我所见的，它们让我更接近事情的真相。

去年下半年，金志国，一个创造了青岛啤酒增长奇迹的知名企业家突然辞职了。我很兴奋，这其中包含太多可琢磨的细节了。我花了一天一夜梳理其中的脉络、逻辑，然后马不停蹄地连续采访，终于在当期赶上了这个新闻热点。这个选题的处理，没有超出我的经验。那时，我刚到《南方人物周刊》不到半年。我沾沾自喜于这个平台超强的影响力。因为文章发表后，我接到了青岛啤酒、青岛啤酒的竞争对手，甚至白酒酒商的各种反馈电话，他们对文章观点的认同，让我觉得这应该能算是一篇“不糟糕”的报道了。

“太糟糕了！”杨子老师的话让我真想在评刊会上找个地洞钻进去，“我没有闻到啤酒的味道！”他和我的编辑提醒了我，商业报道的意义，不是数据，不是事件，不是行为，而是这些数据、事件、行为背后存在的，人性中让人产生同理心的部分。

“啤酒的味道”贯穿了我的整个2013年。这一年，我努力让我和我的采访对象都变得有趣。

牢里的牟其中绝对不再是一个有趣的人了。我和夏宗伟，他的红颜知己，一起搭夜车去武汉采访。在去的路上，我们都有感冒的迹象。她立刻买了感冒药和板蓝根，嘱咐我要扼制感冒的势头。我们在板蓝根的微苦微甜中聊起她的命运：她和姐姐们的恩怨情仇，她和牟其中的剪不断理还乱，她和这个社会的冲突，她的困惑和她的感情故事。采访结束的第二天，我们又连夜搭车赶回北京。我们在火车站待了8个多小时，我似乎忘了我们的关系。面对她情感上的一些困惑，我给出了我的建议。我很揪心她遭遇的不寻常。她说，“这些你都不要写出来。”这些成不了文的内容，让我更加理解了牟其中的种种切切，也比别的记者更接近他内心的可能性。当编辑把标题改为“活着”时，我想，它就是这样子的。

汪小菲是一个有趣的性情中人。我站在空旷的马场采访他。摄影师抓拍了现场。汪的助理看着我们的照片说，绯闻就是这样产生的。约访汪小菲，源于我想看到各种绯闻背后那个真实的他。去年7月，我给他发了第一条短信。他主动给我回了电话。去年12月，张兰国籍事件沸沸扬扬，我再次给他发短信说想聊聊他的母亲。他是一个不会用场面话跟媒体打交道的人。他没有向外界打开自己。今年4月，海天盛宴的谣言触碰了他的底线。我跟他说：“我不关心这些谣言和八卦，但我很在意他们将你归为明星一类。”这个时候，他已经有了自己的茶品牌。我试着去理解他，我们都是80后，有共通的地方。后来，采访很顺利。再后来，我看到了一个自信的汪小菲。

王石是一个天生自信的人。他在拍摄空隙自顾自地走来走去，无视周围的一切。我问他：“你的胡子是不是特意打理成这样子的？”他大概觉得这个问题很无趣。其实我想问的是，“是不是有人特意打理你的形象？”那时，他和田朴珺的关系扑朔迷离。田朴珺也不愿回答。田的采访结束后，我们一起吃拉面。那天下午，她接了好几个电话。她对着话筒柔声细语地说：“你的声音听起来很疲倦，要好好休息，我嘱咐XX买VC泡腾片给你吃。”XX竟然跟王石的助理同名。

陈九霖大概是一个只相信自己的人。他的内心有一根绷紧了的细钢丝，时刻提醒他要谨慎。在采访完他的合作伙伴、同窗、同事、挚友后，我问他：“做了这么多，你到底想做什么？”我用了这种直白的方式，因为他能应付所有的方式。“别人不知道我想做什么，你还不知道吗？”他默认了我对“他”的判断。

对采访对象做出一个接近他本真的判断，是一种考验，也是一件有趣的事。“我想做一个有趣的人。”2013年，我的最后一个采访对象王江对我说。他说这是对自己更高的人性上的要求， “有趣的人首先是会讲笑话的人。”

那么，我们来讲一个笑话吧。