那些散落故乡的粗粮

犁

老牛拖着你，翻开黑褐色的稿笺，经过长势良好的稻麦苗高粱。抵达一切粮食的高度。

你，为物质而作。你的精神饱满得如秋收的籽粒。一年四季与泥土碰出的诗章和播种时随手撒出的散文，一同收藏进秋後的粮仓。

摇去蛮荒，滚来丰硕。你是一首土地的摇滚民歌，村民四季轮唱。

你让苞谷籽、豆籽、红苕、洋芋和稻谷籽重返雨水打湿的季节，落地生根，引颈高歌。

曾几何时，我以蹒跚的姿势扶你，第一次认识劳动、汗水和农业，并由此创造着、开拓着。

你把父亲的一生和牛紧密绑在一起，成为村庄某一个美丽的仪式。阳光穿透父亲佝偻的背脊，向土地的深处渗透。

冬去春来，你是一支蘸满汗水和希望的笔，书写着一个又一个耕耘的故事。故乡的生命，从未离开过的存在和力量。

看着父亲用你在土地上严肃地写作，我低下头，叩问上帝：能否赐我一个饭碗？

草鞋

一根草一根草编织的，两朵红缨点燃了那些被红苕和苞谷喂肥的日子。草，这种脆弱的纤维，在一种高贵与纯朴的编织下，坚韧至极。

草鞋，穿在一个农民儿子的脚上，走着从乡村到城市的路，安稳踏实。这种平凡的草，在刀刺铺成的路上，使那群硬汉的脚，在泥巴和乱石堆中煜煜生辉。

草鞋，这种最简陋的鞋，走出了乡下人最坎坷的一段路。穿草鞋的庄稼汉，脚步声已很久远，那些原始的鞋，始终踩在历史的鼓点上。

麦芒

离开村庄，却始终离不开田野里那些最锋利的麦芒。它不是一根两根，而是一大片一大片的，是深入一冬的影子喂养熟的。

一代代坚守着土地赋予的一种朴实、神圣的职责。触摸扎人的麦芒，我清楚地知道，它们从根到梢的熟透过程，是我的故乡从秋到初夏一条康庄而又茁壮向上的道路。

母亲守在田埂上，一根麦芒在她的肌肤上刺出一滴血，到了秋天，麦芒淹没村庄时，疼痛只在心的深处。几颗泪水显示出了所有的坚持。

风吹过村庄，吹到田野，麦芒的浪花把村庄的古旧一层又一层剥落……从麦芒上过来的岁月，疼痛也是一种需要、一种生存和信仰。

尖锐的麦芒，一直狂刺着我沉重的回忆，从村庄到城市，流了好多好多的血。长跪不起的父亲，一生都在朝拜麦芒、粮食和土地。

古井

小村的血脉，滴滴清甜已谱就乡土民谣中最抒情的部分。曾经的波光粼粼，被村民无数次舀尽之後，只剩下青蛙、蚂蚁、寒冷和孤独。

一枚凝重的句号，嵌钉在大地的挂历上。

你是村庄真正的语言。在被大地遗忘的孤独中，重返时光之外古典的孤独。想起儿时井边痛饮的畅快，足够让离乡的兄弟抱头痛哭。

而气宇轩昂依然，静卧村庄的底部，雕塑般裸露峥嵘。撕裂的胃，诠释雨的肆掠。

洗尽铅华。袒露高空的胸膛，让生命如一部斑驳的传奇，随风归隐岁月无边的宁静。

一根根连接农家的针管，抽尽了你最後一滴血。在被填埋之前或之後，你都是村庄最美的历史，接受万人的踩踏，接受道路。

多年後，我重回故里，又在哪里去寻找当年与母亲深夜守水时，用来取暖的那堆炭火？

干涸的古井，永远相守着辘轳的病骨。

牛抑或洋芋

残冬未尽，春寒料峭。当午时的太阳变成汗滴以後，父亲直直腰板擦亮锄头，把劳动站成一种优美的姿势。

挖土时，父亲望着发黄的土地，我望着父亲蹒跚扶犁的身影，一张弓，弯曲陈旧的岁月，在一头老黄牛的背後，形成一个沉重的问号！

我看见，父亲移动的脚步，亲近泥土，成为大片大片的洋芋，饱满而诚实。

耕耘的牛，拖着沉重的犁，翻开春天的乐章。偶尔，牛的一两声长哞，在荒冷的土里回荡。

牛在槽头咀嚼着，反刍着。火坑边，父亲的鼾声把梦连成一片春雨，洒在刚刚种下的洋芋的伤口上。土里的洋芋，成了父亲一年的希望。

父亲和牛，呼吸着尘土。父亲终会倒下，用信念和精神支撑我形体向上，而我只是一座荒凉的坟墓，以血的面孔向深夜中的村庄道别。