乡村笔记

一个人的时光

他老了。仿佛一件使用多年的农具。

农具的把柄像腰身一样弯了，斑驳的锈迹是他身上皴裂的皮肤。偶尔一处闪着亮光的地方，是被他多次用泪水清洗过的眼睛。

他现在不用到更远的地里耕作了，但还在两间低矮的草房周围种些一日三餐的小菜。一辈子了，他喜欢伺候着土地，这样的时光也是他日常生活中享受最充分的灯盏。但他似乎更想用这样的灯盏，给上个月刚刚入土的老伴带去些温暖和安慰。

有时候，他到河边采些蒲公英，但总是没有办法抓住其中一朵，就像养了一辈子的三个儿子，到最后没有一个能留在身边。

真的，他老了。好像被时光磨损了的农具。

不时地咳嗽，让人暗暗担心他体内的钟表还能行走多久；可他还是喜欢围着炉子烤几颗花生。喝几口劣质的白酒，对于路过的人们，他只是点头算是招呼过了。

黄昏时，起风了，身边围着众多带着小眼睛的落叶。而他漫不经心地抱着一捆柴草，蹒跚在落日的余晖里；或者坐在一块石头上，安静地吸着烟卷，好像是在一朵白云下面。

一个人在沂河淌上走着

我一直觉得这时候，炎热应该像身上这件穿了整个夏天的衬衫一样，并没有完全褪色。

可他们说天慢慢冷了，沂河淌上越来越空。

我也好久没有沿着这条被荒草淹没的小径，漫无目的地向一个深处走去。之前，我出了一趟远门，暂时离开了沂河淌。但我会很快回来的，这里有我的亲人、土地、方言、草木……它们都在等我，这些熟悉而亲切的词语像我不可缺少的器官，构成我身体完整的句子。

一个人在沂河淌上走着。那些对我微笑过的花儿躲到哪里去了？可以喂养我的庄稼又被谁带走了？为什么树木开始消瘦、成片的草躺在地上睡了？我是不是该相信，许多事情是没办法等谁的，它们也会在时光之外秘密地消失。

我抬头看见，远处树桠间的黄昏，以及黄昏里往返盘旋的鸟群，在河滩的上空，或谁的内心留下了深深浅浅的划痕……

起风了，沂河淌上大片的树叶从空中坠落。这时候，我知道夏天已经被彻底地阴凉。

身体上的沂河淌

很多时候，我都会低下头来，抚着胸口追问：沂河淌在哪里呢？

但始终没有人给我回答。这么多年，一个人在外地，把隔着故乡那么远的距离、那么多独自度过的冰冷夜晚，以及对故乡日渐生长的思念全部加在一起，我想足够能让我生一场重病。

那样，我咳嗽的时候会从嗓子里发出鸡鸣、鸟啼、狗吠这些故乡的声音；我迷离的双眼因头痛会看见云彩、落叶、炊烟这些故乡的风物。

而我的胃里除了需要装满沂河淌的五谷，去抵挡饥饿，还需要我亲切的乡亲，他们在土地上劳作时散发出的热量帮我温暖里面的寒冷。

其实，我更想偷偷回一趟沂河淌，去掬一捧水或握一把泥土，那样，即使我远离故乡，被时间不断洗濯，只要我摊开双手，就能看见掌心这片土地，河流遍布，永远无法擦掉。

于是，每当我宽衣入睡的时候，我都能看见自己贫瘠的身上，还富裕地拥有精神的故乡，而且那些熟悉的事物和乡音，经常会在我身上的某个部位发出声响。

剩下的空旷

天黑之前，最后一位捡拾柴草准备过冬的人，沿着河滩慢慢消失在秋天深处。

落日，正被吹疼沂河淌的大风吹着，仿佛要滚入这条被秋天撕裂还流着血液的伤口里。

此时，整个沂河淌只剩下空旷，那些熟悉的事物——像长在地里的庄稼，低头吃草的牛羊，奔跑在田间又穿梭到天空的生灵，甚至围绕在身边的流水都已离去，或者藏在难以预知的神秘角落。

沂河淌，就像只剩下没有衣裳的身体。萦绕着没有人陪伴的孤独；躺在大风中，我不知道它需要多少温暖的回忆，才能抵挡冬天扑面而来的寒冷。偶尔一只乌鸦在空中低低地啼叫，从耳边滑过，像一枚树叶从枝上落下，疲惫而苍凉。

我站在沂河淌上静静地想着，我不知道还有什么要离去。当我回过神去看落日时，像最牵挂的人突然离我而去。我在缺少庄稼的沂河淌上，感到只剩下无边的苍茫，不断地充斥着一个人内心的空旷。