赏析

许淇画并文

东欧及弱小民族的文学，从周氏兄弟开始，就特别地关注。鲁迅先生的译品，有很多便是受侵略、遭异族的统治、奴役和蹂躏的弱小民族的文学，称之为普罗米修斯“盗火者”的义举。鲁迅的学生韦素园也是翻译家，我曾拥有一本开明书店1929年的《黄花集》，是韦素园译的东欧及弱小民族的短文，其中有一篇波兰解特玛尔的散文诗《鹤》，写得好极了：“鹤黑压压地临在被落日最后的返光映得鲜红的山上缓缓飞着。”“他们仿佛是向太空的深渊、无尽的远方飞去，并且显现出这样的忧伤。好像他们也觉得他们是最后一次飞往那里，已经是任何时候，任何时候也不再转回来了……”一位已故的诗人生前曾对我说过：“读《鹤》，心被揪着不放，想哭。”的确，诗是世界性的语言。波兰和我们中国一样。是受压迫的民族。它拥有过显克微支这样的大作家，拥OPPv9jkFVX1v5T1puniFLw==有过密茨凯维支这样的大诗人，又有莱蒙特、米沃什，在廿世纪大放光芒，尤其是米沃什，由于“他在波兰的根及其与波兰精神生活的联系始终没有割断……”（“诺奖”授奖词）在1980年，荣获诺贝尔文学奖。

米沃什出身在立陶宛，那时立陶宛仍属于俄罗斯沙皇。他的童年受到俄罗斯文学的深刻影响。不久回到波兰。他家族祖祖辈辈都讲波兰语，所以他始终肯定自己是波兰诗人。此外，犹太文化、法国文化和德语文化，都会对一位波兰诗人发生影响。1933年，米沃什出版了第一部诗集《关于凝冻时代的诗篇》。二战后，在波兰外交部供职，任9ivqK42WzK2wnIS6NnaFkw==驻美国及法国使馆的文化专员，在异国他乡，他身上的多种文化使他深感自己是个世界漂泊者，时空的差异，无根的飘蓬，益感生命流逝之痛。他写了一章题名《存在》的散文诗，写自己在地铁车站忽然邂逅一位立陶宛少女的刹那，双睛“装着一片黑色的闪光的熔岩”，立刻燃烧起来，使诗人联想到久远的年代、童年的故园，穿越过时间隧道，不可否认的存在。“我在，她在。”“只是重复：存在！”米沃什在1951年宣布定居国外，先在巴黎，后生活在美国取得国籍，任教于伯克利的加利福尼亚大学，为斯拉夫语言文学教授。米沃什早期诗歌受法国象征主义影响。1939年纳粹德国入侵波兰，他参加抵抗运动，诗风为之一变，出版《不可征服的歌》；战后的1945年，出版诗集《解救》。此后，深入历史、哲学、语言学各个领域，更多地写作文论、随笔、散文诗、散文、小说等作品。他的散文诗和他不讲音律的自由诗几不可分，而他的哲学随笔又具有浓郁的诗意和奔放的意象。

这里选读的《在路上》，选自诗人绿原翻译的《拆散的笔记簿》。“这是作者的一本自选集，书名和篇次都是作者本人拟定的”（译本前言），这是一本诗和散文诗的合集，所附的散文也可以作散文诗采读。2004年，三联书店发行了一本由诗人西川、北塔合译的《米沃什词典》，从A开始到Z共26个字母罗列的是和米沃什经历记忆有关的词语，组成了一部回忆录性质的系列散文集，有的章节简直可以作散文诗来欣赏。