散文诗二章

赴约

不。比我先到的，是风。

命运的脚踝骨沉重，蓄满暗疾。紧邻干涸之云，柽柳找到一封沙子的遗书。这么多年来，我总是慢死亡

一个暂时未能赶赴的约会：慢你

一张船票的距离：慢纸

一首尚未写出的诗。

这首诗，除了你，我尚未拟出更好的标题。然而，我总是慢你：一个装下你的词（它装下你，便能装下整个世界）。因此。比我先到的，

是风；它像不在之我派遣的密探，

日行千里，潜伏进你的发丛里——那儿，

云鬓楼主开有一间蓬松的客栈。

一艘孤山，缓缓地，穿过夕阳的第九个桥孔，驶进夜里。

我奔赴一条尘灰满面的长路，

它低于我的脚，

但高远如天空。甚至，

比天空更高、远。

因此，比我先到你那儿的，是风；是我的，

千古一叹。

我走在我身上，仿佛我的身体，是那条日暮时的成阳古道。驼铃辉映出古城垣幽暗的编年史；一个土著女人，她身上悬挂的环佩碰撞出大地勃发的生育之力。

一架月亮的银马车，运来了结霜的天空和大地。

我向往一口井，它是大地优美的肚脐。

我将我育成一只钩，穿上欲望的诱饵，丢进这井，垂钓你——

只因为你是

住在这井里。那传说中美丽的女鬼。

“看不见。但能感知到。”你曾这样向我描述风。

我那颗幽怨的心灵何尝不是这样？比之先行到达你那儿的风，我既赶路，又耽于一口井里的垂钓，只因我相信，在不同的时间维度上，我都能践行那个终老一生也不能奔赴的约会。

马灯

“马灯。”当我在纸上写下这个词，其实是蘸着夜色，在大地上写出悄悄移动的。

一滴，

橘黄色的光亮。

其实是父亲夜半披衣下床，咔嚓一声点亮一盏低沉的咳嗽，去马房，添加一把冬夜的马料。其实，是山坡上滚动的石头被

一缕呼啸的风系住。湖上波浪全都

转回身，惊见一叶被大水吞没又吐出的扁舟。

哦，马灯。我并未在纸上写出你。至少十年，我的生活中已无处安放你。电，这工业时代的火绒，甚至可以点亮我们的肉体和心脏。顺手一拉。我们的黑夜便亮如

白昼，闪烁如我们迷幻的

脸庞：而

熄灭它们，并不需要我们努起嘴，“噗”地吹口气。

只需轻轻，摁一下机关。

马灯。我摸黑写下你，在

今夜，在

这个停电的，陌生旅馆。只是忽然

念记起你古老、

简单而纯朴的乡村脸庞。多么神奇，白天苍白如纸的一张玻璃脸，挂在黧黑的墙上；夜晚，只需一豆火苗喂养，便红扑扑的，温暖如春。

马灯——

隔着一盏月牙形的记忆，

呼吸你微弱的火苗，我的心，

亮堂如一座被谷粒点亮的谷仓。