张作梗：《赴约》与《马灯》

在《诗潮》上读到张作梗的一组散文诗，眼为之一亮。陌生化。新鲜感，让我有了反复阅读的兴趣。散文诗的读者渴望新颖、独特，厌倦了模样相似、调门相似的面孔与腔调。于是，我想试作一些探索。

《赴约》。“不。比我先到的，是风”。突兀而来的这句话，引来了全诗的“核”，赴约者的“慢”，“这么多年来，我总是慢死亡”，既然“慢你”的这个“你”，是诗人情意所钟的对象，何以如此之“慢”呢？这成了全诗设下的一个悬念，牵引着诗的行进，成为一条主线，结构了全诗。但是，几经转折，数度起伏，似乎始终着云雾之萦绕而未能给出一个明确的答案。这一种迷茫感的笼罩，也许正是诗人有意为之的构思特色。如果一语道破。这章散文诗恐就不存在了。

流动的、隐约的、扑朔迷离的诗意氛围之得以形成，源自于诗人总是以虚拟的“实”来呈现他的想象，总是以虚拟的“叙事”来抒发他的情。这就完全不同于一般线型发展、“实事求诗”的散文诗惯常之路了。我们看：

是风“潜伏进你的发丝里”。这便点明了约会者的身份是一位女性。

“一艘孤山，缓缓地。穿过夕阳的第九个桥孔，驶进夜里”，以及“一架月亮的银马车，运来了结霜的天空和大地”，如此丰满的美的语言，不仅交待了时间的流程，而且极大地强化了诗的意境。

“我将我育成一只钩”的垂钓奇想，将诗折入了一种魔幻之境：“只因为你是，住在这井里，那传说中美丽的女鬼”，这便不能不让人产生了一种猜测。莫非诗人所说的“终老一生也不能奔赴的，约会”，是一种“幽明永隔”的生死两界么？对此，我不敢肯定。不肯定也许正是诗人扑朔迷离的诗境所追求的，通过它，赴约者情意绵绵的情感，得到了十分深邃的、远非浅直表达所能取得的效果。

《马灯》的手法有所不同，比较易解，构思也十分精巧，或许更为完整和严密。层次清晰，步步深入，其感情的深度，对现实介入的深度，都是令人感佩的。

“马灯”从纸上一个词，迅即变成了“蘸着夜色，在大地上写出悄悄移动的/一滴，/橘黄色的光亮”，何其简洁地画出了马灯的形象。然后，又十分轻捷地引出持灯者父亲的形象，“咔嚓一声点亮一盏低沉的咳嗽”，这个“点亮”用得何其漂亮！唯散文诗可以用如此精炼的笔墨，在短短百字的篇幅中，完成这样具有画面感的人物肖像。如果仅此而已，这章散文诗也站得住，且不失为出色的精品，然而，诗人不满足于此，诗的下一节，笔锋一转，将马灯从农耕社会的宠儿。转化为工业化、电气化时代的弃儿。在一个停电之夜的陌生旅馆里，又想起它那“古老，/简单而纯朴的乡村脸庞”，这是很深沉的一种动情的感慨：“夜晚，只需一豆火苗喂养，便红扑扑的，温暖如春”。只有在农村长大的人才会有这样真切的感情。诗人所说的“我的生活中已无处安放你”这种无奈，饱含着人类社会向现代化过渡过程中极为复杂，又无比真挚的一种“怀旧”情绪。诗人对于马灯的怀念与依恋之情，是极具时代感的。捕捉到这种感觉与感情，并能写得如此动人，如此富有诗美色彩，是很高的一种艺术境界。