解词

落实

果实成熟，落入大地。

夏日里的桃树梨树，秋日里的枣树苹果树。蝶飞蜂舞，枝头低垂，在风中落实于厚土，宁静空气里溅起一系列甜蜜涟漪。入冬，删繁就简，一棵落尽果实的桃树、梨树、枣树、苹果树，获得长久劳累之后的轻松。它们的身形由丰满恢复疏朗，默默汲取大地精气，开始新一轮的孕育。类似于一个有旺盛生殖力的农妇，缓慢移动、呵护着她那硕大隆重的腹部，穿过九个月的怀想和倦意，终于将呱呱哭泣的婴儿落实于人间。之后，她反复将沉甸甸的乳房，落实于婴儿嘴巴。

旷野，风中，枝条纷披的果树与长发弥散的农妇，混同、叠印着她们的形象，使我分不清彼此的面目和姓氏。“走过的人说树枝低了，走过的人们说树枝在长”（顾城）。我热爱这些树枝和农妇。这些暗藏果实、蕴育芬芳的乡村事物，以及那反复落实于地平线的日月。

城市生活中，“落实”这一词汇，已抽象为对上司旨意的领会和贯彻——上司居高临下的头颅总结出的一、二、三、四等等意见。摹拟出果实的轮廓和光晕。下属们踮起脚尖迎接、摘取、咀嚼、传播，即使满嘴苦涩、消化不良，也要做欢欣鼓舞状，纷纷表态：“一定落实好领导意见……”

甚至连成语“落井下石”中的那块石头，也想混入果实的队伍，去伤害井中的软弱者——结实以及落实这类伎俩的卑劣者，手上缭绕着难以用洗手液、消毒水抹去的苦果恶果气息。他们苦恼于无法混入果树农妇们组成的美好阵容。当然，他们常常戴着绘有花朵景象的面具去掩饰掩盖，但仍难以阻止败叶残枝在他们眉目之间的萧萧飘零。

——怎样使自己的一生在最终落实到墓穴之前，始终保持与旷野、节气的紧密关联，而不至于变质？这，是一个问题。

也许，可以从双脚深入泥土——深入泥土中的虫鸣、露水、草根开始……

先生

那些率先出生在我们之前的事物——

树木、河流、星辰、文字、民谣、画卷、鸟兽、风雨……那些事物，永恒，永在。那些先生的事物，接受一代代后生的敬意。

“廊前花初放，阁下李先生。”阁檐下那棵结满了李子的树木，就是走廊前刚刚绽放的花朵们的先生。它比花朵更早掌握了关于节气和泥土的知识，并毫无保留地向周围次第传播关于浆果草虫的芳香和信息。

也许因此，姓李的人都显得很有见识，戴眼镜，用书面语说话。即使他是一个街头铁匠、一个文盲，都不妨碍被自己的妻子呼为“我家的先生”。妻子有着花朵的谦卑，来衬托丈夫的伟岸。

在民间，被敬称为“先生”的人，往往是算命者、风水师、医生。这也许是由于他们洞悉了人类最软弱的部分：关于命运、未来、身体……

现实生活中，笔者也往往被人唤为“先生”，那基本上只是一种礼仪，当不得真。我对这个世界所知甚少。对自己所知更少。即使面对一个幼小的孩子，我也常常怀着敬爱，因为，只有他们清新的身体才能传承天真的秘诀和感动的能力。后生，也可成为先生。而我，则可能是先生、后生之间暧昧尴尬的一个人——一个多余的人——既没有先生的智慧。又缺乏后生的纯真。

那些率先出生在我们之前的事物，是传统、前贤、根、源头。那些真正担当起“先生”二字的人，都保持着根的深沉、源头的清明。他们“受雇于伟大的记忆”（特朗斯特罗姆），是伟大记忆的雇工、搬运者。

实际上，做一棵树，好；做一丛花朵，也好。无论先生后生，都是泥土雨水所喷薄而出的绿叶青枝，天然，自在。

小生一样英俊的李子树，花旦一样绚丽的花，唱念做打于廊前阁下，满庭芳华……

傻瓜

傻子如瓜。

一个充满傻气的人只可能像瓜（西瓜，甜瓜，冬瓜，南瓜……），而不会像枝头上迎风摇曳夺人眼目的果（苹果，梨，桃子，杏……）——果，那是聪明人的象征。

傻子般的瓜，通常体态庞大心机缺乏，只知道贴近大地之母的怀抱使劲生长。蚯蚓、蟋蟀、蚂蚁、蜜蜂、雨滴、露水，最爱从一天天扩张着绿白条纹的瓜们周围爬过跑过。它们把瓜视为自己沉默寡言的憨厚玩伴。夏天过去，秋天过去，瓜被瓜农们摘离地面，运进市场，或者被一个饥饿路人顺手抱走，成为穷人家的力气和炊烟。在瓜曾经生活过的地面，会有一个因瓜的重量所形成的凹痕，被再次路过的蚯蚓、蟋蟀、蚂蚁、蜜蜂、雨滴、露水们怀念……

瓜一般的傻子，同样比较胖，胃口好，吃什么都香，像哈谢克的长篇小说《好兵帅克》线描插图中的那一个帅克，像辛格的短篇小说《傻瓜吉姆佩尔》中那个把“信任他人”作为准则的面包师吉姆佩尔，胖，笨。类似的傻瓜，在世界文学史中屡屡可见。他们一概没有把心思和营养用在头部。他们在用身体而不是大脑感知生活。他们脱口而出的实话，往往成为笑柄但自己浑然不知。当然，若干时间以后，聪明人会恍惚觉得自己也许才是一个可笑可怜之人。

果一般的聪明人，往往与瓜一般的傻子保持距离。大约是枝头到地面之间的距离吧——美国哈维公司的产品广告中，经常出现手握苹果、身着内衣的性感男女形象。倘若他们携手抱着巨大西瓜或南瓜向你微笑，你就只能把他们身后的背景推测成田野而不是卧室！苹果聪明，瓜傻。傻瓜对这个世界和时代，容易产生信任和感激之心，“愚人节”，大约就是特意为这些热爱上当受骗的人们设立的“傻瓜节”！

喜爱与傻瓜交往的人往往只有天真儿童，或女人。当女人对一个充满野地气息——蚯蚓、蟋蟀、蚂蚁、蜜蜂、雨滴、露水一类气息——的拙朴敦厚的瓜一般的人说：“你这个傻瓜！”她一定爱上他了。明朝人张岱，大约也不喜欢与美艳张扬的果一般聪明的人打交道。他说：“人无瑕疵，不可与交，缘其无真气也。”瓜有真气。瓜的瑕疵大约就是满身瓜子，令品瓜者烦恼连连，绝对不像果子们老谋深算地只把一枚核留在最后，去蓦然挫折你的牙齿！

——瓜如傻子……