铁盆里的豆子发芽了

原来一直以为重揭灾难是在“受访者”心灵的伤口上洒盐，而事实是，人人都不去触碰，伤口里的脓水就一直包裹在里边，你逼他打开，把脓水放出来，其实是对“受访者”的一次治疗

有一天，一位已经当上了家乡政府领导的朋友问辽宁女作家孙惠芬，回老家忙什么？她答，做自杀调查。朋友瞪着她问，谁自杀了？孙惠芬答，不是谁，而是很多。

与媒体报道的那些引人关注的自杀事件相比，绝大多数的自杀往往如秋天之叶，默然飘落然后归于沉寂。孙惠芬最近创作并在《人民文学》上连载的《生死十日谈》，即是针对农村最普通的自杀现象的“调查报告”。

对于长期以来关注乡土文化，执着于乡村叙事，并创作了大量优秀乡土文学作品的孙惠芬来说，她虽经常往返城乡之间，可她以前并不知道她的家乡会有这么多人自杀。直到她的朋友大连医科大学教授贾树华抛出了“农村自杀研究与预防”课题，并动员她加入进去，她才知道，她的家乡有那么多人面临着生与死的艰难抉择。

做这个课题需要勇气，因为在很多地方，谈论死是一种忌讳，但剑走偏锋的“诱惑”以及现实力量的驱使，推动孙惠芬完成了这部作品。“我无法逃避。”孙惠芬这样解释。

为何要着眼于“死”

《方圆》：作家的生活造就作家的文学世界，你近两年自称“放逐乡村”，是在寻找新的写作资源吗？

孙惠芬：“放逐乡村”，应该说是整个身心的需要。当然这个身心，是已经被创作浸泡出来的身心，所以身心的需要也包含着创作的需要。

当时确有一部长篇的构思，想到故乡田野寻找灵感。但最真实的想法，却是远离写作，远离书斋，远离跟写作有关的文坛或文圈，好好地透透气。我的所谓放逐，就是这种让自己忘记一切，投入到另一世界的放松和忘我。

《方圆》：“放逐”乡村到底是一个怎样的过程？可以收获些什么？

孙惠芬：最初是有一个方式，在家乡农业发展局挂职，这也经过了层层作协组织的努力，目的是为解决一个吃住的地方。刚“挂”进去时，我把自己当成农发局的一员，跟各处、室的工作人员下乡，有畜牧、种植业、信访、扶贫等等方面的工作。

这些辐射了当代乡村方方面面的端口，就像一条条通向大地纵深的铁轨，让我进入此前无法想象的天地。虽然不一定接触到最幽微处，但我的身心是放松的、愉悦的，我放纵自己的感官，去感受，去面对，去倾听，去做深深的呼吸。

一些死鸡、死猪被二道贩子带入市场，如何进行污染处理并堵住非法贩卖？一些大棚菜农为蔬菜施过量农药，如何检查大棚蔬菜的用药成分？水源地农民为了城里人吃上干净水，不得不迁到故乡之外，可迁后土地补偿迟迟不给，如何安抚那些拿不到补偿就去北京上访的农民？住在偏僻大山里的村民动迁，可是人搬了土地挪不走，如何解决他们的种地困难？

这些事情，附着层层叠叠的社会问题进入我的视野。

在最初的日子里，它们之于我，仅仅是流动在乡村大地上的空气，它们除了让我陶醉，没有别的。因为我在城里的家呆得太久了，太需要这些信息在耳边眼前流动了。应该说，在刚刚下乡的时候，我根本没有对这些社会问题进行思考，我陶醉在拥有“新鲜空气”的喜悦当中。不但不思考，且连跟写作有关的笔记都不做，似乎因为写作而造成的敏感神经已经在这种自由的空气中休眠。我特别需要这种休眠，或者说，长期的思考已经让我对思考产生厌倦。那时在乡村，我最想成为的，就是一个麻木不仁的呆傻者。

神经是怎么觉醒的，很难说清。大约是在半年以后，家乡的朋友在不断增多，随之我拥有了更大的游走空间，比如法院的审判庭、信访办的接待室，比如从市区通往村庄的每条道路。跟创作有关的愿望像捂在铁盆里的豆子，接受了某种适宜温度的孕育，一点点长出须芽。《生死十日谈》的写作，就是这样发生的。

《方圆》：在拿到乡村平民自杀现象这个课题后，你谈到过心里曾有矛盾，贾树华教授的课题显然不符合你“一心想在生活中寻找快乐”的状态，你的心态是如何调整的？

孙惠芬：青少年时期，我是一个忧愁多于快乐的人，常常无病呻吟。后来我拿起笔开始写作，便感到因时光流逝而生出的虚无感对我的写作在起着作用，因为午睡醒来和夜深人静时，我常能感到人跟现实世界的分离，常能体会这种分离带来的惊悸和不安，以至于我不得不企图用笔挽住什么。

可是快到五十岁的时候，我的虚无感陡然消失，惊悸和不安无踪而去，我活得殷实又现实，我愿意接触快乐的事物，我懂得快乐对生命的重要，而写作却不再是我生命的全部。或许，只要你不是过着二手的生活，只要你有着深度的生命体验，都会有经历这样的改变，在此之前，我根本无法知道有一天我会这样。

对于一个写作者而言，我确实曾觉得这是在堕落——一个总想远离痛苦的人怎么能写出好作品呢？可事实证明，只要你选择了一条路，这条路上的“风景”，总是你创作的源泉。

下乡半年，我的好朋友贾树华就向我抛出了这样的课题，作为一个写作者，不被吸引是不可能的。面对生者谈死者，这是文学因子最活跃最发达的区域，可是去揭一个个灾难的伤口，不太符合一心想在生活中寻找快乐的我。最后痛下决心，有树华的功劳，也有某种来自写作的的原动力。但因为种种原因，我只跟课题组走了五天。我爱人在电视台纪录片室做编导，他跟课题组拍了很多素材。了解更多的自杀故事，是因为我看了二十多天的录像带。

《方圆》：这场调查如你所说是要“更进一步揭开他们的伤口”，目睹伤口也是需要勇气的，这些难过和痛苦的案例，带给你何种感受？

孙惠芬：记得第一天在车上听一个十九岁小伙自杀的故事，我很快就晕车呕吐。而实际上，面对“被访者”和“目标人”，当时的感受并不比回家看录像时更痛苦，因为我在秋天的乡村大地上游走，满眼都是金灿灿的田野，情绪会得到释放。这也是为什么我会在书中不断写到人如何建立和自然的关系的原因，我发现了自然的力量。

而回到家里，情绪的阴霾包裹在一个屋子里，它们的重量才越发清晰而难以承受，尤其是看我爱人拍摄的素材带时，我差一点抑郁。或许正因为如此，写作的情绪才格外饱满。

不过，有一个现象是采访之前想不到的，原来一直以为重揭灾难是在“受访者”心灵的伤口上洒盐，而事实是，人人都不去触碰，伤口里的脓水就一直包裹在里边，你逼他打开，把脓水放出来，其实是对“受访者”的一次治疗，用心理学的术语，叫心理干预。

在跟踪的几天里，我充分感受到了这一点，“受访者”最后大都对倾听他们诉说的研究生们恋恋不舍。

自杀不过是一个篮子

《方圆》：你在书中不止一次写到城乡之间的对比与转换。城与乡二元对立的话题中，你持何种态度？

孙惠芬：城与乡，确实是我一直在书写的一个话题，最初写它，是我人在乡村而向往城市，后来写它，是我人在城市而向往乡村，但不管在哪里，城与乡都是冲突的。

在这本书里，我依旧表达冲突，不过这里的冲突更混沌、更深刻，我企图思考城与乡在生与死这个人类终极问题中的重量，以及城与乡互为理想时呈现的说不清的困顿。

现代化不可阻挡，如同乡村的城市化不可阻挡，这也正是引我思考和害怕的地方，因为看到了太多疯狂的不计后果的掠夺和拓展。

《方圆》：是否从这些思考中总结出了为什么会有如此庞大的农村自杀群体？你在书中多次提到现代化力量向乡间社会步步逼近，这是农村自杀群体悲剧故事的大背景吗？

孙惠芬：我经常往返在城乡之间，可我以前并不知道我的乡村会有这么多人自杀，中国的自杀率是万分之二十三，居世界第一。而后来树华教授告诉我，中国自杀百分之八十都发生在乡村。

实际上，自杀永远是一个世界性课题，无论亚洲还是欧美，无论城市还是乡村，无论过去还是现在。任何故事都离不开它发生发展的时代和环境，乡村的自杀，自然离不开中国的城乡一体化进程。

其实是写hUUjN6gcCnOeXeR+WNGQRQ==作的时候，我才发现，自杀在我的笔下不过是一个篮子，它装进的，是乡村在城乡一体化进程中的人性的困惑和迷惑，是对生死问题的追问和思考，这是现实力量的驱使，我无法逃避。我能做到的，只有如何进去，然后，如何出来。

《方圆》：现场调查本来是产生非虚构作品的直接途径，可你却通过这个基础进行小说创作，这种“非虚构基础上的虚构”有何优势？

孙惠芬：只有小说这种形式才能完成在我看来更为深广的艺术内涵。调查确实让我亲历了一个个现场，但原始的讲述有闪光的地方，局限也非常大，讲述者只能提供一个侧面的信息，加上访谈问卷有它自成一体的套路，很难打开故事的脉络。这些积累为我的后期创作提供了巨大的想象空间，应该说，是这些丰富的非虚构材料，让我有了有如在秋天的旷野中奔跑的倾情想象和书写。

我写的许多故事和人物都是虚构的，比如姜立生、杨柱、吕有万，很多很多。把看到的和听到的故事进行整合，对人物进行塑造，这样既不拘泥，也更自由，并且能更好地表达我企图呈现给读者的世界。我不知道我有没有做到这一点，但不管怎样，在我心里，它就是一部小说。

当代乡下人的心灵救赎

《方圆》：《生死十日谈》写了庞大的农村自杀群体和他们的遗族，在你的叙述中，许多人最后都走向了“一种因社会文化发生巨变而衍生出的虚无之后的情感”——宗教。你如何看待这种寄托？

孙惠芬：我写了一个群体的死者和生者的故事，写了他们受难之后的各种生命状态，但我最想表达的是当代乡下人自我心灵救赎的过程。

当我看到一些受苦的人因为有了信仰而获救，内心会充满喜悦。这信仰不一定只是佛教、基督教，它还在于坚定的自我，在于与大自然建立的坚不可摧的关系。可以说，这是最初促使我写《生死十日谈》的动力所在。而这个发现，如果没有我的长时间“放逐”乡村，没有跟课题组的采访，根本无法做到。

实际上，我写的是乡下人，是那些受苦受难的人，而写完之后才发现，它投射出的是每一个人，不管是城里人还是乡下人，不管是农民还是知识分子，因为困难、苦难如影随形，在这个变革发展的时代，每一个人都走在自我救赎的道路上。

《方圆》：你在书中还提到一类逆城市化、反竞争潮的农人——耿春江，但在周围大环境的逼迫下，在血缘亲属“善意的关怀”下，耿春江最终因为他的懒惰性格而死。你之前也说过，你自身在城与乡游走的过程中，当你对人生有着虚无感的时候，你开始欣赏一个懒汉。对这类人，你是持肯定和理解的态度了？

孙惠芬：认同“懒汉”价值观，有这样一个前题，那就是他是不是觉得懒才幸福。耿春江的故事让我看到，一个懒惰的人，无法从奋斗中获得幸福，那么懒惰对于他来说就是一笔财富。因为一个喜欢懒惰的人能在静态的生活中感受到自然的存在、自我的存在。

现实中，大多数人只有通过奋斗才能找到自我的价值和存在。现代社会的压力太大，就是因为持这样价值观的人数实在众多。在这样的现状面前，呼吁“懒汉”价值观是有意义的，或者说，我们应该尊重懒汉的选择。因为人与人之间有太多的不同，每个人都有独属于自己的对于世界的感受。

《方圆》：书中指出“关系的死亡是最后的死亡”。后来你也说过“人如何建立和自然的关系”很重要。你的作品中，有一个同自然建立关系的例子极美，就是那个失去女儿后，干活不要命，“让星月进家”的母亲。这算是一种暗含积极力量的自我救赎吗？

孙惠芬：你说得很好，是这样。那是一个虚构的故事，随着年龄的增长，我越来越深切地感到，在人的各种关系里边，和自然的关系应该是最可靠、最牢固的关系。

我年少时，因为家乡洪水、旱灾、冰雹等自然灾害频繁，对大自然充满恐惧，所以我那段时间的生活，只有人和人之间的关系，还有一些和神灵之间的关系，没有和山、和树、和自然万物的关系。可有了一些经历之后，加上与自杀的遗族有了深入的接触之后，我看到这里边蕴含着深藏的取之不尽的力量。

《方圆》：陆扬在《死亡美学》一书中认为，自杀的思考是一种迷思，它可能是人生苦难的一种逃遁，是自我意志独一无二的实现方式。你写作《生死十日谈》，展现当代乡下人的自我救赎是一致的，对这些案例也持一种理解和感悟的态度。通过这次调查，通过你的作品，你想传达什么样的思想呢？

孙惠芬：在那些自杀故事中，我看到了死者对尊严的捍卫，看到了乡村自杀者和他的遗族在乡村城市化进程中内心的演变。同时我想通过自杀者的死和受访者的生，见证当代乡下人的精神现状。