国王的餐桌

餐桌既是国王拥有权力的象征，也是政治家展示手腕的场所。哪些人一起用餐、宾客的座位、宴席上的菜品，都有着强烈的政治寓意。

在《权力的餐桌》里，仔细研究“餐桌政治”的法国学者让-马克·阿尔贝说：“国王和属民建立关系要通过很多途径，其中之一就是饮食……今天的国家元首代表国家，他的行为必须与国家合拍。吃饭的时候，他既不能狼吞虎咽，逞一个饕餮的威风，也不能吃得过于简单，那样给人的感觉好像一个过于寒碜的糟老头子。”

吃什么，绝不是个人喜好那般简单。从人类漫长的关于吃的历史中，你能看到的不仅是美食，更有政治，或者说，权力的变迁。

古希腊的斯巴达和克里克岛，年轻人出席聚会，表明他具有了公民权；中世纪的骑士们在授衔后聚餐，以示群体之间的团结信任；巴士底狱的监狱长曾经邀请围攻监狱的群众代表一起进餐，以图给“革命”留有商量的余地；美国餐桌上的德国泡菜，曾被改名为“自由卷心菜”；萨科奇在20国峰会晚宴上迟到，成了一件国家大事；为赢得更多草根选民的支持，奥巴马在白宫的花园里畅饮啤酒……

餐桌既是国王拥有权力的象征，也是政治家展示手腕的场所。哪些人一起用餐、宾客的座位、宴席上的菜品，都有着强烈的政治寓意；在不那么奢华却气氛融洽的宴会上，两个著名的老饕——赫尔穆特·科尔和弗朗索瓦·密特朗，平息了法德这两个欧盟大国可能出现的紧张关系；乔治·布什用法国炸薯条、雅克·希拉克用加利福尼亚红酒，巧妙填平了美法之间的隔阂；英国农业大臣约翰·格默在“疯牛”闹得正欢之时，让女儿在摄像机前大嚼三明治……

当然，不是所有掌权者都对气派非凡的宫廷宴会感兴趣，比如拿破仑，这位矮个子的法兰西帝国统治者，就更愿意和士兵们一起分吃土豆。一个习惯于站着狼吞虎咽，随便擦手指头——不是在桌布上擦，就是往自己衣服上抹的人，肯定对繁琐的宴会礼仪深恶痛绝。约瑟芬皇后坚定地站在了丈夫一边，按照刻薄者的说法：“这个长着蛀牙的克里奥人，企望遮盖上她那口难看得可怕的坏牙齿。”可这并不妨碍他们对“餐桌政治”的偏爱。

“把饭菜弄得像样一些，你们要挣一个花两个，不够了去借，我最后结账。”——他对自己的外交大臣塔列朗说。这恰恰是后者最擅长的事情。有人问塔列朗：怎么才能在1814年的维也纳会议上，为法国争得更多的权利？这位谙熟“餐桌政治”的幕僚回答：需要更多炖锅。

在法国大革命时代的各种斗争中，塔列朗是独一无二的不倒翁。从路易十六的朝廷，到督政府时代、执政府时代、拿破仑帝国，一直到复辟后的波旁王朝和路易·菲力普的君主立宪政体，他都以各种宴请，换取了自己辉煌的政治生涯。

御厨安托南·卡莱姆需要适时登场了，他可是“餐桌政治”不可或缺的帮手。

英国演员兼作家伊恩·凯利，为我们讲述了这位第一名厨的故事。妙趣横生的《为国王们烹饪》，可以看作是《权力的餐桌》的典型案例和趣味解读。

尽管“政治变色龙”塔列朗并不讨人喜欢，不过，凯利说：“即使原先厌恶他的人，在见过他本人，尤其是享用了他家的厨师安托南的宴席之后，很少有人会再讨厌他。”

安托南服务过的君王包括法国皇帝、英国摄政王、俄国沙皇——他既是国王餐桌的缔造者，也是权力政治的见证人——甚至有人说，退位谈判前，他曾替塔列朗给俄罗斯外交官暗送照会。

支配国家命运的大事，就这样在餐桌上解决，连拿破仑退位也不例外——东征俄罗斯的失败，使得他不得不放弃统治权。那个改变法国政局的夜晚，使节们频繁进出外交大臣的官邸。拿破仑派来的秘使在二楼与沙皇谈判，为他的继承人罗马国王争取摄政权；塔列朗与代表波旁皇室的维托尔男爵在楼下会晤。进退维谷的沙皇迅速寻找着对策，他并没有把酒杯举向权力相争的任何一方，反倒建议为厨师之王——安托南敬酒。

两个大人物，一个台前，一个幕后，配合娴熟，相得益彰，共同演绎着美食与权力的共舞。

国王的餐桌上，美食从来都不是简单的吃。从古至今，不管是国王还是元首，都在通过饮食传达自己的政治信息。即使在健康备受关注的现代民主国家，如果哪个政治家不能喝酒，或者“吃不动”一桌丰盛好菜，依然不受选民喜欢。食品与权力的关系就这样密不可分。“欧洲选举中，布鲁塞尔成了所谓消毒厨艺的游说场所。同样，对于食品的恐惧，不管是事出有因，还是空穴来风，都经常成为政治家的工具……食品成为政治讨论的中心，在‘劣质食物’和转基因的问题上，或涉及桃红酒地位的时候，食品就是政治”。

不过美食的制造者——御厨们在意的只是他们的烹饪艺术，并且不惜为此献身。

安托南最终死于慢性一氧化碳中毒，被“他天才的火焰和烤肉的木炭烧成了灰烬”。摩根夫人说：“和厨师瓦泰尔一样，安托南由于巨大的精神焦虑和身体的极度疲乏，将死于荣誉战场上。”

在为路易十四烹制宴席时，瓦泰尔发现准备的海鲜数量不够，极度焦虑恐慌而自杀。那些让他“丢尽脸面”的鱼，在他拔剑自尽时，其实已经送到。

权力的餐桌依旧延续，美食也在代代相传。安托南烹饪书里的那些菜品，对于21世纪的美食爱好者过分奢侈。然而，“他的灵魂仍然在最简单的、最纯洁的沙司上徘徊，在巴黎糕点店布置精致高雅的玻璃窗里徘徊。”

（作者为《中国青年报》评论部主任）