乡谈摭忆

我的家乡在安徽中部的丘陵地区，除了漠漠田野、缓缓起伏的坡冈，似乎也就乏善可述。何况我生长的20世纪70年代，乡村还很贫穷。我的家乡连村落也是破旧的，当然那时还有清澈的河流、碧绿的丛林，其他能够给人留下美好回忆的，也就寥寥无几。

当然还有人。凡是有人，特别是有人群在的地方，多少总会有一些悲欢离合的故事，然而在我的记忆当中，这些故事也都非惊世骇俗、耸人听闻，只是微末得如同平静流淌的河水偶尔泛起的涟漪，很快就消逝了。然而，当今天我在城市清闲下来，或在案头兀坐，或凭窗点燃一支烟的顷刻，我那家乡还会从几千里外跑来，浮现在眼前的更多是乡亲们那一朵朵干枯半干枯的花瓣似的面孔，以及他们那平常的謦咳言笑。

“你知道么？地球是一个圆盘，太阳每天都绕着它转……”这样一句自相矛盾的话（既是“球”，怎么又是“盘”呢？）是我七八岁的时候，依在村前的篱笆边，一边吃着偷摘来的桑椹，一边听比我大一两岁的孩子随口道来，我却顿时睁大了眼睛望着他，似乎都停止了舌尖的运动，因为我从来没有想过自己脚踩的大地是什么，有多大，然而他随意一言，我顿时感觉到世界的广大。

“听说，我们这地上最多的还不是田地，是水，六水三山一分地么……”一个更大的孩子从篱笆边的树桠上跳下来，插言道，“你知道海有多大，长江有多深吗？江无底，海无边，江是探不到底的，大海没有尽头……”这更让我惊讶，我第一次知道这个世界是如此的辽远、恢廓，我不禁生出几分神往。今天想来，这些孩童的稚言嫩语，恐怕正是我宇宙观的启蒙呢。

那些年，我们那里一度传言要地震，而且风声还很紧。村子里头儿为了防震，都劝导村民晚上不要住在家里，于是村人便纷纷把床铺、衣柜和坛坛罐罐等一些家什搬到了空场地上，过起了露天聚居的生活（后来才搭起了两座防震棚）。这样的生活却让孩子们觉得新奇，有得折腾更是让我们欣喜不已，可以尽情地在一家家床铺、衣柜和坛坛罐罐间穿梭，玩得不亦乐乎。玩累了，倚在干草垛边，将一根稻草衔在嘴里，有一搭没一搭地说着闲话。说着说着就说到了眼前即将发生的地震，一个大孩子忽然神情肃然，问：“你们知道为什么地震吗？”大家面面相觑，这个大孩子见我们一片懵懂，便正色徐徐道来：“知道吗？我们的地下有一只老大的鳌鱼，是它在驮着我们；这鳌鱼平时是不睡觉的，但很多很多年过去了，它也会感觉到累了、困了，也要眨一13ea80d073f43400fa57c2333591dede96e6942ff6a4e7e902549eaed14776ae下眼的，于是就地震了。”原来如此，但我还是觉得费解，为什么眨一下眼就会地震，难道眨眨眼的动作有那么大吗？然而我怕他们说我无知，终于把到了嘴边的话缩回了肚里。

但是，疑问依然存在，长大了也想在书本里寻找答案。我只在《列子》中找到近似的说法：“其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱……而五山之根无所连著，常随潮波上下往还，不得暂峙焉。仙圣毒之，诉之于帝。帝恐流于西极，失群仙圣之居，乃命禺彊使巨鳌十五举首而戴之。六万岁一交焉。五山始峙而不动。”这里只说到巨鳌戴山，没有说到巨鳌“载地”呀，似乎也没有讲到何以地震，除非正如屈原在《天问》中所言：“鳌戴山抃，何以安之？”鳌鱼背负蓬莱，不以为苦，反以为乐，“而抃舞戏沧海之中”（王逸注《楚辞》引《列仙传》语）。但可以肯定的是，这个故事流传了几千年，仍在流传，虽然途中有些变异。

讲完了大地之事，自然是要叙述到人。而人是怎么来的呢？我们当然不会说是从猴子变来的，我们讲的是中国各地几乎都传说的女娲抟土造人。说这个故事的时候，我们也大约正好是在抟土玩泥巴。甚至还讲到女娲娘娘一开始造人还很认真，用泥土捏得像模像样，后来烦了，就用绳子随意抽打，所造的人就丑陋下贱了。这与《风俗通》等中国古书上所说的一样。至于人类的繁衍也是“盘古兄妹结合说”——盘古是开天辟地的英雄，但是，他开天地没有开好，误凿了天，所以淫雨不止，终于导致了大洪水的爆发，把他的族人都淹死了，只剩下盘古和他的妹妹。没有人生孩子，人类可能就要断绝了。盘古一想，只有他兄妹俩结合，虽然这是违背伦理的事，但也没有办法。他们在结合前还卜问过上天的意旨。怎么去问呢？他们把一副石磨搬到了山顶，然后分别将石磨的上下两片往山下滚去，如果石磨能相合，他们就结合，反之则否。结果不用说，两片石磨竟然在山脚下合在了一起，这是天意允许他们兄妹通婚呀！于是才又有了人类。原来人类的来历竟是如此的曲折、艰辛、不凡。

现在我们知道这样的故事与各地的传说几乎一致。这讲的是人之“生”，那么人之“死”呢？人类暂时还没有灭亡的征兆，虽然总不断有“世界末日”的传言甚嚣尘上，但最终证明不过是无稽之谈。但是单个的人总是要死的，而远古时代的人跟现在的不同，我的母亲有时也跟我讲古，“他是有尾巴的呀”。她告诉我，古时候人要死是自己可以感知到的，因为他的尾巴届时是会自己就（烧）焦的，而且当他知道他快要死了，就自己砌一个“郭”——不知道到底是什么，大约是一个土砖砌的地穴之类的东西——住在里面，由他人送点饮食给他，直到死了，就将之封闭起来。这也是无稽之谈，但仍引起我对古人类乃至类人猿的一些怀想。

妈妈告诉我的当然不止这些，灯前纳鞋或月下乘凉，她总要打开话匣子，把她从前人那里听来的古经摆摆。她还讲了“七仙女”的一些轶闻，可惜我大多忘却了，只记得说：“七仙女下凡遇到董永后，曾一起到一大户家做佣工，那大户看上了美貌的七仙女，于是以种种难题刁难他们夫妇，可是都被七仙女一一化解了——你想想看，七仙女是谁呀，她是玉皇大帝的女儿呀！其中有一个难题就是那大户把一大堆乱丝交给董永夫妇，叫他们天亮前必须一根根理好，否则，七仙女就要留下来做大户的妻。这是一件多么难的事，可是七仙女不怕。她支走了董永，背地里点着了香，又燃了一张她六个姊妹的画像——这是她随身带的。结果那六个姊妹一起下凡来帮七仙女整理好乱丝，一大清早交给了居心不良的大户，叫他目瞪口呆。最后董永和七仙女就从劳役中脱身，真的夫妻双双把家还了。”这简直有点像我后来读到的格林童话中灰姑娘一类的故事。

这些故事当然都找不到准确的出处，都是口耳相传的“民间文学”，不知何时而起，也不知何时就风吹云散。即便有心做民间文学研究，恐怕也不能搜罗净尽。不过，常到我家来闲谈的一位堂姑父跟我们讲的几个故事，我后来多少知道了一些出处。

想起来，那还是一些令人值得回味的夜晚。农闲时节，尤其是冬天，每当天色黑定，我的那位堂姑父就会打着灯笼或手电，走过一道小巷，来我家的院墙边叩门。父亲正在家，便请他坐定，泡上茶来，于是在昏黄的油灯下，堂姑父总是能够很自然地找到话题，引出一个个故事。有几次话题是从目连救母开始谈起的，接着讲到五丁开山又讲到刘邦斩白蛇起义，其中许多就来源于中国历史故事，只是掺杂了许多道听途说。他常常提到目连深入地狱去救他的母亲，弄得我一头雾水，不知他是何方神圣，后来才知道旧时乡村里常演目连戏，甚至远在唐代就有这个佛教题材的说唱文学。

“这人都是命数已定。”我的堂姑父往往先来这么一句开场白。接下来会说：“你譬如……”譬如什么呢？那就是他要讲的故事了。有一回，他跟我们讲起朱元璋，说朱元璋小时候就屡见“不凡”。他家里穷，为人做放牛娃。有一次，他和别的放牛娃一起去放牛，他们把牛散放在一边，就玩耍去了。到了晚上才想起来，而这时肚子正饿，要回去肯定是赶不上地主家的晚饭了，朱元璋于是就和小伙伴们商量，杀一头牛来充饥。别的小孩都不敢，只有朱元璋把他自己放牧的牛杀了，散给大伙儿吃。吃完以后怎么给地主交代？朱元璋说别急，他把牛头和牛尾分别埋进一座小山丘的两侧，然后回去对地主谎称牛是钻进了山岩里出不来了。那地主肯定不信呐，就揪着朱元璋一起实地察看，看见果然牛是钻入了山岩中，拽拽它的尾巴，你猜怎么着？就是拽不动。你说神奇不神奇——我的堂姑父啧啧叹息。他谈兴正隆，要继续讲下去：朱元璋成功以后，他那些当年的牧牛伙伴都来找他，想讨一份差事，有的跟他叙旧，就直不笼统地说当年我们在一起放牛如何如何，朱元璋一听，这不是揭他的老底吗？便把他们杀了。有的伙伴聪明，就含蓄多了，他说，当年，咱们骑个马，上朝山……他所谓的马，是牛；所谓的朝山就是“潮”山——早晨，刺草丛里都挂满露珠，可不就是“潮”山么？而“朝山”跟“朝廷”相似，也就一字之差，这样讲朱元璋当然高兴了，就给他封了官。

这样的故事我还是第一次听说，当然是竖起两耳听得津津有味，也没有去想故事真实性如何，是怎样流传的。或者我本来就知是乡野杂谈，哪知道，连吴晗所著的《朱元璋传》里也提到朱元璋小时候牧牛杀牛、埋牛而诓人成功的事，可见这个传说渊源有自。

我的那位堂姑父还讲到朱元璋微服私访，于野外见到一个与他同年同月同日同时生的放蜜蜂老头。按照中国古代的算命术，所谓八字相同，命运应该不相上下，但是同一时辰还分前后呢，朱元璋在前一点，所以贵为天子，有十三司为他理财，放蜂人稍后，所以贱为草民。朱元璋再回头看看他的蜂箱，不多不少，也正好是十三箱。“数量相同，其实天差地别，你说这不是命中注定是什么？”我的堂姑父再一次感叹。当我读到明代江盈科所作《雪涛小说》，才知道这并不仅仅出自田夫野老的口头，该书第一篇《蜂丈人》即述此事：

太祖微行至田舍，见一村翁，问其生庚。翁告之某年月日时，皆同上。太祖曰：“尔有子乎？”答曰：“否。”“有田产乎？”曰：“否。”“然则何以自给？”曰：“吾恃养蜂耳。”曰：“尔蜂几何？”曰：“十五桶。”太祖默念曰：“我有两京十三省，渠有蜂十五桶。此年月日相合之符。”太祖又问曰：“尔于蜂，岁割蜜，凡几次？”翁曰：“夏春花多，蜂易采，蜜不难结，我逐月割之。秋以后花减少，故菊花蜜不尽割，割十之三，留其七，听蜂自啖为卒岁计。我乃即春夏所割蜜易钱帛米粟，量入为出，以糊其口；而蜂亦有余蜜，得不馁。明岁，又复酿蜜。我行年五十，而恃蜂以饱，盖若此。他养蜂者不然，春夏割之，即秋亦尽割之，无余蜜，故蜂多死。今年有蜜，明年无蜜，皆莫我若也。”太祖叹曰：“民犹蜂也，君人者不务休养，竭泽取之，民安得不贫以死？民死，而国无其民，税安从出？是亦不留余蜜之类也。蜂丈人之言，可以传矣，可为养民者法矣。”

一看就知道，这也不过是文人杜撰的“寓言”，意在告诫统治阶级对小民的盘剥要有限度，如果“竭泽而渔”则“无鱼”矣。不知怎么一传，传到田夫野老那里就成了“命定说”的“佐证”了，倒是说明乡村里“信命”是信到了骨髓。

堂姑父在我们乡村也算得上是有学问的人，他读过几年私塾，上《孟》还能够背诵一些，但他一生都在穷苦和疾病中挣扎，所以照样把一切归结到“命”。他讲的黄巢的故事，照样不出“命数”说之限，只是它更具有“奇幻”效果，还是值得一记，大意如下：

人家说：黄巢杀人八百万，在数者难逃。此话不假。传说黄巢不堪官府的压迫，准备造反了。黄巢知道造反就要杀人，而且杀多少人，杀谁，天数已定。甚至有知天命的人已为他造了花名册，他只要照着花名册，一一杀去即可。他在起义的前一天就得到了这个花名册。没想到，那花名册上的第一人就是他的一位好友。他实在不想杀自己的好朋友，就叫他等到（起义）那一天躲到马厩里——因为马厩里脏呀，他黄巢肯定不会跑到那个地方去杀人，他的朋友听了这话就躲进了马厩，但他很快就感觉那里气味实在难闻，再也不想躲在那里。他忽然看到破庙前的一棵柳树是中空的，心想，躲到那树洞里肯定不会被发现，于是他就这么做了。终于到了造反的那一天，黄巢备了酒，叫人列好阵，要杀人祭旗了，按照花名册，叫他的好友，没有人应，他也不追究，只是说，既然他不在，就拿这棵柳树开刀吧，随即一刀下去，刷——没有想到喷溅出来的是人血……所以说，黄巢杀人无数都是有“数”的。黄巢起义，死了多少人，最后黄巢杀人杀得自己都害怕了，就放下了杀人刀，做了一名屠夫（也有说他转世做了屠夫）——杀猪。他开了一家肉铺，每天杀猪卖肉。他的隔壁是一座寺庙，寺庙里的和尚与黄巢相熟，黄巢有时也到和尚那里谈闲天。有一天谈到深夜，黄巢要回家，说明天还要早起杀猪呢，然而和尚还是坚留他再坐一会儿，说是你自家里不是有两口猪吗？不用起早准备，就可以赶上早市。黄巢想想也是，就在和尚那里多留了一会儿。第二天一早，他赶到自家猪圈准备把猪撵出来宰杀，哪知道那猪一见到他就吓得哆嗦，紧缩在一角不肯出来。黄巢正急得手足无措，昨晚谈天的那和尚却踱步过来，说不用急，他可以叫猪出来。那和尚站在猪圈口喊了两个名字——正是黄巢已逝的父母的名字，你猜怎么着？那两头猪就乖乖地走了出来。黄巢这下明白了，就扔掉屠刀，扑通一声跪地求和尚收下他做弟子，他要修行成佛。和尚不答应，黄巢仍不松懈，最后和尚被他纠缠不过，就收了他做弟子。不久，和尚要出外化缘云游，黄巢也跟着他去，走出村子不远，遇到了黄巢的妻弟，他听说黄巢出家当了和尚，便也缠着要走，和尚不答应，最后被缠不过，就答应了。于是他们师徒三人一起登途远行。走了不久，就在丛山间看见一座深宅大院，雕梁画栋，富丽堂皇，他们当夜就借宿于此。夜里，宅院后厢灯火辉煌，笙歌细细，还传来仕女喧哗，女主人衣着光鲜，雍容高雅，并且向和尚传下话来，她的两个女儿二八年华，姿容妙曼，正在择婿，她见和尚的两个徒弟气质不凡，想招他们为婿呢！和尚问二徒愿否，黄巢愿心甚坚，毫不为动，他那小舅子已露钦羡之意，和尚劝他留下，他便就坡下驴，留在了这豪宅里。和尚与黄巢再次上道。走了半天，师父忽然对黄巢说他的拂尘还挂在昨夜借宿人家的墙上，要他返回取来。黄巢沿原路返回，找到昨夜的地方一看，哪里还有什么深宅大院、雕梁画栋，只有一个巨大的老虎洞，洞里正伏着一只吊睛白额猛虎。师父的拂尘正挂在虎耳上，一旁还有一堆白骨。黄巢一下子明白过来了，他匍匐在地，叩头对虎说，如果要吃他，就请来吃；若留他一命，就点点头，让他取走拂尘。那虎果然点点头，黄巢就取下拂尘返身追赶师父去了……

这样一个放下屠刀立地成佛式的故事，毫无疑问是佛门人物编造出来以“度化”人的，当然是荒诞不经，故作奇幻以动视听。我怀疑出自中国的哪本佛教经书或者释家的讲法也未可知，可是我读书少，到底是找不到它的来源。不过，即使那时我少不更事，对于黄巢这样的英雄如此“末路”，心里也是颇为失落的。

我所听到的乡谈，听到的带有迷信色彩的颇不雅驯的故事，似乎还有一些，择要写在这里，除了为民间文学研究者所做的田野调查提供些可能的材料，还仿佛可以从此略窥当年村人的精神和生活面貌。