情系先哲王元化

阴。继续编辑丛刊。

王果来，对其嘱看的文章提出意见。谢柏梁来嘱写推荐书。

王元化《九十年代日记·一九九四年五月二十六日》

以上是王元化著《九十年代日记》中的一则。其中“王果来，对其嘱看的文章提出意见”，即对拙稿《洪荒六记》的指导。“继续编辑丛刊”，指终审他主编的《学术集林丛刊》。

《洪荒六记》是我因胡风冤案株连发配囚地奴役服刑的真实写照。那天与元化约谈稿是此前他初审过的《六记》修订稿。首次送审初稿是约二十万字的散记。他认真看了并叮嘱要大力提炼。当时他还提示了八字修订箴言：取一于万，集万于一。力求以有限显无限。我当即笔录铭记，过后大刀阔斧砍去大半字数删定为现在的五万五千余字的《六记》。

那天我按约到先生家中，没有料到他编务繁忙又有客人在座。元化亲切地嘱我先去与张可谈谈，中午留下一起便餐（按：张可，王元化夫人。上海戏剧学院教授，莎士比亚研究专家）。待到中午餐叙时他着重肯定我修订书稿的思辨能力和艺术眼光。他的勖勉令我既深受鼓舞又深感不安，我一直愧对先生的厚爱。元化打开我的《六记》手写本，翻览几处段落，神情转为沉重：“你这一段生涯是我反思的空白和盲点。把人糟蹋戕害到这个程度，痛心疾首，天怒人怨。你说得对，这还不是一个人的遭遇，个人的劫难映照出时代的全貌。但愿它成为一份历史备忘录。”元化先生说得很慢，声音越来越低沉。我凝神谛听着，发现他眼中几滴泪珠夺眶而出……

人们感情世界的悲欢离合特别是忧伤情绪达到高潮时，眼泪大都会默默地释放和宣泄。我自然联想到元化1993年3月28日的《日记》：“午后访巴金。谈及中晓事，见他眼中噙一颗泪珠，由颊边徐徐落下来。”元化与巴老对受害者的悲悯情怀不约而同，如出一辙（按：中晓即张中晓，胡风案蒙冤KZoN2l1W9ODhptGVo/D53Q==受害者，英年早逝）。元化当天披阅《六记》而泪珠夺眶，应该是我服刑专政农场奴役生涯中怵目惊心的焦点之一。眼泪是感情的结晶和升华。元化作为胸怀大爱的启蒙思想家，自然会顺此契机释放和宣泄它饱和的能量。当时面对元化的落泪，我因感动和激动一时手足无措，不知该如何安慰他老人家。元化似察觉我的失措和不安，反而给我以安抚：“劫后尚能余生，这是我们不幸中的侥幸。要把失去的时光弥补回来。你这些年来在诗歌创作上的勤奋和收获，我感到欣慰。诗集的书名改定为《轭下》比原名好。诗人赵丽宏和诗论家潘颂德著文称赞你的诗风深沉厚重，我亦有同感；意象独创，特别是举重若轻艺术功力的体现，具开拓意义。你的朋友来信说你是轭下的思想者。当代诗界像你这样写诗者几乎绝无仅有。我总是忙乱，有时整天来人不断电话不断。读当代文学作品少，读当代新诗更少。这些年来我们常谈思想和思潮，谈人文精神和社会风貌，谈朋友的作品少，对你的诗创作关心更少。你诗歌界的朋友对你诗的评论，启发我思考。风格概念的界定，我以为应以作家是否超越模仿幼稚阶段，摆脱教条落套束缚为标志。深沉厚重的诗风卓尔不凡，我看这是你风格的雏形。”

我们餐叙尚未结束，元化两次接到来电，我及时告辞。先生以一本近著《清园夜读》相赠。扉页题名落款：王果仁弟惠存。亲切之情，跃然纸上。元化长我七岁，年龄相差不大，但我马齿徒增。“高山景行”，对元化先生，我一直以宗师相敬相称。我们近距离交契多年，1990年代中期元化审览《洪荒六记》后，我们相知的心灵进一步贴近。我有幸获得元化先生远行诀别前惠赠的最后一册著作《沉思与反思》（2007年版）。它钩玄提要地展现了作者思想、文化、学术等理论文字方面的精华，既具振聋发聩之撼，又有空谷足音之感。沉思后的反思更具大海本身的沉潜自在。上海辞书出版社特地为此一鸿篇以一则言简意赅的《出版说明》置于卷首：“王元化先生是我国当代著名思想家，著述宏富。在其六十余年的学术生涯中，信守‘独立之精神，自由之思想’的原则，对当代中国诸多重大思想问题，均发表有他自己独到见解的论著……”元化在这里信守的“独立之精神，自由之思想”两原则，出自清华大学1920年代王国维纪念碑铭，碑文为学贯中西文史兼通的清华研究院导师陈寅恪撰。他认为“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而日久，共三光而永光”。多少年来，它成为现代有识之士的知识人追求认同的精神归宿和思想寄托。

《洪荒六记》是在元化深切关怀和具体指导下修订杀青的。我被多种疾病困扰，身体半残，未能抓紧料理付梓事宜，当元化健在之日，将出版书稿呈他过目。这是我终身无法弥补的遗憾，愧对宗师的一片热忱。

遗憾和愧疚是感情的失衡。《六记》特约编审潘颂德教授，提示我将元化先生对《六记》关心指导的方方面面，写成序言连书稿一起发表。现置于卷首为前言，估量元化在天之灵读后会感到欣慰；我感情上因遗憾和愧疚的失衡，也会减轻。老子曰：“大辩若讷。”我拟接续一句：大刚若柔。刚柔相济，人中英杰。相信读过《前言》的朋友，会程度不同地感受到启蒙思想家王元化，在待人接物的空间，其感情世界的种种动人心弦的丰富和细腻。

情系先哲王元化。谨以此序题答谢先生的大爱大德。

壬辰三月于申城