良药

女人长得不美，瘦弱，面色微黄。老天公平，因为瘦弱，她走起来有一些婀娜的意思。

女人天分不高。读书的时候在学校里，在老师与同学面前，她总是低着个头；回到家里在父母面前，她还是把头抬不起来。

她好像对不起所有的人。女同学在教室里打闹，她却坐在桌前，垂眼看书。当她们哄地发出一片喧闹，夹带着尖利的笑声，她才把眼抬起来，朝她们发出歉疚的微笑。

就是这样的神情，让老师和同学们原谅了她的低能。她的这种表情，让她的父母心疼。她好像对不起世界上所有的人。而在他们心里，其实是世界欠她什么。起码她的父母是这样想的。

女人读到技校毕业，已经相当吃力了，把一张脸熬得更黄，十七八岁的原本应该红艳的嘴唇，却泛出一层淡淡的相当匀称的乌青。

女人给分配到一家工厂，在邻县，要坐一个半小时的公交车。女人在厂里做车工。她戴起袖套，盘起头发，摇动手柄，那沉重坚硬的圆盘，飞速转动起来，吐出蓝瓦瓦的铁屑，迸出金黄的火花，你会觉得，她有些了不起。

可是，庞大的沉重的机床，把她显得更其瘦弱。她在机床中间行走，那一种窈窕，又是其他女工所没有的，就像水，在钢铁中间流动，让所有的男工侧目。

侧目，却没有非分之想。

因为她实在不美。

女人认识她的男人，纯属偶然。

她在星期天，到街上去买书。她在新华书店里转着，找着，终于找到了她要的书，《车工手册》。这本书，可能在书店里呆得太久了，封面有一些发黄，就像她的脸色。封面还有些卷，不平整，这也像她，看上去萎靡不振。好像她再找不到它，它就呆不下去了。

她把这本书捂在胸口，似乎找了它许久。其实，她原本不知道有这么一本书，所以现在，真有一些喜出望外。

原来人和书，也是有缘分的。

她捧着书低下头，想着可以嗅到油墨香吧，可是没有。这本书实在是在书店里呆得太久，它发出来的气味，不能给她一点安慰和欣喜。就像她这个人，走在哪里也不会让人多看一眼。

走在街上，她不像别的女人，要在商场里流连一番。她不是。她似乎是对衣物，对化妆品，对小吃，都没有兴趣。也就是说，这些东西对她没有一点诱惑力。作为女人，她好像缺少点什么。

所以，在这一路上，她觉得大街是安静的，一切人和事物，有形而无声，像早期的默片，于她没有任何干扰。她浅淡地笑着，把那本旧的新书贴在胸前，慢慢地向家里走。

走到小区里，周围的人们发出一片惊呼。

这次她听到了。她抬起头来，看见某幢楼房的六楼，某一个阳台上，吊着一个瘦瘦的男青年。于是，她同周围的人一样，发出一声惊叫，同时把书掩在嘴上。

那个年轻男人，一只手抓住阳台的边沿，向下望着。整个大地向他扑来。他闭上眼，把头转向上，再睁开眼睛。白云在他的面前，忽悠忽悠地晃。他用两只手倒换着，移到阳台一侧，松开一只手。楼下围观的人们，包括女人，又发出一片惊叫。

男人双脚用力一蹬，身体向斜里冲去，手脚像猫一样，攀住了落水管。看上去他就像一条壁虎，贴在墙面上。

落水管发出嘎啦啦的声响，似乎随时要断裂。

楼下的人们，包括女人，又是一片惊叫。

有人认出，他是六楼某个房间的主人。他肯定忘带钥匙了，他们说。他肯定是想从屋顶跳到阳台里去，没有跳好。

后面的事情就没有什么难度了。男人沿着落水管，手脚并用，下到一楼。他看到女人站在他的面前。女人微黄的面色，已经变得苍白。

你怎么可以这样呢，女人说。她甚至有一些莫名其妙的愤怒。

男人很黑，很瘦，因为黑，他的两只眼睛显得黑白分明，相当灵活。他搓着手上的泥巴和铁锈，憨厚地一笑。

他说没事，我有力气。

看到男人的窘态，女人仍然愤怒。她想，这跟力气有什么关系呢。

女人质问男人，我们怎么可以这样轻率地对待生活呢？男人听出话里的责备，他低下头，仍然在笑。

他觉得这个女人多少有些小题大作。

女人说，以后你不可以这样了。男人注意看她，顽皮地笑，露出一口白净牙齿来。

女人的师傅，是个五大三粗的男人。他对自己这个徒弟说不上满意。车间里一共分来三个女学徒。一个眉清目秀，去学了铣床。另一个粗手大脚，看上去做事有杀性，去开了天车。

男师傅对女徒弟，原本都有期待的。如果有一个眉清目秀的女孩子，整天地跟在屁股后头，那也是一件比较好玩的事情。如果是粗手大脚的，倒也可以尽兴差遗。

但是，当女人怯怯地走到她的师傅面前，她师傅的心，就感到有些落空。这女孩子——她是个女孩子吗？他这样想着，就往车床那边走。

女人并没有跟随他。回头一看，她仍是远远地站在原地。师傅在她的脸上看出了胆怯，他就咧开厚厚的嘴唇，笑了。女人像是看到了某种召唤，这才慢慢走到面前，轻声叫一下，师傅。

师傅丢给她一大团回丝，说，擦机床吧，擦。女人就拿起回丝，俯身到机床上，擦拭不停。师傅看到，她的手虽说瘦弱，但是有悟性。那团回丝在她的手里，仿佛就有了感应，擦在机床上，那是有轻重的，有某种旋律，忽快，忽慢，抹过弯处，横竖之间，突然来一个上下。

像是擦她的嫁妆。

师傅的心就动了一下。这个女子手上有感觉，他想。她应该去刺绣，他这样想着，脸色就缓和下来。

最简单的活路，就从螺丝做起，这是车工的基本功。师傅是厂里最好的车工，但是，他并不指望这个女徒弟来承接他的手艺。没有一个女徒工会做得长远，没有。她们做了一年，两年，最多三年，走了。去描图，去管仓库，去团委。能找到门路的，就去厂部，去劳资科。

更有本事的，干脆就调出工厂。

但是，她会到哪里去呢？师傅为她担忧。她是这样的不起眼，不能引起男人的兴趣，谁会为了她，做出某种努力呢。

师傅在厂里这么多年，看多了男师傅与女徒弟之间的事情。他没有轻慢过自己的女徒弟，可是，每当车间里来了女徒工，他的心就悬一下。

世事。他想，世事便是如此，谁能管得了那么多呢。

师傅的话不多。从前他带男徒工，话也少得很。一等人，不用教。他心性高，也希望自己的徒弟，不论男女，都是一看就懂的一等人。他看图纸，让女人站在一边，同他一起看。他车零件，第一个车得很慢，有意把每一步都分解，活儿出来以后，让女人把它比照图纸，再看。

师傅问，你看懂没有？女人眨着眼，不说话。

师傅再上车床，做第二个零件。这次比上一次要快，完全是正常的动作。第二个做出来，他再让女人对比图纸，看。师傅就去上厕所，然后，站在厕所门口吸烟。等他吸完一支烟回来，女人不见了。看看工具箱边上的暖水瓶，没了。他知道她看懂了。

女人打来新的开水，给师傅泡一杯新茶。师傅已经在床子上，夹好了第三个毛坯，踱到旁边去，坐下喝茶。

女人盘好头发，戴上工作帽，扎紧袖套，嗡地一下，就把车床开动起来。随着手柄摇动，车刀挨近了毛坯，试试探探地，有些像青年男女第一次接吻，车刀同毛坯挨近，分开，再挨近，吱——仓啷啷，吱——

铁屑飞旋，火花零星迸出。

仍是不太默契，车刀与毛坯又分开。到底心有不甘，再咬合到一起，这一次再也不会分开，瓦蓝的铁屑，翻卷着，盘出很长很长，直荡到地上，还在盘旋。金色的火花，如同瀑布一般飞泻。

仓昂昂昂——车刀与毛坯的合唱不再停止，直响到师傅背着双手，慢慢踱了过来。

同旁的师傅不一样。旁的师傅磨刀，是不带徒弟的。他的绝活儿，就在磨这把刀，就在刀的角度。他把女人也带去，让她站在一边，看他磨刀。他不知道她会不会看懂，但是他从来不说这句话：刀的角度。磨刀是很粗的活儿。砂轮的粒子非常粗糙，它飞旋着，狂躁地咬啮刀头上的合金，而合金又是那么倔强，于是，它们撞击出串串粗大的火星，发出的响声叫人烦躁。

也很少有徒工，能够在砂轮前面久站。旁的师傅甚至把磨刀，当作惩罚徒弟的手段，把所有的刀都交给徒弟去磨。所以他们成不了好的师傅，更不用说带出好的徒弟。

时间久了，师傅闻到女人身上的味道特别。这是什么味道呢，他好像很熟悉。闻着令他想到什么，他会感到一些温暖。师傅在下班的时候，到水龙头边，拧开水门洗手。女人也挤过来，凑上来一起洗。师傅就躲到一边，就着肥皂沫搓着双手。他不愿让人家说三道四。可女人身上的气味，还是冒了出来，往他的鼻子里钻。

这是什么气味呢，这样熟悉。闻到这气味他就想家。不是肥皂的气味，不是。大块肥皂的气味很直白，干净，但是多闻也受不了。都说肥皂的气味很清爽，但师傅不爱闻，因为他每天要用太多次的肥皂。洗手，洗脸，到浴室里洗澡，都要用。他不爱用香皂，他认为那是女人用的，不是男人用的。

他突然想到了，女人身上的味道，是香皂的味道。而且是那种老牌子香皂，很便宜，但那气味很沉实，不飘忽。那种香皂叫葵花牌。他的老婆，还有他的女儿，在前些年，很长一段时间都用这种香皂。所以这种气味，滋润他很多年。后来这个牌子没有了，被淘汰了。那种气味，也就逐渐被他遗忘。

老婆和女儿后来用的香皂，走的洋人的路子，味道就比较夸张，甚至有些妖，他不喜欢。有时候他会觉得，她们正往另一条路走。

女人洗过了手，用干爽的毛巾，擦。她擦得轻柔，认真。工厂作为劳动保护发放的毛巾，比较粗糙，她怕伤了自己的手。一个开车床的女人，也在意自己的手，就像一个钢琴师。

师傅问他的徒弟，你用什么牌子的香皂，葵花牌？女人已经擦好了手。她摇了摇头。她说我从来不用香皂。

女人认识了她的男人，走路有了三分轻盈，仿佛腿上装了弹簧。如果不是旁边有人，她都想哼唱些什么。她自己不知道这变化，可是师傅瞧出来了。他想，姑娘有心事了。

她会找到一个什么样的男人呢。

因为家住邻县，女人的上班下班，就比别人多一些周折。她搭乘厂里的班车，坐到县城的十字路口，下来，奔。赶到公交车站，等候去邻县的班车。她想到男人，那个黑瘦的年轻人，那口洁白的牙齿，那双黑白分明的灵动的眼睛，上下班路上的折腾，就不再让她烦躁。

多么好啊。这一路上来来回回地折腾，上车下车地折腾，全是为了回到家，去看那个吊在六楼阳台上的傻瓜。

那个行事轻率的傻瓜。

班车到了自己的县城，她跳下车，还要转公共汽车，坐三站路，下车，走十分钟，到家。现在，她跳下长途汽车，那个黑瘦的傻子，就等在路边了。他比她还要小一岁呢。

可是，男人没有固定的单位，每天东面逛逛西面荡荡，到处打游击。他笑着说我有力气，后来又说我还有脑子。女人相信。吊在六楼他都不慌乱，那一定是个坚强的男人。他说，一切都是暂时的。他说，我会做老板，有自己的公司。女人也相信。

两个年轻人，在夕阳的照耀下，兴冲冲地走。赶着自己长长的影子，走。

快到小区，他们就有意拉开距离，男人放慢脚步，让女人走在前头。女人回望他一眼，笑了。男人也露出白亮的牙齿，笑。这个笑容，简直称得上灿烂，让她心醉。而女人，这个并不美的女人，她那难得一见的笑容，也同样地印在男人心里。

这两个年轻人，普通得不能再普通。就像屋檐下的两棵草，弹格路上的两枚石头，一旦融入群体，谁也不会找到他们。可凡事都有缘哪。在他们眼里，对方都是最好的、最美的。

哪怕天王老子来了，也拿他们没有办法。

男人那天，其实是带了钥匙的。但是他灵机一动，假装没带钥匙。他想，如果我的钥匙丢了呢，我还有没有别的办法回家？他想，办法应该有的。他就爬到了楼顶，站着，向下看。他没有恐高症，他的腿一点都不发抖。他想，往下跳，跳到阳台的雨搭上，再攀下去，就是我的阳台，打开窗户，我就回到家里了。

可是那一下没有跳好，两条腿的劲道，稍微大了那么一点，他没能站在雨搭上，而是从雨搭的边沿擦过，直向下落去。幸亏他的手快，一把攀住了阳台的边缘。整个过程，现在回想起来仍是惊险。

也许就是因为这个，他从危险中落地，抬眼看到的女人，就让他再也不肯忘记。她是我的贵人，他想，这一定是老天派她来的，来保佑我。她的脸色苍白，显然是为了他担惊受怕。

女人的脸色，那种惊惧的表情，让他难以忘怀。

她这是为了我吗？

那天的经历好像让他一下长大。他从六楼跳下来，从落水管攀落到地上，他的胆子一下大了。他还碰到了女人，一个为他担惊受怕的女人。

这一切，似乎让他的心智一下子成熟。

他想，我要快点寻找机会。我要做事，要赚钱。

其实他每天都在寻找机会，可是在他眼里，所有的机会于他都不合适。比较靠得住的事情，就是打牌。不是打麻将，是打扑克牌。他们打八十分，电脑上叫作“拖拉机”。他们打起来有所区别，他们不打有对跟对。他们鄙视有对跟对，认为那比较低级。这是几个差不多的年轻人，每天都在寻找机会，然而机会总是与他们擦肩而过。

男人认为自己与他们有所不同。那几个是麻木了，自暴自弃，或是妄想一口吃成胖子，赚一把大钱。他不是这样的。他每天睁着清醒的双眼，寻找确实适合自己的机会。那是需要时间做代价的，不能着急。

从2打到A叫作一刀。一刀牌一百元。二十分跳一级。每天都在寻找机会的年轻人，不放过任何赚钱的机会，既然大家都需要钱。打牌就不是游戏，不是消遣，是付出，付出智力和精力。

在他们看来，这是比较高级的劳动。他们把牌算得相当精准，5以上的牌都不放过。相比之下男人确实更聪明一些。有一个夜里，他们打了一个通宵，男人和他的对家，每人净赚了七百元。

七百元可以让他放松七天。就像一台机器，上足了油，可以开动起来，东逛，西荡，寻找机会的眼光，也因此更加苛刻。

打一个通宵的牌是很辛苦的。男人照见镜子里的自己，面色不好，发青。他用双手搓脸，揉，揉到面色发红，扯过一条毛毯，躺在床上酣然睡去。到了下午日光西照过来，他醒了。看看墙上的钟，起身，洗脸，下楼，在街头的小店里，香喷喷地吃一碗热汤面。

然后到那个公交站头，等他的女人下班归来。

他斜靠在电线杆上看报。他喜欢看《晨报》、《晚报》、《环球时报》、《一周股评》。这样汲取的知识比较全面，跟人聊起来不露怯。社会新闻、国际新闻、股市分析，他都可以说上一些。

有时候他也复习英语。他在高中的时候，英语马马虎虎过得去。他自己认为，他为寻找机会所下的功夫，基本上说得过去。关键是要找一个对得起自己的机会，要做一份让别人看得起的职业，这很重要。

他收起手里的报纸，捋了一把头发。公交车刺地一声刹在站头，车门一开，女人出现在车门口，红着脸一笑，跳下车迎着他走来。

晚上，女人跟自己的老娘一起织毛衣。是那种晴纶毛线，漂亮，轻盈，但总是没有纯毛线来得可靠。女人手重，她要用金属织针。老娘用的是竹针。女人嫌竹针轻，没有分量。她们知道，现在市面上流行的，就是这种晴纶线的毛衣。好看，便宜。女人的手快。她把几根金属织针搅得飞快，在静夜里甚至可以听到，她手里的针，在搅拌中发出叮当的响声。

老娘就抬起头来，眯缝着眼睛瞄她一眼。

老娘说你可以去睡了。女人说嗯。她把手里织的东西举起来，左右比量一下，挪动着屁股，看了看桌上的闹钟，低下头再织。她的手红而结实，那是做车工留下的痕迹。老娘的手枯瘦，在编织毛衣的过程中也可以看出微微的抖动。老娘抽出一根竹针，也在毛衣上比量一下。

两个人手里的针发出的些微响声，同桌上闹钟的滴答声，此起彼落。

老娘说，听讲很快要用横机了，别的地方老早就用横机了，他们说横机织得快，花式是一致的。女人也用织针比量一下，说，那我们就买横机好来。

女人说，活人不能让一泡尿憋死。老娘听了这话看她一眼。女人的脸红了一下。她醒悟到这是在工厂学来的话。

从前她在家里，没有说过这样的粗话。

老娘想问点什么。她老是想问女儿，同那个黑瘦的小子，到底是怎么一回事情。难道街坊们说的都是真的吗？她不肯相信。她认为那不是女儿想要的男人。她一直以为，虽然女儿生得不好看，但她不是轻浮的性子。她不会像戏文里唱的那样，一见钟情，生死不离。

她一直以为凭自己的女儿，在婚姻嫁娶的事情上，一定是要拜托媒人，远寻近访，蒙人不弃，始进洞房。她对女儿的婚事并不乐观。

所以她并不相信街坊们的议论。而且从心里说，她认为那个黑瘦的小子，不应该是女儿的男人。他不配。不，老娘是个善良的人。她并不认为他不配，而是认为他同她的女儿，互相不般配。

最不相配的一点，就是她的女儿踏实，是个肯做事的人。而那个黑瘦小子，在街坊邻居的眼里，却是游手好闲，并不牢靠。而长相呢，老娘倒没有多去计较，毕竟自己女儿的长相，也没什么好说的。

睡吧，老娘这样说着，先收了针。女人嗯了一声，也就把针收起。

老娘到柜子里找药。自从老爹死后，老娘为自己的生死担忧，添了一个癖，吃药癖。医生说她没病，她却不放心，结识了几个老姐妹，到处打听哪里有便宜的好药，有了消息就互相转告。什么药都吃，护胃的，养肝的，理脾的，失眠的，腰腿疼的。这一天里缺一顿饭可以，少了那么一两片药，不行，难以入睡。有时睡到半夜，会跳下床来，说哎呀不对，今天忘记了。

老娘吃药的样子，女人不用看，想也想得出。开瓶，送药入嘴，喝一大口水，咕嘟咽下，拧紧瓶子，嘟囔一句感慨：唉，世无良药。

女人劝过，没有用，就随她去。女人走到厨房里，打墙上摘下洗脸毛巾，拧开水龙头，洗一把清水脸。

忽然她想到了什么，到处找。她摸起肥皂，在手上搓了两把又丢下。她返身到自己屋里，打开衣橱，翻出一块香皂。

这块香皂，她记得还是厂工会发的，现在她想用它。她扯开包装纸，凑到鼻子下面，嗅。那股香气，瞬间就沁透了她的全身，她觉得身子一下就轻了，眼前也亮了一下子。明天的内容充满了新鲜，似乎因为这块香皂，

整个厨房都飘散着香味。

女人在自己的房里，靠在床头，拿起那本书。她看了一会儿仍是不想睡，就闭上眼睛想自己的事情。她没有想男人。她想的很多，很杂，从小到大，读书，做工。其实所有的一切，都因为男人而想起。

她心里头明白这一点。

老娘嗅到香气，也振奋了一下。这个家里已经很久不用香皂了。她懂得，女儿到底还是有了心事。老娘走到厨房，也用香皂洗她的手和脸。于是这股香味，在夜里飘散不去。

老娘走到女儿房间门口，听。她听到女儿的匀称的呼吸，知道她已经入睡。

老娘回到屋里，坐了一坐，闻闻自己的老手，继续她的编织。

因为女人，男人寻找机会的范围也要扩大。他的女人好不好看，他甚至没有想到这个。他想，我要到她工作的邻县去。

他没有空着手去。他找到一个做生意的熟人，批发了二十件套头衫。按照熟人的说法，这些衣服，每件可以赚十到二十元，但你要有耐心，有窍门。你知道什么是窍门吗，熟人问他。男人说不知道，你教我。

熟人说，这个不是教的。我只能告诉你，做生意也要讲缘分。男人带上这些套头衫上路了。他到女人所在的邻县去。他知道，这不是正式地寻找机会，只是顺便碰碰运气，不浪费时间。

两个县城之间，有大片的农田。柏油路的两边有许多风景可看。稻田。油菜地。再过半个月光景，油菜要绽出大片的金黄色。挑担的农夫，戴草帽的农妇，还有憨厚的水牛，这些都可以看到。女人也在他心里。

因为这个女人，他可以看到这么多新鲜景物。

邻县在他的心里不再虚无，那里有他的女人。从前他还没有去过。但不要紧。相邻的两个县城，差不多就像双胞胎兄弟，非常相像，并不让他陌生。就连长途汽车站都那样相似，乱糟糟的，闹闹忙忙的。

他走出车站，在银行门口停下。这里很好。银行在十字路口，视野开阔，行人颇多。人行道边，停放着一排自行车，也有摩托车。他借一辆自行车的后座，放一放他的提包，扯出一件套头衫，啪啪一甩，抖一抖灰尘，两手张开，举过头顶，用眼睛去寻找路边的行人。

他专找那些面相和善的人。他的眼神温和，没有杂念。没有一般街头叫卖者的杂念。无奈，胆怯，犹豫，疲乏，失望，这些都没有。也没有妄念，更没有孤注一掷的生硬。碰巧有人同他目光相对，他就笑了，用眼神指指手里的衣服，同时抖上一抖。他的眼神温和而充实，像邻家男孩，于对方就有了感召。

一件套头衫，他只赚五元钱。这个价格与商店的相比，有竞争力。日头还没有偏西，他已经卖掉了九件。这是他没有想到的。原来我也可以做这件事情，他想，这是不是熟人所说的缘分呢。

做生意也讲缘分，未免有点夸张。他不知道自己到底同什么事情有缘分。不过不要紧，他现在有了女人。

男人找到女人的工厂，还没有下班。他站在门卫室的门口，他对门卫说，师傅，我等个人。他说出女人的名字，人家就扯过个闲凳，叫他坐下，然后把头转过去，盯住大门口。他知道，这人不看他，心里却在乱猜，猜他是女人的什么人，男朋友，兄弟，还是同学？然后又要在心里嘀咕，如果是男朋友，那就怎么样怎么样。

男人扯出一件套头衫，啪地一抖，展在空中，左看右看。人家果然给他吸引了，也过来看。女人的师傅恰好路过，也走近来看。师傅捏一捏这货，稍硬，质地一般。手感也嫌轻，冷天穿是不挡风的，若是春秋两季来穿，完全实用。颜色很大方，式子也可以。下班回到家里穿上，在弄堂里洗个菜，淘个米，买个油盐酱醋，坐下来，同邻居斗个“地主”，都说得过去。

师傅就不肯放开，捏在手里问，多少钱？男人又让了一步，他只赚三元钱。师傅把他的提包翻拣一遍，要了两件。门卫感到吃亏，也要一件。随后挤进来的工人，说话间把他的提包掏空。那些没轮到的，都问还有没有，什么时候可以再送来。

男人搞出了一头的微汗，差点忘记自己来工厂是干什么的。

门卫室这时候有点走样，不像门卫室，像个门市部。

女人走出车间，往厂门口走。一路听到有人在议论，合算啦，便宜啦，实惠啦，她没有往心里去。走到门卫室她一怔，看到她的男人给工友们围着，正扯得热火朝天，活像是一群好朋友，絮絮叨叨地怀旧。

她奇怪：这是怎么回事？

男人同女人的这场婚事，似乎不值得多说。他们是太普通的年轻人。男人不帅，女人也不可爱。所谓芸芸众生，说的就是他们。但在他们，这是一生一回的，人们叫做终身大事，不可以草率来办。

也无非是在中档的酒店里，咬紧牙关，摆了那么几桌。

也无非是穿上常见的婚服，站在酒店门口，喜气洋洋，迎接亲朋好友。男人本想买一套白色的西装，但女人要他买黑色的。黑人黑扮不显黑，她这样想，嘴上却说，你穿黑的一定好。她在男人的颧骨上抹了一些红，他那张棱角分明的脸，看上去就血气方刚。女人一身的红西服，精心地化了妆，整个人看上去，有了一些妩媚。

也无非是二人相随，男的轩昂着，女的羞答答，轮桌地敬酒敬烟。也无非是一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。也无非是背新娘，咬苹果，当众香嘴巴。也无非是年轻伙伴不让省心，鼻孔吹火，一支香烟要点几次。也无非是闹到街上华灯璀璨，长辈提前离席，年轻人精力充沛，涌进新房，继续他们的欢乐。

新房是现成的。男人在六楼，有一套小二居，那是父母给他的，当作婚房很说得过去。女人却多了一层心思。她要住在自己娘家。她说，不能把老娘一人扔下，横竖也住得开。六楼的房子，就依了她的意思，稍微装修一下，租了出去，等于凭空多一份收入。

到了夜深人静，也无非是，顾不上先自亲热，却要清理贺单，把人们送的贺金检点一番，同时在心里衡量一下，谁送得多，谁出手吝啬。他们知道，这笔账是必理不可的，理了还不够，还要放在心里头，来日方长，总要慢慢地，一次一次地还掉这份人情。

这婚结得兴奋，也累。他们依在床上，听到老娘在那边屋子里，咳嗽，走动，喝水。女人甚至听到，老娘手里的织针在响。

他们互相看了一眼，几乎不约而同说，原来结婚是这样子的。

男人双手枕头，眼望屋顶，仍是兴奋。男人说，你的师傅倒挺男人。师傅在婚礼上粗喉咙大嗓门，给新郎新娘挡了不少的酒，还一祝，二祝，三祝，祝得大家大笑，掌声不断。男人想到这里笑了，他说，看上去粗人一个，他哪来这本事，一套一套的。

女人也笑了。她说，大概是结婚结出来的。

男人懂她的意思。他说，我结多少婚，也不会学这些东西。

女人凑过去逼问，你打算结多少婚呢，你？

男人拢住女人，说，一次足矣，一次就搞得筋疲力尽。女人再逼进，说，我以为你有多少本事，哼，这就筋疲力尽了，嗯？

娘在隔壁房间咳嗽。女人听了一听，起身关灯。

女人出徒了，单独操作一台机床。不知道她在什么时候，也会带一个徒弟。如果会，她将怎样带她的徒弟。

师傅感到累。带她的时候，很多一般的加工，女人给担了，做得不比师傅差。师傅暗中认为她早就是个成手。师傅有点舍不得。他知道，这个女徒弟，比他带过的徒弟都要出色。

女人似乎了解师傅的心。师傅觉得那些天，他的心落空了。还好，师徒两人的机床是相邻的。遇到有点难度的加工，女人就会走过来，拿着图纸，师傅长，师傅短。

师傅擦着手上的油泥，给她指点。她身上的味道不像从前。从前的那股香味没有了，他闻到的，再也不是让他温暖的味道。

夏天，车间里酷热难当。加工车间条件差，不像装配车间，装了恒温空调。加工车间多少年一贯制，完全靠电风扇来驱热。超过三十八度的高温天气，电风扇吹过来，就像顽皮孩子吹一口气，不解决热的问题，却让人心里发痒，浑身上下没有着落，特别难过。

男工可以在做工的间隙，脱去工作衣，做一个赤膊英雄，顺便拿冷毛巾冲洗一把。女工不可以。师傅把裤腿挽起来，露出极粗壮的腿肚子。他的腿肚子，血管盘成一堆堆，就像缠绕了团团蚯蚓。女人一眼瞄过，心里发麻。她知道这是静脉曲张，很多男车工都有这种腿肚子。这就是一天到晚在机床边上站出来的。

晚上，女人在床上，会扯开自己的睡裤，看腿肚子。血管隐藏着，泛出淡蓝色。她想，她自己会不会到了四十几岁，腿上也爬满蚯蚓。

她打了个寒噤。

哎呀，如果是那样……她不敢往下想。那真是癞蛤蟆爬到脚背上，不咬人恶心人呀。女人对男人说，你过来。她说你把裤管拉起来。男人莫名其妙地照办。男人根本就没有腿肚子，只是膝盖处有一个骨拐。男人的大腿，比小腿粗不到哪里。女人就说，你呀，缺乏锻炼。

男人就顺着她，拉开两条细瘦的胳膊，拚力做两个扩胸。他说好，我要加强锻炼。

老娘听到了插话说，不到时候呢，男人，要当了爹才会壮，壮得肚皮赛只甏。

男人和女人不作声地笑，看着老娘走过去。

女人怀孕的时候没有声张。很多事情她不喜欢声张。老娘同男人知道，也是三个月以后。女人不感到有什么不同。直到有一天，她觉得脚发胀，是浮肿了。女人就换双大一号的工作皮鞋。那种鞋很结实，走起来“咵咵”响。听这种声音你分不清男女。

五个月的时候，师傅看出来了。师傅看出来了，厂里所有的人也都看出来了。没有人当回事。师傅到车间办公室，找到车间主任。他同车间主任是师兄弟。师傅给师兄弟丢支烟。他咳了一声，他说，我那个徒弟，好不好换个活做？师兄弟吸着烟，眯起眼问，你哪个徒弟？

师傅说，一个女人家，挺着个大肚子，做这样的活计，搞不好要出事的。

师兄弟不好再装傻了。他低下头想了想，说，哪里有人替她，加工活这么紧，她的手艺又不是谁替得了的。

师傅看着他的师兄弟，说，你，我，可都是过来人。

话虽然温和，已经到了极致，让对方没有退路。师兄弟说，她自己为什么不来讲，要你出头。是她托你来讲的？

师傅说，没有。师傅说，只因为她是我徒弟。

师兄弟叹了一口气，他说唉，以后你不要管那么多。

师傅走了，师兄弟还在想。车工已经是厂里最倒霉的了，女人再做车工，那几乎是用牙把钢铁咬碎。唉，作孽。

他不愿往下想。他想到别的地方。他想，现在同过去不一样了，现在，心肠要够硬才好做事。

车工怕车杆。越细长的杆越是难做。连师傅这样的顶尖车工，都不敢说有十分把握。让师傅服气、甚至有些眼红的是，女人就是车杆最有把握。越长越细的杆，她的心越定。

女人是有心得的。这心得来自《车工手册》，更得于日常的琢磨。她看到师傅车杆的时候小心翼翼，甚至有些担惊受怕，就这样，还是免不了出差错，她就特别用心。

她琢磨出许多讲究。工件安装，定位要准。要用偏刀。安装妥当了，还要研，绞，镗，这样才不会车出竹节来。

一切都在手法里，都在两只手上。

她最拿手的是反走刀切削。

师傅愿意看她车细长的杆。看她的每招每势，很到位，很熨贴。看她跟刀架正走刀。看她辅助支撑。看她反走刀。

看一个女人摆弄机器，看一台机器吱吱叫着啃骨头，能看出熨帖来吗？

能。

师傅就想，这是我教出来的徒弟吗？

一根细长的钢铁毛坯，就这样吱溜溜地，锈皮削去了。车刀就像啃甘蔗那般的，亲热地啃着。不，像一条小狗殷勤地啃着骨头。

不，是舔。这根铁锈斑斑的细长的毛坯，两手一摸，手心里都是铁锈，转眼之间变得亮晶晶，光闪闪，圆圆的长长的一根成品。

不管谁拿量具来量，哪怕是厂里最挑剔的检验员，都要挑起大拇指说，没有话讲，分毫不差。

女人坐了下来。她觉得自己要虚脱了。她的虚脱不是体力上的，而是精神上。她觉得有了这根成品，她这一世再不做什么也值。

女人从做工那天起，就对劳动有体悟。她从来不会把自己搞得大汗淋漓。她没有想过这件事，完全是凭直觉。

每天，从第一刀下去，到最后一刀结束，她似乎懂得，把自己的体力均匀分配。这个不是师傅教的。没有一个师傅能教这种本事。

每天的最后一刀，收刀，直腰，她的身上，正好微微地出一些汗，刚刚好。

这根长杆，不是等粗的。它当中的一段最粗，约三十公分长短。两端细下去一些，各五十公分。再两端，又细了一些。粗与细之间的落差，不是垂直的，要有一个小弧度，一个漂亮的小弯荡，这个最吃功夫。

女人把第一根长杆做出来，她感到要虚脱。她坐在木凳上，看着自己做出来的东西，有些欣喜。她的要虚脱，不是要垮下去，而是对自己有了一个交待，可以坐那么一会儿。

女人没有注意到，她的身边有很多人在看。

厂长也在看，他看了全过程。厂长走过来对女人说，明天你不要做了。明天让别人做，你在一边看，检查质量。你教他们做。

女人抬起头来，她有些吃惊。她很久没有看到厂长了。

女人下意识地说，厂长我可以的。

厂长说不可以。他对车间主任招手。师傅的师兄弟走了过来。厂长生气地说，人都这样了，哪能还在岗上，出了事谁承担？

师兄弟在心里横了一下，很快挤出个笑脸，说，马上就换，就按老板刚才说的办，让她教别人做。厂长在鼻孔里吭了一声。

厂长对女人说要当心身体，厂里需要你这样的人。女人一时不知该说什么，她说噢，好的呀。

厂长走了。师兄弟看着他的背影，恨哪。他在心里骂道，娘个冬菜，你倒会做好人。

吃过早饭男人在屋子里踱了一会儿，百无聊赖，就跟老娘一起摇横机。男人一掺和进来，老娘有点不适应，手脚不知怎么用。

男人学着摇，老娘只好理毛线。把各种颜色的线搭配好，眼睛还要看着男人：往左一下，再往左，对，不要太用力。不要用笨力气，也不要用狠力气，用巧劲。

老娘说，慢慢来，慢慢找感觉。

男人就把横机摇起来了，声音是咔嗒咔，咔嗒咔，总有一些犹豫，有些个不情愿。那种声音苦苦涩涩，一言难尽。在晚上，老娘同女人摇起来，不是这样的声音，是咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒，如同寻常流水，奔一个光景罢了。

老娘把线都弄好了。她说不要急，就这样慢慢弄，我去买菜。她拿起竹篮又放下，到柜子里找药。咕噜咽下，摇着头说，世无良药。走出家门，这才觉得轻松。

老娘没有同男人一起劳动过。从前在生产队种地，虽然同大家一起出工，但是离得远，田畴开阔，呼吸顺畅，远处的农夫只是风景。现在同男人挤在房间里摇横机，老娘气都透不上来。

她生气。男人是做这个的么，男人做点什么不好。

而男人呢，一俟老娘出门，很快就没了兴趣，两手叠在脑后，仰在竹椅上摇晃身体，发出的声音倒是流畅的，咯吱咯吱，咯吱咯吱……

男人想，我要出去，寻找机会。

那些打牌的伙伴都怕了他。他们说，小子现在把牌算得真狠，理着一把牌，两只手都在抖，太可怕。

伙伴们私下里说，这小子要撑不住了。

换岗的第三天，女人就提前休了产假。她想明白了，活儿是做不完的，毛坯每天都运进厂里，一百年也是这样。但肚里的孩子是自己的，这一世可能只有这一个。

她也做不惯新的工作，这里走走，那里看看，两只手背起来。她一走近，那些做工的就紧张。

她想起小时候读过的《包身工》，那里面有个角色，叫“拿摩温”。

她做不了这个。

她看着他们手里的活儿，自己感到吃力。他们跟机器没有缘分。

女人一告产假，师兄弟有点傻。他想，这个女人真傻。厂长也很奇怪，他想，这女人，她什么意思？

女人就坐在家里，摇她的横机，咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒……

也许是怀了孕的关系，她的脸色红润，气息匀称，好像日子称心如意，这个世界上，任谁也不过如此。

孩子生下来很难看，小脸皱得如一条小苦瓜。可是爹妈喜欢。外婆却看着难过，心里说作孽啊。

三个月以后，孩子长开了，白白胖胖，喜眉俊眼，臂膊和两条腿特别结实。女人知道这是老娘的本事，老娘喂得巴结，顿顿饭追着喂。有了这个小宝宝，老娘连吃药都忘记了。

半岁以后，抱出门去，邻居都喜爱：呀，嘀哩滚壮，小猪一个！

女人上班了。女人休产假这段时间，厂里发生了很大变化，然而，这变化是暗藏着的，只透露出一些蛛丝马迹。工人们却能通过这些蛛丝马迹，看出内中的奥秘。

女人不笨。她上班以后，很怕见到厂长。她知道自己提前休产假，拂了人家的好意。可是她更不愿违拗自己的心性。

她没有见到厂长。厂长不是那么容易见到的。从前的厂长不是这样。从前，公司，局里，对厂长是有要求的。每个星期，你必须有几天到车间里去，必须同工人接触。你还要问工人，对自己有什么意见。

从前的厂长，真作孽。

厂长比师傅大几岁，是师傅上一辈的人。厂长是个聪明人。聪明人一跑偏就成为精怪了。厂长一直认为自己的收入太少，配不上他为工厂做的贡献。厂长确实是有贡献的。当初厂里快垮了，是他出去跑市场，抓产品改型，抓生产管理。一个厂就这么起死回生。所以厂里的人很敬重他。不光厂里人，公司，局里，领导们都很器重他。

后来厂长不叫厂长了，叫老板。先是他周围的人叫，后来几个副厂长也这么叫。厂长先还摆摆手，客气一番。后来就感到很受用，谁要是不叫他老板，他会斜眼看人家。叫着叫着，厂长的肚子慢慢挺出来了，挺得像老板一样。就像老娘说的那般，壮得肚皮像只甏。

甏就是水缸。

所以说现在的厂长，比国家主席国务院总理都难见到。主席，总理，经常在电视里见到，笑容可掬的，很亲切。可是他们管不着厂里的事情。

厂长觉得自己那点收入太寒酸了。他想，什么时候我能做自己的厂长。也就是说，什么时候这个厂是我自己的，那就好了。

他给自己的妄念吓了一跳，自己都觉得可耻复可笑。但是，这样想的次数多了，事情就变得有了可能。

厂长很少到厂里来了。他知道，他的手里松一扣，厂里就要松一囤。不用多久，产品质量出了问题，用户意见很大，官司打到公司、局里，退货的事屡有发生。而在从前，退货绝对是厂长的耻辱。

也是活该他走运，这时有地产商，看中了这个工厂的地盘。

公司和局里的领导，起初死也不同意工厂搬迁。产品有市场，每年能出点利润，好坏可以养活几百个工人，凭什么要让出地盘来。但厂里的产品质量直线下滑，就让领导们很恼火。

很多工厂就是这样败掉的。你不争气是吧，好，破产，卖地，滚蛋回家。

厂长把领导们点拨得眉开眼笑。

消息很快传了出来。工厂出卖土地，职工买断工龄。厂长挑设备挑人，一个腾挪搬到县城远郊，另建工厂。但这个厂就是民营的了，厂长变成了真正的老板。领导们会轻易答应吗？当然不会。厂长有办法：领导成为他的工厂的股东，有干股，有分红。这就叫转制。

所以说，工厂跟从前不一样了。虽然机器还在开，轮盘还在转，但人心浮动，处处酝酿着不安和愤怒。

女人似乎没有知觉。她还是做她的车床，像从前一样做。她盯着车刀和毛坯，两眼闪闪发光。师傅想跟她说话，说说工厂暗藏着的奥秘，以便她早做打算。可是，这些肮脏的事情，几次也说不出口来。他懂得他的徒弟。即便他说得出来，她未必有兴趣听。

唉，龌龊啊。

师傅看着弯腰操作的徒弟，她的两眼还是闪闪发光。他想，你莫非是人上人？跟人没有交道，跟毛坯有交道，跟车刀有交道。你到底是怎么一回事？

师傅退一步想，凭她的手艺，厂长另起炉灶也不会丢下她。那就不说了罢，她其实不比谁傻。

那天同大家一样，女人打财务科拿到自己的卡，心里还是沉沉地，震了一下。卡上表明的数字，对她来说太大，太重。可想一想自己下半生，又觉得太轻，轻飘飘如同儿戏。

八万五，买断了她的工龄，也断绝了她的希望。

其实她也知道，她是幸运的。有一部分人买断以后，厂长还要聘用的，而且厂长承诺，再聘用的工资肯定超过原来的。对幸运者来说，等于是额外发了一个大大的红包。所以在厂里，你看吧，幸运者满面红光，浑身充满力量，干活儿特别卖力。而那些没有希望的人，也就是将要被甩掉的包袱，他们满面阴沉，随时都想跟谁干一架，出一口怨气。

师傅也是幸运的人。听说他在工厂的浴室里引吭高歌，这是很罕见的。师兄弟也是幸运的人。那些倒霉的人不约而同地想，我要到公司去，局里去，闹一场。可是又能闹出什么结果呢，看了那么多，听了那么多，有用吗？

谁有这个本事把天给翻过来。谁能？

下班之前，女人收拾自己的更衣箱，打出一个包裹。师傅觉出不对。他说，怎么回事？女人说，再见了师傅，谢谢你。师傅吃惊了：他们不要你了？女人说，是我自己不想来，我不做了。

女人的行为，又一次伤害了厂长的自尊心。他摇着头想了半天，结论是：傻，脑袋让门板轧了，让开水烫了，让枪打了。

师傅承认，他内心佩服他这个徒弟。她什么都清楚，而且是非分明。可是你今后怎么办呢，世事如此艰难。

他没有问。他惭愧，问不出口。

女人回到家里，第二天就到医院检查身体。从前的工厂每年都要体检的。尽管只是从医院开来一辆体检车，听一听心脏，拍个X光片子，再简单不过，也算是工人的一种待遇。后来就没有了，很久没有听到“体检”这回事。干部们倒是检的，每年一次，厂长带着中层干部们，要中层正职以上的，一面包车拉到某个旅游区，开会，喝酒，K歌，游山玩水，体检，厂长再发一个不大不小的红包。这不是什么秘密。

所以说，现在的干部真幸福。现在的工人嘛，真辛苦，真无助。

女人到医院去体检，是要安抚一下自己。一个过程结束了，另一个过程还未开始，身体也是一部机器吧，检查一下，该上油就上油，该维修就维修。以后的日子长着呢，而且完全是自己的了。

谁知这一查查出了恶病。女人在家里闷了半个月。她不动手术，也不做放疗化疗。她想不通。她每天跟儿子在一起，不说话，看着儿子。儿子也不说话，爬到她的膝盖上，看着她。

他伸出胖嘟嘟的小手，摸她的脸，为她揩去眼角的一滴泪珠。

真的只是一滴。

为了这一滴眼泪，她有些难为情，把脸扭过去，不给儿子看。

男人慌了手脚，整天不回家，两只脚恨不能掮起似地到处奔走，寻找他的机会。他觉得天要塌下来了，他要用自己的肩膀，哪怕是瘦骨嶙峋的，扛那么一下。老娘同女儿一样，不相信手术，那要扩散的，她说。老娘也反对放疗化疗，那太伤身体。

老娘每天跟老姐妹们商量，讨主意，打听偏方，她笃信那些旁门左道。

那个门诊所在县城的边上，一个安静的角落。那个医生，有六十开外了，相貌雍容。他的嗓音宽厚柔和，一开口就给人安全感，多说几句，就让人产生信赖。他的眼神甚至有些慈祥。

医生举起女人的片子，看啊看，他说你太幸运了，你生的这个部位，这个形状，这个大小，正好，我们这个药，它就是为你准备的。相信我，不要犹豫。至于费用，医生是不说的，去跟取药处打交道吧。

女人真是难下决心。

她说，那，或者，我先吃一个疗程。

医生点了点头，他说，我非常理解你。

女人拿着药，走出门诊所，脚一歪，差点跌下去。上次查出病来，她都没有这样。这么多的钱，只换回这么点药。

她想，真的值吗？吃满九万元，就可以免费无限制服用。她悲恸地想，我能等得到吗，我为什么要无限制服用？

医生扯下药单递给她，医生对她说记住，不要把自己当成病人，正常上班，正常吃饭，略微加强营养就可以了。记住，不要把自己当成病人。

把自己当成病人又有什么用呢，医生说得真对。回到家里她想好了，不管怎样，另一个过程必须开始。

女人帮人家站柜台，卖书。是老娘的老姐妹介绍的。原先是新华书店，现在给人承包了。幸好有一部分教科书的业务，所以不是太忙。但忙起来不得了，孩子们一放假，就拖着父母来买习题书，参考书，店堂里挤得像菜市场，书，好像不花钱白送的。

女人想，等到我儿子读书，不知道要花多少钱。

按理说在书店里的这个站立，与厂里的站立是不一样的，起码不那么累吧。但女人觉得两手空空，并不自如。她走动，在柜台前看书脊。在她看来，太多的书飘浮，悬空，看上去色彩斑驳，五光十色，离她的生活太远。

这个世界真是扯开了，人与人的距离，横远。这个世界扯成了弧形，人看人，都像落在大世界的哈哈镜里，走样变形。

她所喜欢的书，车工钳工一类，很奇怪，跟科技、生活实用类归在一起，总共只占了狭长的一柜，缩在墙角，无人光顾，落满灰尘。

每天空下来，她要用鸡毛掸子，把它们的灰尘清扫一遍。

更多的时候，从玻璃门看出去，大街上人来人去，匆匆忙忙。他们好像随着街上的流行音乐赶路，身不由己，任由旋律摆布。

但女人是听不到那流行乐的，因为她心里没有。所以，一切在她眼里都是默片，看上去有点滑稽。

女人竖起一只耳朵，接着，另一只耳朵也竖了起来。她的耳朵在捕捉。流行音乐这么吵，并不妨碍她寻找自己的声音。

这声音让她心生欢喜。就像孩童在夏夜，听到蟋蟀鸣叫。又像养虫的老人，在寒冬腊月天，听到怀中金蛉子放声吟唱，那是一份难得的享受。

她走到书店里头，推开那扇小门，眼前是一个小小的院落。那声音就从对面传过来。吱——，仓啷啷——，吱——。她歪着头听，边听边走过去。她看到一个小小的加工车间。那个好看的姑娘，在光线并不敞亮的车间里，弯腰操作。

她好像看到了自己。

这姑娘长得实在好看。她真不应该来干这个。可是，她的手跟机器，分明是有缘分的。你看她的手，跟车床的手柄粘在一起，灵巧摇动，刀架行走自如。女人心里有一些赞许，嗯，她有些缘分的。

只是那声音还不够悦耳。姑娘自己也不满意，车刀跟毛坯，分开又挨近，挨近再分开，几个回合之后，姑娘站起身来，暗自摇头。车刀高速旋转着，却咬不到毛坯，它急不可耐，快呀，快呀，你倒是快一点呀。

女人一听便知，车刀的角度没有夹对，差那么一点点。很多同行都差那么一点点。他们做出来的东西，虽然也叫成品，但那手艺，都在误差的上限，也就是说，离次品只是一丝两丝之差。女人认为，好工人的手艺应当在误差的下限，甚至是零误差。

刀的角度。女人站在姑娘身后，轻声地说。姑娘吃了一惊，回头，睁大眼睛看她。女人笑了，再说，刀的角度。

姑娘马上懂了。

只是稍加修正，姑娘手下的车刀，就发出对的声音。

女人环顾这个小车间，确切地说，只是个小作坊罢了。几台机器无序摆放，毛坯和零件胡乱堆着。她只是眼一扫，就在脑子里画出合理的生产线规划图。

小尽管小，小也应该合理才对。

这真是奇怪。在厂里她只是一个车工，不是施工员，不是调度，更不是车间主任。她从没琢磨过这种事情。

她自己都觉得奇怪。

咦。她想，我这是怎么了，不可救药。

老娘再也不说世无良药。她说，偏方灵的，偏方有道理的。

女人每天要吃两次药，每次两粒胶囊。一粒绿色，还有一粒橙色。老娘把药拢在手心，看了又看。

这么贵的药，她真想吃上一粒。

她把药送到女人手上，再递给她水。

女人把药看都不看，狠狠丢到嘴里，喝一大口水，仰头，咕噜咽下。老娘也仰头，咕噜咽一口。女人看着老娘。老娘忙说，偏方灵的。

男人看到外地民工立在街上，脚下戳一块“钻眼打洞”的牌子，好生羡慕，他们真有本事。机会，在他眼前飘啊飘，已经变成了钞票。

他要找钱。他做过一些事，包括到建筑工地，是朋友介绍的。老板看他就不是吃苦的，人还机灵，就要他跑跑腿。即便这样，到了晚上他的腿还在抖，冷不防一抽，一抽。

就把女人惊醒了。女人睡觉本来就不深。女人看着男人，看他的眼乌珠在眼皮里滚动，知道他也醒了。

女人伸手摸他的瘦脸。

男人睁开双眼。那一瞬的眼神，真叫哀而无助。女人的心疼了一下。她从没怨过他。她也不问他，白天都在什么地方，做些什么。她知道他也不好过。她抓过他的手轻轻抚弄。

男人双眼看着天花板。心里最烦的时候，他回到老房子六楼楼顶，站在高处向下看，回忆那一天的浪漫。他纵身那么一跳，把住阳台边沿，后来抓住落水管滑落到地上，一抬头，女人站在他面前。当时他眼前一亮，整个世界随之亮亮堂堂。

他想重复当年的浪漫。才这样一想，双腿就抑制不住地发抖，瘫坐在楼顶。他知道自己完了。

男人爬起身来，双手搓两把脸，苍白的脸色渐渐转红。男人对女人说，我想了很久了，我想去做。

女人歪过身，把他的手从脸上拿开。她抚着他的脸问，你想去做什么？

那个朋友半年前约他喝茶。朋友是做药的。不是在药厂里，是在医院，向医生推销药品。朋友说凭你这脑子，不出三年，我保证你住上别墅。男人似信非信。朋友做这行不过五年，确实搬进了别墅。

他没有答应，他说让我想一想。

男人知道有些钱是不好赚的。他想起他的岳母，为了吃点便宜的药，东跑西跑。她咕噜咽下药说，世无良药。

男人难以启齿，还是对女人说，朋友要我去，跟他一起做药。

老娘在隔壁房间，没头没脑说了一句，作孽，作孽的。

女人闭上眼睛，想了一会儿。女人说，这种钱我们不要去赚吧，丧阴陟马的。

男人说嗯。男人的心就安静了。

男人对女人说，你面色最近好转很多。

女人点点头，说是啊。

女人说，所以我们还有办法，你说是吧。

男人说是。男人说，我总会找到机会。

女人说，会的。

男人抬起头，说你要等，等我找到机会。

女人说嗯，我等。

男人扎在女人怀里，像孩子那样睡了。

那个黄昏，女人下班走到家门口，看见了师傅。她下半天没有到书店，而是去开药。师傅是坐公交车来的，弄了一头的灰，一脸的汗。

师傅说你脸色蛮好。女人笑了。师傅说，在上班？女人说是，上班。师傅说你看，我就相信好人好报。

师傅心里就想，一定是误诊，如果真是恶病，没有谁能撑这么多日子。师傅说你不知道，那时候厂里传你的病，说得多么恐怖。女人还是笑。

家里很久没有客来。老娘多弄了两个菜，竟是格外地喜欢。人气来了人气来了，老娘在心里嘀咕。

男人也回来了。

师傅吃了一惊。这个男人萎靡不振，没有了当年的活泼和灵动。倒是他的徒弟，虽说大病一场，还是那个样子，凡事不动声色。

师傅想，老话说得不错，天下夫妻，都是搭配好的。

师傅把男人拖到外间，轻声说，你要撑起来啊，做男人，就要有男人的样子，要顶天立地呢。男人说了声谢谢，眼泪一下流了出来。

男人挣身返回屋里，他难为情。他懂事以后还没有哭过。

师傅想，这个家缺什么呢，缺阳气。他想，以后约上工友常来走动。师傅大口喝酒，大口吃菜，大声说话，大叫着，同男人碰杯。

师傅说是老板，不，是厂长叫我来的。他听说你还上班，就叫你回厂里。师傅把杯里的酒仰头喝干，酒杯顿在桌上。

师傅说你想一想，回，还是不回。

女人也把酒喝干，她心里畅快极了。

女人说，再等半年，我回去。

师傅大喝一声好，一言为定！

半年以后，女人终于吃满了九万元的药。她把腰挺起来了。她原来以为她等不到这天。女人吃这个药，吃了三年多。

说起来，她不把自己当个病人，还要感谢那医生的提醒。但在潜意识深处，这九万元，压得她透不过气来。却原来，你用前半生换到的八万五，只是让你拿来吃药，保命。

她就像死刑犯挨到了大赦。

老娘的老姐妹们认为是偏方的奇效。厂里的工友们听到她的消息，一致认定是误诊。天底下没有这样的良药，他们说。

按照当初的约定，从今天起，女人可以免费吃这药。

门诊所里，墙上多出几面锦旗。医生还是那样子，相貌雍容，嗓音柔和，眼神还多一些慈祥。三年多了，女人对他有了相当深的好感，似乎她的命运，与他的面容，嗓音，眼神，密切相关。

医生从容地把片子举起来，看。好，他说，肿块虽然没有缩小，但也没有扩大，这就是成绩，没有扩散，这更是成绩。

女人有些激动，她对医生说，能不能给我开一个月的药，我要上班，回厂里，比从前远了。

医生扯过药单，低头沉哦片刻，慈祥地看着女人，柔和地说，你需要换一种药。女人，尽管对医生充满好感，全身满是滚热的欣喜，然而周边世道早已转凉，她惊觉出其中的含义。她的手脚逐渐变冷。

女人颤抖着说，我，我要吃原来的药。

医生宽厚地摇着头。他说，原来的药，对你已经无效了。相信我，新药，会让你更加好起来。

女人有些愤怒，她问，你这个新药，怎样吃法？

医生把双手一摊，说对不起，跟旧药一样规矩。

医生说对不起，我不会再给你开旧药。

从门诊所到街边，女人迷迷糊糊飘过来的。没有几步路，她已是满身虚汗，两腿发软。女人招手，叫了带篷的三轮车。

女人一路上气得直抖。

那个医生一直在她眼前晃，笑，说话，开药单，然而无声。

老娘也气煞了，骂黑心郎中不得好死。老娘说黑心郎中一定吃了什么药，恶肚肠倒做出好嘴脸。

男人发狠，咬着牙骨说，我们就吃新药，吃，我去想办法。

女人说不要。女人说，没有用了。

她想明白了。自己的命，原本跟那药无关，支撑她活到今天的，只是心里的念想。这样一帮黑心的人，恶肚肠的人，会搞出什么救治绝症的奇药，那才活见鬼了。

从今天起，她心里的念想灭了。

在夜里，女人对男人说，老公，给我洗澡。

男人把大木盆打上肥皂，用丝瓜藤擦得干干净净。他拉上窗帘，点上电热器。他把女人小心地抱进一大盆的热水中。

女人的身体，看上去还是健康的。

后来这些日子，男人没有出过门。他每天都给女人洗澡。他看着他的女人，瘦下去，瘪下去，一天比一天丑陋。女人的血肉，一丝一缕逃离这个世界，有些慌不择路。

最后那天，女人要老娘给她梳头。

女人要老娘梳头，口气有些撒娇，如同回到童年时光。

女人把自己打理得干净利落，就像她第一天去工厂上班。

女人对男人笑，对老娘和儿子笑。她说老公，你打开柜子，那里有一包东西。男人把东西交到她手里。

女人把眼睛睁大，露出微弱喜色。

是车刀。一把，两把，三把，四把，五把。五把车刀，在女人的手里叮当作响。工人把这个拿回家，是不允许的。女人偏要拿。她认为，只有在她手里，这刀才不会糟蹋。

女人内心何其清高。

这五把刀的刀锋，磨出的角度是不同的。男人看不懂。老娘也看不懂。孩子更不用说。刀柄满是斑驳的铁锈，刀头磨得雪亮，闪出一缕红黄之光，那是合金，是刀的精锐。

女人细心地把刀包起来，交给老公。

女人气息不匀地说，将来，让它们，和我，睡一个房间。

车工女人，缩身睡在骨灰盒里，五把车刀镇宅，不许野鬼惊动。女人的木匣，是天底下最重的。男人把女人抱在怀里，步履踉跄往家走。走几步，他跟女人贴贴脸，走几步，他跟女人贴贴脸。

男人说，老婆啊，先回家住吧。等有了钱，定规给你看一块好风水。

女人曾经要男人陪着，去找车工姑娘。虽然没有说破，她已把她当作徒弟。她知道这个徒弟有悟性，但是，她同机器的缘分到底有多远，还看不出来。

她要把这刀送给她。

姑娘不在了。人家告诉她，姑娘走了，嫁了一个香港老板。回家的路上女人想，啊呀，天分是有的，不过缘分太短，还没有开始呢。

其实姑娘没有嫁人，而是跟了人。跟的不是香港老板，正是女人原来的厂长，现在也叫老板了。本地老板也是老板，比香港老板还要老板。给这“姻缘”牵线的不是别人，正是女人的师傅。师傅那天来女人家，不是专程看她。他受老板委派，来找民间加工作坊。厂里有一些活儿来不及做的，派给民间作坊，成本低，利润大。

就是那天下午，师傅在书店后院的小加工厂，看到车工姑娘。

姑娘在弯腰操作，看背影，看侧影，都像他的徒弟。手里的活儿也像。他不知道，她是他徒弟的徒弟。

师傅告诉老板，发现一个好车工，手艺不坏。老板问，及得上你那徒弟吗？师傅说那不及，还差一点点。老板要聘这个姑娘，叫她来厂里试工。姑娘在车间里，站出一道风景。老板围着她转，不是看她手上的活儿，是看她长相，看她身材。老板说，这个人我用。

用了没几天，姑娘给老板包养了。同为男人，师傅隐约有预感，没想到这么快。师傅对师兄弟骂，娘个冬菜，出手这么快，下手这么狠，这是一群饿狼。

师兄弟说，还是你牵的媒啊，没请你喝喜酒吗？

师傅想到徒弟。师傅说，我那徒弟啊，幸亏她长得不好看。

师兄弟说，那又怎样。

师傅说，天底下，少了个好车工，多了个二奶。

师兄弟说，那又怎样，好车工值几个钱？