我知道你藏在哪里

1

母女两个人在家里，大部分时间都是寂静无声的。

范小暖喜欢坐在床前的一个圆形垫子上，目光定定地植在墙壁上，微笑着，像是耐心地等着她蔓延出去的目光，在某个地方冒出鲜嫩活泼的叶子来。范小暖这样坐着时，唐小暖也常常会在卧室门口坐着，侧过脑袋，两眼攀附着母亲的视线，和她盯着同一个地方，想像着墙面上裂开来的几条细纹，都是母亲用她柔弱的目光，慢慢地去敲打开的。

给母亲泡杯大麦茶，在饭桌上凉好，放到她身边后，唐小暖又站在卧室门口默默地看了会母亲。从她有记忆开始，范小暖的脸上，仿佛每天都是这样挂着一层笑的。

“妈，你在家里好好呆着，等着我回来啊。”唐小暖换好衣服，到洗手间里照过镜子，朝卧室里探着头说。

“你还会回来吗？”范小暖声音怯怯地问。

“我不回来，谁管你。”

“他们都说，你走了，不会回来了。”

“他们那是在瞎说呢，”唐小暖说，“你信我还是信他们？”

“我信你。”范小暖做错了事一般，蓦地低下头去，红着脸，轻轻地搓着衣角。

走到门口了，唐小暖又退回去，对还在低头揉搓衣角的范小暖说：“你一定要听话，好好在家里呆着，等着我回来。”

“我听你的，”范小暖说，“你早点回来啊。”

每次出门前，唐小暖和母亲的对话内容，几乎都是这些一模一样的句子。唐小暖知道，范小暖回答她的这些话，每一句都是对着那个蔡钢铁说的。往楼下走着，唐小暖又想了一会母亲年轻时候的模样。带着母亲离开老家时，她在两间破屋子里翻了半天，也没找出一张范小暖年轻时的照片。她们家那张缺了半条腿的破桌子抽屉里，只有她初中毕业时，留下的一张和老师同学的毕业合影，颜色都已经发黄了，有的地方还因为受潮，长出了难看的黑色斑块，那些斑块噬去了她一个同学的脑袋，一个同学的半张脸，还有一个同学的肩膀。在她的毕业照片上面，是两张身份证，一张是她父亲唐家全，他两眼呆滞，从哪个位置看都像个令人同情的死刑犯；另一张是她母亲范小暖的，她目光盯着某个看不见的前方，一脸的惊慌。然后，那个抽屉里，就再也没有一样她要带走的东西了。

在五官上，唐小暖长得一点不像父亲唐家全，当然更不像母亲范小暖，所以，不管对着镜子怎么比照，她也没法在自己脸上，找出半点母亲年轻时的影子。只有在身材上，她是有那么一点随母亲的，长胳膊长腿，脑袋小脖子挺拔，有点符合跳芭蕾舞的条件。这是她来济南学习美发后的第二年夏天，在给艺术学院里那位姓成的女老师做头发时，偶尔从她那里知道了，世界上还有一种叫芭蕾舞的舞蹈。开始时，成老师一直在镜子里瞧着她，端详了半天后说，姑娘你这个体型真是可惜了，要是从小练，真是块跳芭蕾的好料子。就是那次，她不光知道了世界上有芭蕾舞，还知道了一个芭蕾舞演员所需要的身体条件。按成老师的说法，她连脚趾和脚背，都符合跳芭蕾舞的先天条件。

那个叫蔡钢铁的男人，他到锦官城去插队当知青时，一定知道什么是芭蕾舞。唐小暖给那位成老师做着头发，一遍遍地在想。

蔡钢铁。唐小暖在心里想着这个人的名字，又开始去想像他的模样。他的个子高高的，比她父亲唐家全要高出一头。这是她小时候，村里那些女人拿她父亲取笑时，她记住的。包括蔡钢铁这个名字，也是蚂蚱样从她们焦黄的牙齿间蹦出来的。她们调笑着她的父亲说：唐家全，要是那个蔡钢铁找回来了，到时候你打算要多少钱，才把老婆和闺女让给他？人家比你高出一个头，论打，你这个癫痫肯定打不过常年吃鱼吃肉的城里人。

现在，如果蔡钢铁还活着，也是个六十开外的老人了，唐小暖想。说不清为什么，这些年，她一点也没有产生过恨他的念头，反而是隐隐地希望，他还很健康地活着。因为，只有他活着，她才能够替母亲找到他，把他带到母亲面前来。

唐小暖是在她二十岁那年秋天，决定到济南来寻找蔡钢铁的。那时候她特别想知道，这个把范小暖折腾得变成了神经病的男人，到底长了副什么模样。她想让这个男人看见，一直在他虚无的爱情里活着命的范小暖。

2

唐小暖已经见过两个蔡钢铁，可惜两个都不是她要找的人。头一个是她在大观园附近贴了两个月的寻人启事后，主动给她打电话找来的。接了电话，听对方说出他是蔡钢铁时，唐小暖的手都有点在抖了。电话里的蔡钢铁听上去声音有点沙哑，他说自己患了喉癌，手术后，声音听上去就像一盘散沙了。正是麦黄时节，大街上到处是卖麦穗的农妇。蔡钢铁说他怀念下乡时候的麦子，便约定见面时他手里拿一把麦穗。顿了顿，又说唐小暖手里也拿上把麦穗吧，第二天下午在大观园电影院门口等他。在等蔡钢铁的时候，唐小暖看着手里金黄的麦穗，心里喜悦，就掐节麦秸，编了一个金色的麦秆戒指戴在了手上。

站在电影院门口，唐小暖远远地看着举把麦穗走来的一个矮胖男人，就怀疑他不是她要找的蔡钢铁了。手里举着麦穗的蔡钢铁走到唐小暖面前，望着唐小暖手里的麦穗，说每年只要一刮起熟麦子的西南风，他心里就会止不住地心潮澎湃。至少有五亩地的麦芒子一起在往心里扎啊，他说。

您是在锦官城当的知青吗？唐小暖问。是啊，蔡钢铁晃了晃手里的麦穗说，这没有什么可怀疑的，我现在可以肯定，我是在锦官城当了五年的知青。他伸出了左手说，你看看我手上这道疤，这是我到锦官城的第一年，割麦子时得到的奖品。我要找的蔡钢铁……个子好像很高，唐小暖迟疑着说。那时候肚皮都难吃饱，谁还肯劳神费力地去记一个人的高矮，蔡钢铁说，一定是大家伙把我的模样记错了。我也是这样，这些年常常会没来由地怀疑，我是不是真的去乡下做过知青。不瞒你说，最近几年，我坐在一个地方，花上半天工夫去回想，绞尽脑汁，往往还是想不起来，我到底是去哪里当的知青。我望着手上的伤疤，记起来次数最多的，就是我一边割麦子，一边偷空搓麦穗吃时，被麦芒子卡住了喉咙的事。因为卡住了喉咙，我以为自己要死了，恐惧得手忙脚乱，慌乱中又把手背砍了道口子。见唐小暖一直在盯着他手上的疤痕看，他又说，昨天我到大观园来买蒲菜，你知道蒲菜吧？就是长在水里的一种蒲草，扁叶子的，大明湖里到处都是。你也可能不认识，夏天里它会结蒲棒，蒲棒嫩的时候可以吃，啃在嘴里甜丝丝面嘟嘟的。蒲棒老了，上面那些绒绒就有了止血的功效。蒲菜是蒲草心上那几片嫩叶子。卖蒲菜的人的心狠，都是连蒲草根一起挖下来。你猜猜，解放前济南的饭店里拿蒲菜做出的最有名的一道菜是什么？就是奶油蒲菜汤。那时候奶油多稀罕啊，全都是金贵的外国货。我来买蒲菜——噢，我买蒲菜不是做奶油蒲菜汤，我不喜欢喝汤，当知青那些年，我已经喝够了那些没有籽谷的烂菜汤子，全是骗人肚皮的玩意，一泡尿就尿光了。我买蒲菜是为了做蒲菜小馄饨，蒲菜里加上鲜肉、海米调出馅，味道那个鲜美啊，没尝过的人就是想死也没有办法想像出来。我买了蒲菜，路过你贴寻人启事的地方，抬头看见你贴在墙壁上的寻人启事，念完上面的内容，我那些混乱模糊的记忆一下子就清晰起来了——我就是蔡钢铁，就是到锦官城去当的知青。

那您还记得一个叫范小暖的人吗？唐小暖问。你不是要找蔡钢铁吗，怎么又跳出来一个范小暖？蔡钢铁说，我敢肯定，我们那伙知青里面，肯定没有叫范小暖的。我们一起去的是七个知青，我记得非常清楚，三个女的，四个男的。到锦官城的第一天，村里的男女老少都拿眼角冷漠地瞅着我们，浑身上下都在紧绷绷地提防着，就像我们是流窜到那里去的几个重大在逃犯，随时都会危害到他们的生命。那天，除了三个村干部，再没有一个人和我们搭话。晚上睡觉时，三个女知青被格外优待，住进了一间有木门的空牛棚里，那里面啊，全是让人掩鼻的牲口臭味。剩下我们四个男的就更惨了，挤进了一间临时改造的破猪圈里，门是几根棍子钉起来的破栅栏，四下里钻风，栅栏缝里胡乱塞了把发黑霉烂的谷秸，半夜里风一刮，好像整个栅栏上都挤满了说悄悄话的小鬼。

唐小暖看着蔡钢铁手里的麦穗，说对不起蔡先生，您好像不是我要找的那个蔡钢铁。怎么会不是呢？我肯定是你要找的蔡钢铁。一眼瞧见那张寻人启事，我就知道，我是你要找的蔡钢铁。我不是要找蔡钢铁，我是要寻找范小暖，唐小暖说。范小暖？蔡钢铁揪头发似的，一下一下地揪扯着麦穗，嘴里小声念叨着范小暖。念叨了几遍，他忽然停止了揪麦穗的动作，两只眼睛里放着亮光，气急败坏地对着唐小暖骂道：我看出来了，你他妈的根本不是在找什么蔡钢铁。你就是闲得裤裆里长草，四处耍弄男人玩的骗子！婊子！

第二个蔡钢铁，是艺术学院里那位成老师给范小暖找的。她做着头发，听完范小暖的事情后，唏嘘了半天，说她认识一个叫蔡钢铁的男人，是油漆厂的一名工人，年龄上和唐小暖要找的人，应该对得上号。唐小暖问她那个人个子高吗？她说高啊，他就是代表他们钢铁厂到我原来的单位里去参加篮球比赛，我才认识他的。唐小暖问她原来在什么单位。她说在商业局啊，我是后来才去的艺术学院。

一周后，唐小暖见到了油漆厂里的蔡钢铁。油漆厂里的蔡钢铁个子很高，也的确当过知青。他听唐小暖说了范小暖的故事后，低着头走了一会儿神，然后说他是知青不假，但是新疆建设兵团的知青，从来没有去过锦官城。为了证明自己在唐小暖面前没有说谎，证明他不是她要找的那个蔡钢铁，他还给唐小暖讲了他在新疆建设兵团里出逃的一件事情。事情的起因是在给一个战友开批判会时，他和排长意见不和，说老子是反动学术，但账不能老是算在儿子头上。结果他就被排长拿铁锨拍了。排长拍他第一次的时候，他说他忍住了；拍第二次时，他还是咬牙忍住了。但是第三次，排长一铁锨拍到他头上后，他摸着头皮上鼓起的血包，实在不能忍耐了，就反扑过去，一口咬掉了排长的半个耳朵。咬掉排长耳朵的后果自然非常严重，他当即就被扭押起来开了批判会，被宣布开除军籍，留团察看，工资也从原来的十块零五毛，降到五块两毛五。他不服制裁，第三天便从兵团里逃走了。先是辗转逃到了格尔木。到了格尔木，才知道他早已经被通缉了。后来，是在几位好心战友的帮助下，他才得以从格尔木再次出逃。逃出来后，他一边四处躲藏着上访，一边给中央军委写信申诉。两年后，兵团终于撤销了开除他军籍的处分，让他重新回到兵团，工资也从五块两毛五，恢复到了原来的十块零五毛。另外还补发了他两年的工资，报销了他上访的所有路费。

临走的时候，油漆厂的蔡钢铁慈爱地笑着站起来，抬手在他散发着浓重油漆味的头发上摸了摸，对唐小暖说：“你要找的那个蔡钢铁，他可能也是有了不得已的难处，才会这样。”

3

“大观园西”美发店在经四路上，离她们的住处不足一千米。最初把店址和住处选在这里，唐小暖想的就是挨着大观园近一点。大观园，是蔡钢铁留给范小暖的（或许更正确的说法应该是留给唐小暖的），唯一的一个确切地址。唐小暖一直觉得，大观园是她和母亲通向蔡钢铁的一条唯一通道。

店里有五名正式店员，加上她，是六个人。去年秋天里把母亲接来后，从今年春天开始，她又陆续招了三名学徒工，这样，店员就由五个变成了八个。人手多了，若不是像艺术学院里那位成老师一样的老客户提前预约，还是要她亲自给她们打理头发，唐小暖一般不再接待普通客人。她接待的，都是宋大志“好戏连台”那档节目里，一些慕名前来的嘉宾。平常，她到店里转上一圈，呆上一个两个钟头，就回家照顾母亲去了。

宋大志是唐小暖到这座城市后，帮助了她的第一个男人。那时候，唐小暖还在电视台附近一家美发店里做学徒。宋大志以前不是这家店里的常客，他偶尔到店里来理两次发，都是唐小暖给他洗的头。第二次给他洗头时，唐小暖和他闲聊，聊着聊着，就聊到了她的老家锦官城。锦官城？宋大志停顿了一下，然后说他认识的一个人，好像就在锦官城呆过。“但他已经去世好几年了。”宋大志补充说。

唐小暖给宋大志擦着头发上的水，继续往下说着，说她出来打工，就是为了帮精神失常的母亲，寻找到一个叫蔡钢铁的人。“你母亲为了那个蔡钢铁，都精神失常了？”宋大志盯着镜子里的唐小暖看了一会儿，没有再往下说什么。但从那以后，宋大志就成了他们店里的常客，每次进门，开口就要唐小暖给他洗头，理由是唐小暖洗头的手法和动作都非常母性。唐小暖当时不懂得母性是什么，宋大志走后，她跑过去问老板，老板看着她说，很母性就是很女人吧？应该是比女人还要有女人味，一种非常特别的、能给人温暖的女人味。又说，这话从男人嘴里说出来，应该是一种对女人最高境界的赞美吧。受到了这么高度的赞美，宋大志再来时，唐小暖就愈发细心地给他洗头发。有一天，宋大志又主动提出来，要把自己的脑袋当试验田交给唐小暖。半年后，他特聘唐小暖和她的老板，做了他那个“好戏连台”栏目组的御用发型师，除了他们组里的工作人员必须去找唐小暖打理“头等事”外，所有来“好戏连台”这档节目参加表演的嘉宾，不管他们需要不需要，宋大志都会要求他们，到唐小暖在的店里去，让唐小暖给他们打理一番头发。再然后，不到两年的工夫，唐小暖就把自己打造成了一个小有名气的美发造型师，以至到宋大志那个戏台上来参加表演的嘉宾，离开前都会慕名提出来，能不能让唐小暖给他们打理一次头发。有了资本，唐小暖就离开打工的地方，自己到经四路上开个店。位置距离电视台远是远了，宋大志和到他舞台上来的大部分嘉宾，还是都跟着唐小暖，到了她自己的新店里。

接完宋大志的电话，唐小暖想着宋大志笑的样子，继续在树荫里停留了一会儿，听着从经四路教堂里传出来的悠扬歌声——那是唱诗班的人在唱圣歌。她曾经被这些云朵般洁白纯净的声音吸引着，走进去看过几次，唱诗班里的每一个人，都穿着洁白的袍子站在那里，天使一样，尽情而忘我地歌唱着。有一次，她身不由己地从门口的人群里挤过去，朝他们走去。但是，还没有走到他们近前，她就被突然冒出来的一个女人伸手拦住了。女人亲切地笑着，把自己的座位让了出来，拥着她的胳膊，请她去坐下，以便在那里安静地聆听。座位上还沾有女人的一层体温。她坐下来，眼睛凝视着唱诗班的人身上的白袍子，耳朵里却没有再听见那些优美的歌声。歌声消失了，旁边钢琴弹奏出的音乐消失了，那个弹奏钢琴的白发苍苍的老妇人也消失了，她看见自己独自站立在一片荒凉的野地里，风摇摆着她脚下的杂草，在杂草间，聚集着各种各样的动物，牛，猪，兔子，驴，鸡，狗，还有白鹅，乌龟，猴子，大象……它们拥挤在一起，却又仿佛互不存在。她摇晃着脑袋把自己弄清醒过来后，立刻就逃命似的，奔跑着逃出了飘荡着歌声的教堂。

刚到店门口，学徒工美美就急火火地跑上前来，满眼含着笑，悄悄地指着沙发上正低头翻报纸的一个男人，小声说：“暖姐，你认识那个人吗？他说是从你老家来的，等你都快一个钟头了。”

唐小暖走过去，认出是村里的大庆。大庆也姓唐，父母早就没有了，和唐小暖家住在一条胡同里，中间隔着两户人家。大庆兄弟两个，他是老二，他的哥哥大寨是个傻子，平时不是坐在门口“吧嗒”着嘴学人抽烟，就是在街上乱跳一种谁也看不明白的“舞蹈”。唐小暖在老家时，每次看见他“跳舞”，都觉得那是一个被关在黑屋子里的人，不停地和墙壁扭打着，拚命地在寻找一条逃跑出去的缝隙。唐小暖安葬完父亲，准备带着母亲走的前一天，又看见过他，他跟在大庆旁边，在她家门口望着她，一直傻笑着，一只手反复地在落满煤球渣子的地排车上摸着。大庆手扶着车把，问她还有没有事情需要帮忙，需要的话就叫他，他拉煤球卖，自由，有闲空。大寨也跟在后面，含混不清地说了句：“有闲空。”

“大庆，你怎么来了？”唐小暖拍下大庆的肩膀，拍得他一下子扔掉了手里的报纸。

“小暖。”大庆搓着手站起来，望着唐小暖说，“我没打电话，想先按着你说的地址找一找。一找，就找到这里了。”

“你怎么有空跑来了？”

大庆抬手挠下耳朵，嘻笑着说：“我……想来参加比赛。”

“什么比赛，是不是搬煤球啊？”唐小暖开着玩笑。

“不是搬煤球，是电视台搞的唱歌比赛。”

“唱歌？”唐小暖说，“我可是很多年没听见你唱歌了。”

“我现在都是在拉煤球的路上唱。”

“你出来了，谁管你哥呢？”

“哦，我忘了，你在这里通信的人少，得不到信，他已经走丢半年多了。”大庆愁闷地皱起了眉头，皱得眉毛间几条皱纹更深了。“我婶子怎么样？”他问。

“还是那样。你没找找你哥？”

“怎么不找，一直在找！除了拉煤球，剩下就是到处去找他了。”大庆迟疑了一会，又说，“村里人都在议论，说你这些年一直在找那个蔡钢铁，那你……找到没有？”

“谁是蔡钢铁？”唐小暖笑着问。

“我来找你，就是想给你说说那个蔡钢铁，”大庆说，“我知道蔡钢铁是谁。”

“蔡钢铁是谁？”唐小暖问。

“咱们村里那个知青呗。”

“别胡说，”唐小暖说，“咱们那里根本就没去过下乡知青。”

“怎么会没有呢！要是没有知青，那个蔡钢铁又是谁？我爹说过，那个蔡钢铁的个子很高，但胆子比虮子还小，怕豆虫怕蚯蚓怕蛆，夏日里从来不敢朝着尿罐子里撒尿，说是怕蛆像逆水上游的鱼那样，顺着尿爬进他的裤裆里。”

唐小暖盯着大庆笑了笑，手里拿起个卷发筒摆弄着，问：“你还知道些什么？”

“我还知道他是从这里到咱们那里去的，到那里没超过仨月，就把他带去的两块香胰子，都给了村里一个大闺女。他要求她给的回报，就是教会他割麦子、耪地。”

“还有呢？”唐小暖已经停止了摆弄手里的卷发筒。她略带点惊讶地看着大庆，同时鼻子里似乎嗅到了一股香胰子的味道，很香很香的香草味，还带着缕腥甜。大庆知道的这些，她从前怎么就一点都不知道呢？也许，她想，她是村里唯一一个不知道这些事情的人。

“还有啊，”大庆说，“蔡钢铁是知青里面干活最麻利的一个人。有一次割麦子，我爹突然说到了蔡钢铁，说他割麦子的时候，最喜欢挑着知青和村里的年轻人比赛。但那些知青们，也就只有他，可以赶上村里的回乡知青范小暖——我婶子。”

母亲割麦子快，唐小暖当然是知道的。每年到了收割麦子的季节，他们家里那几亩麦子，差不多都是范小暖挥舞着镰刀一镰一镰收割的。后来有了收割机，村里每家每户都用机器收割了，他们家里还是范小暖握着镰刀，弯着身子在那里用镰刀收割。在地里干活的时候，范小暖一刻也不会停下来张望什么，从庄稼地边上经过的任何一个陌生人，都不会看出来，她哪里有什么毛病。她只有到了夜里和农闲闲在家里时，才会不断地跑出去，到村头的路口上去，或者田野里，踮着脚尖，伸长了脖子，像受到攻击后挺立起身子的眼镜蛇那样，来回摆动着头，不停地朝通往远处的路上眺望着。

现在，那个被范小暖在心里眺望了几十年的蔡钢铁，好像正从一张薄纸片，慢慢地变成电影里的一个人。唐小暖躲开面前回荡起的、麦子成熟后田野里才有的那些又干燥又喷香的气息，她看见蔡钢铁迈动着两条健硕的长腿，在麦子地里挪动着，弯着腰身，奋力地割着麦子。割了一会儿，他似乎是累了，就直起腰来，朝远处的麦地里眺望了几眼。五月干燥的风里全是麦子的金色。眺望过远处后，他就握着镰刀，装作扫视眼前的麦子，悄悄地望着前面不远处，正在挥着镰刀割麦子的范小暖。金色的麦子纷纷在范小暖怀里倒下，又依次铺展开，她的身后，已经铺开了一条长长的金色的地毯，又仿佛是拖了一条看不到尽头的、发着耀眼光芒的金色的纱。那是一条白色浪漫的婚纱，不过是被太阳缤纷的光芒给染成了闪闪发光的金色。

4

贵宾室外面是一排粗壮的梧桐树，从树的缝隙间穿过来的一缕阳光，正洒落在桌角的一盆绿萝上。店里的每个角落，都是这种生长着心形叶子、即便插在水里也能养得极其茂盛的绿色植物。唐小暖伸出右手的食指，轻轻地拨弄着一枚沐浴在夏日阳光里的绿萝叶子，看着它的颤动。

夏天炎热，店里的生意比平日淡去了一半。烫发和做各种秀发养护的女士少了，不用排队等，贵宾室里时常都是空着的。吩咐过美美带着大庆去理发后，唐小暖就坐在贵宾室里，一页一页地翻看大庆给她带来的一个记工本。

马路对面是一座檐角高挑的仿古建筑。在楼房高高挑起的檐角上，一只叫不上名字、浑身羽毛淡绿的小鸟，在氤氲起来的天色里温婉地啼叫了两声，继而转动着漂亮的小脑袋左右张望了一会，就像突然飞来时那样，又突然展开翅膀飞走了。小鸟鲜亮的羽毛和撩人的啼鸣，似一股清凉的河水，在沉闷的河床里流过。唐小暖心里动了动，觉得这也许是个好兆头，说不定，接下来，她就会如同意外地得到了手里这本记工本一样，很快就能找到那个蔡钢铁了。

寻找蔡钢铁的这几年，唐小暖认识的人里，只有宋大志一直不赞成，认为她耗费这么大的精力去寻找一个消失了几十年的人，没有任何意义。他继续给她分析，一个人如果存心消失，他就会选择很多种方式。如果他选择了隐姓埋名，把自己变成了另外一个人，那是没有人能够找到的。比如我，宋大志说，你怎么就知道我一直叫宋大志，没有叫过其他名字？后来，他踌躇着告诉了唐小暖，他是被养父母从福利院里领养的，之后就更反对唐小暖花费不必要的时间和精力，去寻找一个也许根本就不存在的人了。但是，不管宋大志怎么说，唐小暖还是坚信，那个蔡钢铁一定是存在的。

大庆和她说半天话了，才忽然想起什么，手忙脚乱地从包里拿出一个破破烂烂的本子，说是他爹留下来的记工本，准是当时藏起来准备当烟纸的。他今年翻盖旧锅屋时，从一个破风箱里弄出来的。见唐小暖一脸的疑惑，他便举着本子，说上面是队里人出工时记的工分，蔡钢铁也在里面。唐小暖才想起来，大庆的父亲曾在生产队里当过记工员，有一年生产队仓库里的豆子被偷了，公安局下来人破案，不知道为什么怀疑上了大庆的父亲和爷爷。爷俩被抓进公社里，每天都被反剪了手，用麻绳拴住大拇指往房梁上拉，折腾了半个月，爷两个弄得一裤裆屎尿，被吊得一天昏死三回也不招供。最后，有个公安员想出个厉害主意，把大庆的母亲和哥哥大寨也拘了去，将娘两个反剪了手，同样拴上细麻绳往房梁上吊。据说只将母子俩吊了两个来回，大庆的父亲和爷爷就放声哭着招了供。大寨被放回家时就已经吓傻了，他母亲则是夜里去井里担水时，栽进井里淹死了。一年后，西乡里一个来村里偷牛的贼被人抓住，受审时供出一年前曾在这里偷过豆子，大庆的父亲和爷爷才被无罪释放回家。爷俩出来后，四处告状，吿了多少年，后来告到了北京，也没找到人给他们伸冤。大庆的父亲得了肝硬化病死后，他爷爷也上吊死了，一家人就剩下了大庆和哥哥大寨。

有蔡钢铁出工记录的地方，蔡钢铁三个字，已经被大庆用一支黑色笔圈了起来。蔡钢铁蜷缩在大庆画的、那些很紧很不规整的圆圈里，就像一只被关在狭小笼子里的动物。

4.25，下午，蔡钢铁送肥5车，5分。补1分。

纸面上冒出一股子陈年的霉烂腐气。唐小暖看着第一页上有关蔡钢铁的记录，觉得前面的数字4.25，应该是时间，是指某年的4月25日。后面则是指他当天运送了五车肥料，得了五分工。后头补的一分，算是奖励，或是前面什么时候漏记的工分。

第二页上的记录是：4.27，蔡钢铁，割麦8分，10分。

唐小暖看着上面的割麦八分和后面的十分，猜出他应该是割了八分地的麦子，得了十分的工。从本子的记录上可以看出来，十分应该是那个时候队里的最高分值，因为上面所有人得到的最高工分记录，都是十分。

记工本上凡是有蔡钢铁的页面上，同样会有范小暖的名字跟在上面。唐小暖伸着指头，一页一页地比对着，发现范小暖干的所有活都和蔡钢铁一样，送肥，割麦子，锄地，间谷子，出猪栏，挖茅厕，打棉叉，喷农药……两个人干的活一样，挣的工分也完全一样。范小暖唯一缺少的，就是第一页上蔡钢铁送肥时，后面补的那“1分”。这就表明，那时候，范小暖和蔡钢铁两个人每天都是在一起劳动的，一起去上工，又一起放工。就像她和马小龙在油厂里时那样。

马小龙从心底里一跳出来，唐小暖就闭上眼睛，一点一点地将他压了回去。马小龙的影子被压扁了，压进了心底最下一层暗影里，唐小暖的眼泪仍然冲开紧闭的眼睛，沿着睫毛跑了出来。她睁开眼睛，从纸盒里抽张纸巾，慢慢地擦着涌出来的泪，顺手把写着蔡钢铁和范小暖名字的记工本，装进了包里。

“我来剪吧。”

唐小暖来到外面的工作间，对正在给大庆剪头发的美美说。

美美把手里的剪刀和梳子递给唐小暖，朝镜子里的大庆笑着说：“您真幸运啊先生，能让我们老板亲自给您剪。您一定不知道，如果不是提前预约的贵宾，一般人可是没有您这样的福气。”

大庆在镜子里看了眼唐小暖，笑了笑，说：“怎么才能成为你们这里的贵宾？”

“贵宾也要分好几类。”美美说，“我们老板接待的，一般都是钻石级的，是我们这里三年以上的贵宾。”

“来客人了，你去帮忙接待一下。”

唐小暖手里的剪刀停顿了一下，朝着镜子右边的美美说。

“刚才那个小姑娘说，你只接待钻石级的贵宾，什么样的顾客才能算钻石级？”

“她在和你开玩笑呢。那些钻石级的，都是些上了年纪的老阿姨，她们年龄大了，习惯让我给她们打理头发。”

“是这样啊，”大庆对着镜子，很认真地盯着唐小暖低垂的眼睛看了一会，“你还是那么善良。咱们小时候，只有你肯给我哥逮头发里的虱子。”

“谁都有需要人爱护的时候，”唐小暖招呼过来美美，让她带着大庆去洗头，然后打量着他的发型说，“这样去参加比赛，就显得精神了。”

唐小暖到水池边洗了手，信步走到落地玻璃前，看着外面树下坐着的两位老人。他们是一对老夫妻，老头子过去在部队里是一名团级干部，老太太曾经是军区医院里的一位护士长，这两年，都是唐小暖上门去给他们理头发。一年四季，只要天气好，他们都会到这些大树下面来，或是晒着太阳，或是纳着凉，观看着路上来来往往的车辆和行人。老头子是五年前中的风，坐在轮椅上，怀里抱着个飞机模型，每天都在咧嘴“笑”着，涎水流得跟个婴儿似的，一刻也不停。他在部队里时，曾经是负责检修飞机的。老太太说，他摆弄惯了飞机，闻惯了汽油味，退下来后，每天都在家里摆弄着一架飞机模型，拆了装，装了拆，反复地拿汽油擦拭。中风后不能动手摆弄了，但一眼看不到飞机模型，就要“啊啊”地发脾气，连睡觉都得放在枕头边。现在，老太太手里时刻都握着块给他擦涎水的白色手巾，像他从前擦飞机模型时那样，耐心地给他擦来擦去，从来没有高声对他说过一句话。

看见他们，唐小暖就会不由自主地，把他们想像成是母亲范小暖和那个蔡钢铁。中过风后，蔡钢铁再也不能说话了，他坐在轮椅上，嘴巴里呜呜啦啦的，这个世界上就只有范小暖一个人，能听懂他在说什么了。范小暖瞅着他，眼神还是年轻时候那么温暖，就像春天打在花朵和叶子上的太阳光，让人望一眼就全身都是暖意……

这样想过后，唐小暖又感觉有点对不住父亲唐家全。唐家全才是她父亲。她的父亲不是那个蔡钢铁。她暗暗地责备自己。

这几年，一心替母亲寻找到蔡钢铁的念头，让唐小暖从心里对父亲生出一抹愧疚来。那抹愧疚像一条冬眠的小蛇，苏醒过来，就会突如其来地咬她一口。不过，这样想像过母亲和蔡钢铁之后，唐小暖发现，她已经慢慢变得不像从前那么憎恶父亲了。他这一辈子也不容易，她想。如果抛掉折磨了他一辈子的癫痫病，另外折磨了他一辈子的，就是精神失常的范小暖，和范小暖心里揣着的那个蔡钢铁了。那个蔡钢铁就是一块冷硬的、怎么也熔化不了的钢铁。怎么说他也还算个正常的男人。一个正常的男人，常年被一村子老小耻笑和耍弄着，他是不是就该有权力挥舞着拳头和鞭子，用他没处发泄的愤怒，去蹂躏那个给他带来了无限耻辱的女人？

想着大庆给她带来的记工本，唐小暖轻轻地叹息了一声。记工本上每个人和他们曾经挣下的工分，一笔一画，都清清楚楚地记在一页一页的纸上。记工本的纸面已经变得焦黄，有些地方已经很肮脏，渍满了老鼠淡褐色的尿迹，有些地方还被老鼠咬烂了，咬出了一圈一圈看上去很漂亮的花边和图案。但是蔡钢铁的名字牢牢地写在那里，并没有被时光这块巨大无边的橡皮抹擦干净。

5

平常日子里，大观园已经不似唐小暖初来时那么热闹了。只有到了现在这种盛夏时节，出来消暑的人渐多，人气才跟着发高烧似的慢慢聚积起来，到了半夜里还是人声鼎沸，夜空里四处飘浮着各种食物混杂的难闻气息，以及人身上流淌出来的黏糊糊的酸臭汗味。

巷子里没有灯光，只有半个月亮在树上空悬着。巷子口上是棵粗大的洋槐树，花时已经过去了，一树的碎叶子都在淡淡的月色里颤着。唐小暖从树下走过时，在那里停留了一会，就是想看看，那些镀着银层的叶子，是怎么把身上的颜色往月光里搅拌的。她看见包围着整个树冠的月光，都在泛着一种淡绿色的光芒。

正是盛夏，每棵树上的叶子都在小心地鼓胀着，浓绿着。小心尽管小心，饱满的浓汁还是恣肆着、就要撑破叶片涨溢出来，即便是在月亮和灯光主宰着光明的夜色里，也一样掩藏不住。唐小暖在仰起头的一瞬，不经意间，又听见了一滴浓浓的汁液跌落到地上的声音。她想那一小片水泥地面，一定会被那滴汁液染得碧绿了，像一颗刚从泥土里拱出地面来的豆瓣。有那么几次，她甚至想掏出手机来照照地面，看看情景是不是如她想像的那样。

范小暖还站在公交车的站牌下面，眼睛里仍然波光粼粼的，向远处眺望着，脖子拉得就要和身体断裂开了，脚尖踮得像在跳芭蕾。铺在地上的影子，被旁边路灯射过去的光描得又细又长。唐小暖远远地看着她，听着她颈椎间骨节发出的细微咯吱声，觉得那团比她影子稍黑点的身体，犹如被一根极长的向日葵秆子，挑在了半空中的杆头上。

凌晨两点钟了，街上几乎看不到行人，只有偶尔的一辆汽车，瞪着通亮的眼睛，目光呆滞着，在渐渐凉爽下来的空旷街道上卷着风疾驰而过。夜色里这些目光呆直着不会打弯的车灯，总是让唐小暖想起小时候听人讲的，那些在黑夜里被人用鞭子驱赶着走路的行尸。这样的情景，都是在她母亲独自呆在某个路口，两眼呆滞、踮着脚尖没完没了地向远处眺望时，村里那些女人鸭子似的“嘎嘎”笑着讲的。那时候，那些女人在路上遇到她父亲唐家全，全都叫他“扬鞭子的”。一直到她长到十五岁这年，才终于弄明白了那些女人的意思：她们实际上是在说，她父亲是个扬着鞭子“赶尸”的人；而他赶的那个“尸”，就是她的母亲——范小暖。

在一辆白色轿车卷起来的风波里，唐小暖走到母亲身边，扯住她的袖子晃了晃说：“妈，天明了，我们该回家了。”

“我的头发乱没乱？”范小暖急促地朝手掌上吐了些唾沫，轻轻地拢着头发，低垂下头，害羞地问。

“没有，整齐着呢。”唐小暖说。

“这里是大观园吗？”

“是大观园。”

“大观园到底在哪里呢？”范小暖的神色焦急起来。

“这一大片地方，都是大观园。”唐小暖伸着一根手指，在雾蒙蒙的灯光里画了条弧线。

“你没有骗人？”

“我没有骗您，这里真是大观园。”

“他说大观园特别漂亮，有大戏园子，有电影院，还有商店。他送给我的那支钢笔，就是在大观园商店里买的，英雄牌的，他自己都没舍得用呢。”范小暖手指绞着辫梢，迷茫的脸上漾起了笑，满脸幸福地朝马路笑着。

“这件事千万不能对外人说，他知道了会生我的气。他说，他对我说的话，一句也不能对别人说。”她吩咐着唐小暖。

“放心，我不会说，”唐小暖说。“我们回家吧。”

“你要向毛主席保证，一句也不能让人知道！他说，那个叫衣兰朵的女孩子想和他好，都想得疯了，可他偏偏不喜欢她。他说城里下来的女孩子都太庸俗太娇气了，白天假装什么苦都能吃，能挖茅厕里的屎，也能跳进猪圈里铲猪粪，其实晚上她们偷偷地趴在被窝里哭，眼泪都淌成一条黄河了。”

“这些你都说过了。”

“说过了？我怎么忘了呢。”范小暖羞涩地笑笑，松开两只绞着辫梢的手，微微低了头瞅着鞋尖，右手跷起兰花指，来回拨弄着额前的刘海。

她们住的房子是阁楼，冬天里没有暖气，整个冬天都冷得人手脚小上一号。夏天到来后，如果不开空调，房子又成了烤箱，二十四小时里都冒着人体被烤透后的黏臭味。春秋两季温度倒是适宜，阳光也好，尤其不刮大风的时候，一切都是和煦的，只可惜好日子总是太短了，短得来不及让人打量上两眼，那个频道就被一只无法看见的手啪啪地转换过去了。

夏天里也是用热水洗澡才会觉得凉快。唐小暖到洗手间里调好水的温度，又从里面走出来，拉着母亲的手把她带进洗手间，自己脱了裙子放到洗衣机上，又帮母亲去脱。范小暖今天出门时着的是一件淡紫色碎花的衬衫，一条黑色裙子，两件衣服都是唐小暖带着她到银座商城里购买的。买衣服的时候，在一个瞬间里，唐小暖觉得母亲应该是清醒的，她紧紧地抓着唐小暖的手，面色杂着惊慌，目光游离，就像一只找不到洞口、又被强烈灯光罩住的小老鼠。唐小暖为她选好衣服，拿到试衣间里给她试穿，她看了看唐小暖，突然低下头去，抚摸着布料上淡紫色的花瓣说：“你闻闻，这些豆子花真香啊。”

在唐小暖的记忆里，母亲只有在稍稍清醒着时，才会棉花绒似的、柔和地唤她小暖。念小学那些年，唐小暖一直疑惑着，猜不出自己为什么会和母亲叫一样的名字。后来长大了，懒得再去猜测，但别人叫她的名字时，范小暖听见了，就会在一旁羞涩地笑着，小声纠正说：我是小暖。更多的时候，她都是从早到晚地在低着头干活：拾棉花，掰玉米，插秧，缝被子，洗衣服，烧饭，喂猪，割草，闲下来就去清扫房前屋后。那个被村里女人们唤作“扬鞭子的”男人，看见她清扫院子外面，就会臭骂着跑上前去，抬起脚在她屁股上踹上几脚，把她踹倒在地上。她爬起来，低着头继续打扫，仿佛那个人踹倒的，是旁边与她没有丝毫关系的一块石头。她越是不吭声，那个男人就越是愤怒，大声叫骂着她猪狗都不如。“猪还会‘哼哼’两声呢。”他气急败坏地骂着，一把抢夺下她手里的扫帚，对着她又是一顿抽打。

“水热不热？”

“大观园在哪里呢？”范小暖低着头问。她的乳房低垂着，一个高，一个低，像两只被掏光了烂棉絮的破旧口袋，深褐色的乳头，则像口袋上一颗早就失去了存在意义的小钮扣，茫然无措地被钉在那里。

“我们现在先洗澡。”唐小暖说。她举着莲蓬头，盯着细雨般喷洒下来的水，感觉像是在浇灌一株几近枯干的植物。

“大观园在哪里呢？他说那里有戏园子，还有电影院。”

“我们刚才走过的地方，都是大观园。”

“他们家住的是德国人盖的小洋楼，三层的，楼梯都是方块木头的。他说，每层楼梯下面都被他摸过了，他什么也没有找到。”

“来，擦擦胳膊。”唐小暖拿着毛巾，在范小暖的胳膊上轻轻地擦着，一边说，“闻闻，是不是有一股艾叶的香味？”

“他说，他也不知道要找什么。”

“来，擦擦这一只。”

“他是在麦子地里说的。他说，麦浪是世界上最美的波浪。”

唐小暖眼前晃着一片金色的麦浪。她放下花洒，摸过条毛巾擦着范小暖的后背。

“好了，去睡觉了。”

“大观园在哪里呢？”范小暖低声喃喃着转过身子，眼睛茫然地看着唐小暖。

“睡觉了，”唐小暖说，“我们明天再去找。”

6

安顿母亲睡下后，唐小暖洗了澡，在客厅里空坐一会，老觉得还有件事情没做。想了半天，才想起来，这两天被大庆带来的那个记工本折腾着，竟然忘了给电脑里的马小龙换发型。

离开老家之前，唐小暖在镇上一家浸出油厂上班，白天夜里三班倒，在粕料库里忙着往麻袋里装豆粕，已经装了两年。说实在的，如果不是因为突然失恋，她可能会一直在那里装豆粕，而且每天都会非常愉快，根本不会想到带着母亲出来寻找什么蔡钢铁。那段时间，她已经完全忘记了蔡钢铁这个人。奇怪的是，那两年里，连村子里最爱烂嚼舌根的几个女人，也不再提起蔡钢铁这个名字了。好像，蔡钢铁早已经死了，像白菜叶子烂在冰凉的泥土深处那样，在她们的记忆里黄掉烂掉消失掉了。

在油厂的粕料库里，唐小暖每天接了班，就和其他三个同事一起，严阵以待，把浸出车间里通过绞龙传递过来的豆粕，接进麻袋里，然后一一过好磅，用粗麻线一针针地缝好袋口，再用手推车把它们推到库房的另一头，一麻袋一麻袋地码起来。最高的时候，要码十个麻袋高。浸出车间那个庞大的圆形浸出器里，一个班可以吞进去十五吨大豆，这些大豆，百分之八十都是产自加拿大。在认识这些加拿大的大豆之前，唐小暖所了解的加拿大，仅限于中学课本里那个来自加拿大的白求恩大夫。从遥远的加拿大运来的大豆，它们乘了轮船乘火车，然后再换乘大货车和拖拉机，到达居于他们这个小镇的工厂里，出油率也不会攀高，不会超过百分之二十。所以，一个班下来，他们四个人，最少也要搬动十多吨豆粕。十多吨东西按人头分下来，每个人就是差不多三吨。三吨豆粕，她要接进麻袋里，要过好磅，要一针一线缝好口，要搬运到二百米之外，还要整齐地码起十个高来，这样算来算去，八个小时的时间，她的劳动强度还是很大的，每个班下来都会累得腰酸背痛。但是，在每个班里，唐小暖蚂蚁样搬动着三吨豆粕，一直都是非常愉快的，因为，在她进厂后的两年里，她的大部分时间，差不多都是处在热烈的恋爱中的。

她的恋爱对象马小龙，和她在一个班组里，她每天都非常幸福地和他一起上班，和他一起下班。马小龙是班长。那天，他们上的是大夜班，凌晨三点钟时，唐小暖站在出料口前看着往麻袋里流淌的豆粕，暗暗等着马小龙即将传递来的情书。从她和马小龙恋爱开始，每个大夜班的凌晨四点钟，马小龙都会沿着绞龙给她传递来一张不拘什么样子的纸条——他的情书。纸条要么是从料场保管员手里要来的进料单，要么是从化验室里撕下来的一张化验单，还有时候是精炼车间的出油单子，或是预处理车间里一张灰尘处理单据，更多是他手里的班组生产记录表，在背面上，写一句问候唐小暖累不累困不困的话，用来向她表达爱意，风雨无阻。这天凌晨三点钟，唐小暖在等待马小龙的情书时，意外地闻到了一股子奇怪的腥味。她抓了把豆粕，伸到一个同事的鼻子前，说你闻闻，是不是谁嫌绞龙转得慢，把胳膊伸进绞龙里帮忙了，怎么有股血腥味呢？那个同事嗅了嗅，还没来得及说话，她的手还在她的鼻子前没有缩回来，往麻袋里流淌的豆粕就停止了流动。绞龙停了。另一个同事对唐小暖说，小暖你去看看是哪里坏了，要是浸出车间里出了毛病，我们就能睡会儿觉了。唐小暖回头看眼出料口，撒下手里的豆粕，小跑着奔出了粕料库深红色的铁门。凉爽的夜风，在唐小暖仰起的头顶上盘旋着；天上那条耀眼的银河里，正在流淌着哗啦哗啦的清凉水声。走出没几步，唐小暖便听见了一群人乱哄哄的叫嚷声，其中有个人好像是一下子被谁撕破了喉咙，在那些乱哄哄的声音里，格外地显著。唐小暖似乎能看见那些声音上的毛茬，玻璃丝似的，让她的心脏和脖子都跟着那些毛茬紧紧地缩了一阵。她停下步子，凝了凝神。锅炉房里的鼓风机正在歇息，凌晨三点钟，没有机器轰鸣声的厂区里寂静得失去了呼吸。远处办公区的楼房黑黢黢的，没有一盏灯光；料场上装满大豆的麻袋一垛一垛地伫立在那里，像一个一个揣了秘密的小山包，山上山下都是替它们遮挡着秘密隐私的茂密树林。工厂外的庄稼地里，终夜里都在歌唱的小虫子也关上门窗做梦去了。大地在沉沉地睡着，整个世界已经被一片温暖的死寂包裹起来。因为周围的寂静，那些杂乱的声音似是被放进了一个扬声器里，兀自放大了几十倍。唐小暖站在那里，终于在嗡嗡作响的嘈杂声里听清楚，一群人混乱不清的喊叫声，是从浸出车间旁边传来的。那里，正是从浸出车间到粕料库之间，传送豆粕的那段绞龙所在的位置。

唐小暖心里一晃悠，撒开腿就跑。她循着声音，穿过浸出车间同样刷着深红色油漆的铁门，走进了浸出车间。车间里热气腾腾的，但一个人也没有，所有的机器都已经停止了运转，像被巫婆施了魔法的城堡，一切都安静地睡着了。地面上黏黏的，似乎有一股子魔力在使劲吸着她的鞋底，不让她前进。唐小暖忽然恐惧起来，不由地放慢了脚步，吃力地朝另一道同样刷着深红色油漆的铁门走去。她这才注意到，所有车间的门，都漆着令人恐惧的深红色，在黑夜的灯光里，它们就像是涂了一层变冷的血。靠近那个铁门的，是接盛毛油的池子，她看见被灯光打亮的毛油管口上，滴滴答答的毛油正在争先恐后地往池子里跳着，逃命似的想藏匿进去。一股冰冷的风从门外扑了过来。唐小暖在那股冷风里跨过铁门，瞅见一堆人团团地围住了一节绞龙，仿佛那节绞龙变成了一棵柳树，树干上忽然冒出了粗大奇异的一个瘿疙瘩。那些毛骨悚然的嘈杂声，就是从他们中间发出来的。唐小暖奋力跑上前去，拉住浸出车间里看毛油蒸发器的女工，还没来得及开口，那个女工扭头看见她，抓着她的胳膊一下子就哭出了声音，哆嗦着说小暖你快过去看看啊，快看看，是马小龙。马小龙被绞龙绞了进去，一只胳膊绞没了，头也绞进去了一半。

事后，唐小暖才知道，马小龙是去绞龙上查看豆粕的水分。还不到时间，他还没有给她写当天的情书。他的口袋里是空的。他大概是伸手抓豆粕时，被绞龙绞住了工作服的袖口，绞进去的。马小龙出事后，唐小暖再也没有进过工厂的大门。她甚至连想一下大豆和豆粕这几个字，都会浑身不住地打着哆嗦。

马小龙去世后，唐小暖才意外地发现，她和马小龙谈了两年恋爱，两个人却没有在一起照过一张相片。就是马小龙自己的相片，她手里也没有，好像，马小龙事先知道，自己早晚有一天会突然在她面前消失似的，便提前预谋着，先把自己干干净净地藏了起来。马小龙家里肯定有他的照片。唐小暖想了很多次，都把前去寻找马小龙照片的念头放弃了。她不想让马小龙的家里人再看见她。她从老家里逃出来，有一半的原因，就是想躲开马小龙的家人。

电脑里的马小龙，是唐小暖五年前凭着记忆自己画出来的，开始的时候，她觉得画得很像，很满意，尤其是马小龙那个厚厚的嘴唇，又温和又有力量。每到晚上，她都要把他从电脑里叫醒，在他那张厚厚的嘴唇上亲吻两下，再上床去睡觉。后来有一天，她盯住马小龙看着，忽然觉得他有点不像记忆里的马小龙了：先是眼睛出现了问题，马小龙是单眼皮细长的眼睛，可在画像里，他是双眼皮的大眼睛；还有嘴唇，嘴唇也显得过于厚实了，和他整个的面部表情一点也不协调；剩下来就是发型，她画出来的马小龙的发型，和那个走路弹跳有力的马小龙的发型，半点也不一样。她盯着那个发型，想像着一定是因为发型的缘故，才导致马小龙的形象混乱起来，和她想像中的那个蔡钢铁混在了一起，弄得他一点也没有了在油厂里的模样。在油厂里时，他一头黑发是那么富有活力，连走路带起来的风丝，都能让他的发梢神奇地来回弹跳着。为了不把他和蔡钢铁混杂到一起，找回马小龙原来的样子，她开始不停地给他换发型，坚持每天换一个样式。她换来换去地给马小龙换着发型，就是奢望找回马小龙在油厂里迎着她走路时，那种意气风发的神态。他走到她面前，一匹硕壮的儿马那样，声音又嘹亮又欢快地说：小暖，明天我们到城里看电影去！马小龙死后，她来到城里，一次也没再听见，有人用马小龙那样欢快踏实的声音和她说过话。更没有人像马小龙那样，在一棵大树下，或者是在上下班的路上，忽然就会声音嘹亮地对她喊一声：“唐小暖——我爱你！”

7

阳光在路面上流淌着，发出河水的哗啦声。唐小暖想着老家那条河里蹦跳的小鱼和水花，看着树荫里的行人，他们走在一团一团的树荫下，仿佛是在踩着河里露出水面的石头，深一脚浅一脚地往前跳着。

“半天了不说话，琢磨什么呢？”宋大志说，“好像从来没见你这么深沉过。”

“没深沉过，就不能深沉一次了？”唐小暖说，“那回要不是在福利院里遇到你，我还从来不知道，你每个周末都会去那里陪孩子呢。”

唐小暖知道，宋大志一直在喜欢她，说她是清水芙蓉，和他身边那些堆满脂粉气的城市女人截然不同。开始的那两年里，唐小暖整天都在惶惶然着，提心吊胆，等着宋大志从她身上要回他的利润。所以，宋大志每次约着和她见面，她都会先洗个澡，把自己洗得干干净净的，等待着他的索要。但是，一天一天下来，宋大志却变得越来越像一个兄长，从来也没有对她表示过什么，甚至连一个暧昧的眼神都没有过。艺术学院里的成老师经常到福利院去，教那里的孩子们舞蹈，唐小暖自己开了店后，她建议唐小暖也去福利院里做些善事。“那些孩子打小就被父母遗弃了，连父母是谁都不知道，实在招人怜惜。”成老师说。唐小暖就选择了定期去给那里的孩子们理发。第五次去给孩子们理发时，她意外地遇到了前去福利院带孩子外出过生日的宋大志。并且，从宋大志那里，她更加意外地知道了，被他的养父母领养之前，他也是个孤儿，也曾经在福利院里生活过。从念大学开始，基本上每个周末，他都会拿出一天的时间，到福利院里去陪孩子们。从福利院里回来之后，唐小暖渐渐地觉得，她对宋大志，除突然增添了某种不期而至的敬仰之外，她的心好像也被另一个更加复杂神秘的宋大志，在倏然之间就虏获去了。从那以后，唐小暖再见到宋大志，总是满怀希望地期待着，宋大志能对她表示点什么。可是，几年过去了，宋大志还是什么也没有对她表示过。

“想给你说点别的事。”

“半天闷声不响，就是在准备这句话？”

“是老家村里来了个人。”

“遇到麻烦事了？”

“没有，他是来你们电视台参加唱歌比赛。”

“是不是想找评委打个招呼？芝麻大一件小事，值得你在那里沉思上半天。”

“不是你想的那么庸俗。”唐小暖说，“他来找我，是给我送一个记工本。”

“什么记工本，这么重要。”

“是村子里生产队的记工本，”唐小暖说。“上面记的，是蔡钢铁在我们村里当知青时，干活挣下的工分。”

“这么说，真有个蔡钢铁在你们那里当过知青？”宋大志转过脸去，瞅着墙壁上的一幅画，笑着说。

“你是不是一直都不相信？”唐小暖恍惚了一下，忽然想起了马小龙，她便轻轻叹息了一声。“我以前也这么怀疑过，可自打马小龙出事后，我就丝毫不怀疑了。”

“就算真有那个蔡钢铁，也不能说明，他就和你母亲真实地恋爱过。”

“所以，我就更要找到他了。你没看见过记工本，那时候，他们两个人天天在一起劳动。”

“天天在一起劳动，也不证明他们就一定会谈情说爱。”

“你是不是想说，我母亲那样，也许不是因为那个蔡钢铁的爱情？”

“也不排除这种可能性。就像我没告诉你之前，你从来也没有想到过，我曾经在孤儿院里呆过，是个被人收养的孤儿，而且，原来的名字也不叫宋大志。”

“凭感觉，我还是相信，他们一定恋爱过。”唐小暖固执地说。

从福利院里回来，唐小暖没让宋大志上楼看望她母亲，说她母亲这个点可能睡了。宋大志就站在车边，看着唐小暖往楼道里走。到了六楼，唐小暖在楼道的窗子里探出脑袋，摇摇手，宋大志才钻进车里，走了。唐小暖在窗子前站了一会儿，才往门口走。她一直期待着，在这座陌生的城市里，会有一个人像马小龙那样，声音嘹亮地说着爱她。宋大志是不会说的。她越来越觉得，他对她的那种感情，和他对待福利院里那些孩子们，没有一点区别。

唐小暖掏出钥匙，打开门，看见范小暖正踮着脚尖，仰头朝墙壁上眺望着，仿佛站在茫茫的深夜里，想在一望无际的黑夜里找出点什么发亮的物体。

“妈，我回来了。”唐小暖说。

范小暖转过脸来，看着唐小暖，面带喜悦地说：“他说……”

“妈，你看这个大笔筒，多漂亮！这是福利院里的孩子做的手工。”唐小暖举着笔筒，把它伸到范小暖眼前晃了晃。

“快去把它藏起来。藏起来。”范小暖满脸惊慌地朝后退了一步，小声嗫嚅着。

“这是福利院的孩子做的笔筒。”唐小暖拉着母亲的胳膊，把她拉到椅子上坐下。

“他很可怜……”

“谁又可怜了？”

“他带着它，从楼上跳下去了。楼比那棵树还高。”

“这是个笔筒。”唐小暖说，“没有人从楼上跳下去。”

唐小暖瞅眼窗子，窗子外面的不锈钢防护网，此刻正沐浴在午后明亮刺目的阳光里，就像是阳光在玻璃外层投下的一根一根暗淡的影子，傲慢又落寞地朝房间里窥视着什么。

“跳下去了。”范小暖低声纠正说。

“谁跳下去了？”

“他说，这件事不能说。”

“他为什么要跳下去？”

“那些人朝他身上泼大粪。”

“他是谁呀？”

“他画列宾。”

“列宾是谁？”

“手电筒一照，他就在半夜里被抓住了。”范小暖低头抠了会儿指甲，眼睛渐渐灰暗下去，目光又落在了墙壁上，神色焦虑地来回张望着，嘴里又含糊不清地嘀咕起来。唐小暖往她跟前靠了靠，仍然听不清她在嘟囔些什么。

她的指甲有点长了。唐小暖站起来，弄上温水给她洗了手，擦干，拿过盛杂物的铁盒子，打开，从里面找着指甲刀。铁盒子原来是月饼盒，去年中秋节时宋大志送来的，盒盖上是两朵描着金边的牡丹花，花朵旁边，龙飞凤舞地题着“花好月圆”几个金光灿灿的字。吃完月饼，唐小暖瞅着盒子上的图案，拿了半天主意，最后还是舍不得扔，就留下来，在底上铺块深红色绒布，做成了杂物盒，放一些随手使唤的零碎物件，天天瞅在眼里。花和字现在都还亮闪闪的。唐小暖从绒布左上角拿起指甲刀，又盯住花团锦簇的盒子盖看着，心底里嗟叹了一阵，低下头来，握过范小暖的手，给她剪起指甲。

范小暖今天说的这些事情，难免让人糊涂，摸不清针头线脑，但内容都是唐小暖以前没有听到的。唐小暖仔细地在心里琢磨着，来回梳理着，觉得范小暖说的这些话，与他们一家人的生活没有丝毫瓜葛，肯定还是与她记忆里那个蔡钢铁有关。尽管蔡钢铁这个名字，一次也没有从她的舌尖上跳出来过。

8

《天籁中国》的海选现场设在洪楼教堂前的广场上。天上飘着江南才有的那种细雨丝。叫做丝，便就含了层似有似无的妙趣，不仅给人一种缥缈感，还把周遭的街道楼房树木都裹进了一抹水雾里，妙笔生花般，弄成了一幅一幅淡淡的水墨。雨丝细，但是天气不闷，是夏日里少有的凉爽天。早上一起来，唐小暖推开窗子瞅眼外面的细雨，在窗口边抬起两只胳膊来，让丝丝缕缕的凉意汹涌进来，不动声色地缠绕住了她的身体。难得有这样的好天气。她想了想，决定带上母亲，到广场上听听大庆唱歌，去给他助一下威——两个人的亲友团，至少也比没有要强点嘛。

路过一家鲜花店时，唐小暖踟蹰了一会，走过去了，又退回来，花一百块钱买束鲜花。不管最终结局怎么样，是不是能够晋级，她想，也许等大庆紧张地唱完歌走下台来，怀里抱上束鲜花，花瓣芳香的气味总是能让他心里放松缓些，美好些。

出门之前，唐小暖没有告诉大庆，她要到比赛现场来听他唱歌。大庆的意思是不让她到现场来。前天她请大庆吃完饭，又拽上他，去洛口服装市场给他买了件上衣。他身上那件蓝色的无领衫，背后都被汗水渍得变了颜色，说不清是灰是白还是什么色了。买完衣服往回走着，唐小暖说比赛时，我带上店里的人组个亲友团，到现场给你助助威去。大庆笑着挠挠头皮说，你们还是别去了。唐小暖说怎么了，嫌我那里人手不够多？不是，大庆说，你们去了，我在台上就会紧张，一紧张，我就滋稀水了。我们去了，你也拿我们当块黑煤球看不就行了，唐小暖说。你还是……在家里照顾我婶子吧，大庆吭哧了半天，又找了一条不让唐小暖去的理由。把我妈也带上啊，让她也去听听你唱歌。你忘了，我们小时候一大声唱歌，她就站在那里，两只眼睛直勾勾地瞅着我们，像是要把歌声从我们的嗓子眼里挖出来，牢牢地抓在她手里。她看什么东西眼睛都是直勾勾的，大庆说，我那时候老是在想，她眼睛里是不是有一块化不开的冰坨子，把她眼睛里的光都冻住了，不会打弯了。说不准真是那样，唐小暖说，我把它们想成过木棍，也想成过石头柱子和玻璃条，就是没想到它们会是被冰块冻住了。到底什么东西才能把她眼里那些冰块融化开呢？唐小暖默默地想。

后来，一直到了大庆住的旅店门口，大庆问她还进不进去，唐小暖才回过神来，嘱咐了大庆两句，让他有事给她打电话。然后，她一个人走到东图大厦下面，站在马路边的一棵梧桐树下，看着路口川流不息的车辆和行人，看了差不多半个钟头，才踽踽地往家里走。一边走，满脑子里想的还是范小暖眼睛里的冰坨子，和她被冰坨子冻住后，再也不会打弯的眼神。回到家里，范小暖正蹲在卫生间门口的暗影里，咕咕哝哝着，在水盆里洗着东西。唐小暖放下包，走过去打开灯，看见范小暖洗的是她昨天刚洗过的一条床单。她昨天晚上把它从平台上收进来，放到了床头柜上，没往橱子里放，范小暖就重新把它泡进水盆里，不停地在搓洗它了。除了喜欢打扫院子，范小暖还喜欢洗东西，大冬天里，她也会突然把床上的被子拆了，抱到河里去洗，常常害得他们一家人夜里没有被子盖，只能盖着棉花套睡觉。因为这个，唐家全一年里总要打她几次，打得轻了，也能把她的耳朵拧下半个来，气急败坏地咆哮着，揪着她往下滴答血的耳朵，咒骂着她心里那个恶鬼到底什么时候才会下了油锅。

雪山，青草，美丽的喇嘛庙，

没完没了的姑娘，她没完没了的笑……

大庆唱的是《回到拉萨》。他一开口，台下的观众就跟突然消失了似的，没有半点声响发出来。他的嗓音像被正在作业的采矿机采下的煤，带着一种压抑缓缓地奔腾着，但通体都是掩藏不住的火焰。唐小暖和母亲站在台下左侧的一个角上，看着台上的大庆，他手拿着麦克，在那里又唱又跳。她前两天给他弄的那个发型，已经被他弄得乱糟糟的没了样子，犹如一个被大风吹散的鸟窝；上身穿的也不是她带着他去买的那件黑色T恤，而是她在老家看见他时，拉着煤球车穿的那件半长的大褂子，长及膝盖，很像医生们穿的白大褂，不同的是，他身上的这件颜色是藏蓝色的，上面还蹭满了煤灰。在右边的衣襟上，唐小暖看见那里被划开了一个三角口子，那片被划下来的小布片随着他的舞步一起一伏，宛若一片在风雨里飘摇着的，被霜雪打过的地瓜叶子。

唐小暖盯着大庆跳的舞蹈，惊讶地发现，他跳的舞，完全是他哥哥大寨在老家街上跳的那些舞的翻版。此刻，他也像一只被困在黑屋子里的动物，拚命地和一面一面的墙壁搏斗着，凶猛又软弱无助地四处出击着，探寻着，在密不透风的墙壁上寻找着逃出去的缝隙。

随着舞蹈动作的结束，那个已经沙哑得燃烧起来的声音也唱到了尾声。唐小暖看见，抬起头来面对着上千名观众的大庆，右手紧紧地攥紧着拳头，脸上，已经是泪流满面。

观众群里响起了一阵一阵的掌声。大庆傻乎乎地站了半天，眼睛惶惑地望着台下，仿佛是被那些掌声钉在了一块厚木板上，身体完全不会动了。直到一个评委大声喊着让他报名字，他才被吵醒过来似的，手忙脚乱了一阵，朝四下里鞠着躬，说他的名字叫唐大庆，是个拉煤球卖煤球的农民。

“你一车能拉多少煤球？”一个评委兴味盎然地看着他问。

“两吨。”大庆说。

“用什么车拉，拖拉机还是三轮车？”

“都不是。是地排车。”

“一天能拉多少？”

“远了拉五车，近处六车。”

“都是怎么装卸呢？”

“用手搬。”

“运和装卸，都是你一个人在干？”

“我哥没走丢之前，他能帮帮我。”

“他因为什么走丢了？”

“他……是个傻子。”大庆的头发已经被细细的雨丝完全打湿了，他伸出几根被煤屑弄得指甲乌黑的手指，在那些乱糟糟的头发上混乱摩弄着。

“噢，是这样。”另一个评委带着同情的声调说，“你的嗓音非常特别，唱得非常稳，跳的舞也很特别。请问是谁给你编的舞？”

“有一半是在模仿我哥。”

问话的评委迅速朝两边看两眼，笑着说：“你刚才好像说……”

“他是傻子，可他打小就喜欢在街上胡乱跳舞。”大庆吞吐起来，“剩下的一半是我拉煤球回来的路上，自己经常在心里跳的。”

一个评委高声地问大庆：“小伙子，要是能够晋级，告诉我们，你最大的梦想是什么？”

“找到我哥。”大庆憨憨地回答道。

评委们一下子都笑了。最边上戴墨镜的一个瘦脸男人，把墨镜都摘了下来，他耷拉着嘴角，用一根指头抠着眼角说：“你不来参加比赛，不是有更多时间去找你哥吗？”

“我哥和我长得差不多一样，就是个头稍微矮一点。”大庆犹豫着说，“我是想，来看比赛和看电视的人肯定会多一些……”

“我明白你的意思了，”瘦脸男人戴上墨镜，大声说，“就算是为了帮助你，我也要投你一票。”

9

雨丝变得像麻线那样粗了，淡淡的蓝色的雾已经消退，很多人早就撑起了雨伞。唐小暖望着给评委们鞠过躬，转身往台下走的大庆，才想起了自己手里的鲜花。

唐小暖侧过身去拉范小暖的手，没有拉到。手落空后，她匆忙抬起头来找范小暖的脸，也没有找到。范小暖已经不在她身边了。现在，范小暖站过的位置上，站着的是一个中年男人，男人没有打伞，此刻正伸着肥厚的手掌，在抹着脸上的雨水。

“请问，您看见我妈了吗？她刚才就站在这里。”唐小暖问那个还在抹雨水的男人。那些雨水好像蜂蜜似的，一直粘在他脸上抹不干净。

“没有。”男人的手掌迟疑地举在额头上说，“我过来有一会了，没看见你说的人。”

瞅着男人的厚手掌，唐小暖愣了一下，想起来这个陌生人并不认识范小暖。她慌乱地弯了弯身子，从包里摸出手机，翻出范小暖的照片伸到男人眼前：“你看看，就是她。”

“没有，没有看见。”中年男人盯着唐小暖的手机说。

就大庆唱了一首歌的工夫。唐小暖慌张地踮起脚尖，伸长脖子前后左右地张望了一圈。周围全是撑开的雨伞，根本瞧不见范小暖的身影。

“你应该到人群外面去找找。”中年男人建议说，“她也可能是嫌这里声音大，吵得心慌，躲到后面去了。”

唐小暖冲男人点点头，又在周围的伞下面来回钻了一圈，巴望着能在一张一张陌生的脸孔中间，突然看见范小暖的脸。她在人群里来来回回地钻了十几分钟，手里的花束都挤烂了，仍然没有找到范小暖。

广场上空是细细的雨，悄无声息地飘落着，显得自由自在。广场上乌泱泱的人群，被细雨和舞台上时起时落的音乐席卷着，一会儿寂静无声，一会儿喧哗起来、掌声雷动。

从人群里挤出来，唐小暖把手中已经烂掉的鲜花扔进一个垃圾桶里，然后走到广场边上，站在细雨里看着广场上杂乱的人群，思忖着范小暖从人群里走出来后，最有可能会去哪里。背后是一个喧闹的十字路口。她想范小暖会不会是跑到路口上眺望去了？想到这里，唐小暖心里舒展了一下，也敞亮起来。

白天，范小暖从来不乱跑，除了到村头的路口上去眺望，最多是在房前屋后绕着圈子，嘴里嘟哝着一些谁也听不清的话，神色焦虑，老猫一样轻着步子，这里瞅上一眼，那里瞅上一眼，像是不小心把命弄丢了一半，又害怕声张出去被人抢着捡走了，所以，她就一直悄悄地在那里来回地找寻着。只有到了半夜里，她才真正为丢失的那半条命着急起来。她不顾一切地溜出家门，大张旗鼓地在黑夜里来回游荡着，从一家门口游荡到另一家门口，从一个路口游荡到另一个路口。游荡的间隙里，她停顿下来，警惕地像一只半夜里被惊醒的天鹅，在寂静的夜色里伸长脖子挑着脑袋，朝看不见的远处翘首凝望着……仿佛是在谛听着她丢失的那半条命，现在是在什么地方奔跑和呼号着，呼唤着她前去解救它。

唐小暖八岁那年夏天，她半夜里醒过来，发现母亲不在床上，屋子里只有父亲打雷一样的呼噜声在轰隆着。在父亲的呼噜声里，她心里忽然冒出来一样可怕的东西——对失去母亲生出了一万种莫名的恐惧：她在寻找母亲的路上奔跑着，嚎哭着，乌鸦围着她的头顶在呱呱地叫，它们的爪子就要划破她紧闭着的眼睛了；她站在野地里，四处张望着，蚯蚓在她的脚趾间来回拱动着，一刻也不愿意停下；她过河时，河水里的水蛭快速地蠕动过来，就要钻进她的屁股里了……就是在那些莫名的恐惧里，唐小暖开始成夜地不敢睡觉了。她躺在那里假装睡着，两只耳朵紧张地在黑夜里捕捉着范小暖的动静。范小暖悄悄地爬起来，咕咕哝哝着打开屋门走进了院子，她就会紧跟着爬下床，尾巴似的紧紧跟在范小暖的后面。范小暖来到院子里，每次都要找到一个盆子，把盆里舀上水，用手沾着水梳理一番头发。梳理完了，她还要低着头，左右晃着脑袋在水盆里照上一会儿，才会往外走。从家里出来，她首先是在村子里转悠上一会。在村子里转悠时，走着走着，她又会突然在路中间停下步子，对着手掌吐上点唾沫，轻轻地在头发上抹拉两下，然后，支起耳朵，踮起脚尖，东瞅瞅，西看看，仿佛路边的某棵树木后面，一截断墙后面，一团模糊的黑影里，都隐蔽了她要寻找或者等待着她去寻找的东西。它们在有意和她捉着迷藏。天上的星星一团一团放着光芒，像树叶那40e076c4401294855d5798b421944ef129d85d84520d03aa3e6d5295fac4a542么稠密，半个月亮躲进了一块不透明的云彩里，那块云彩就成了一块黑补丁，周遭都是放着光的白线针脚撩起的好看花边。唐小暖哆嗦着瘦小的身子，避在不远处的墙角里，仰头看一眼被群星照亮着的天空，猜测着停在路上的母亲在寻找什么。过上一会儿，范小暖又会冷不防地走到一户人家的门楼下面，往前探着身子，耳朵紧紧地贴在关闭的门扇上，仿佛是在一动不动地谛听着，这户人家从屋子里发出的熟睡的呼吸声。贴在门上听够了，她又绕到一处墙脚下，踮起脚尖，身子左摇右晃地朝上伸长着，朝院子里窥视。有狗在院子里吠起来，她就慌忙缩回脑袋，脚下加紧步子，嘴里咕咕哝哝着，急匆匆地朝街的另一头走去；有时候，她甚至还会像被人在后面追赶着一样，快速地小跑起来，边跑边回头张望着。

在村子里转完后，范小暖开始朝村外的野地里去。田野里黑黢黢的，似乎到处都隐藏着鬼怪，唐小暖恐惧地跟在母亲后面，把一根手指头伸进嘴里狠狠地咬着，阻挡着被一阵风或是一只跑过的动物吓出来的哭声。在田野里，范小暖停下来的次数会更多，她对着一棵玉米咕哝上半天，站在一块麦地边也会咕哝上半天。有时候，又会顺着田垄慢吞吞地走着，佝偻着身子，抽弄着鼻子，狗一样不停地朝四周嗅着。

“我知道你藏在哪里……”在一片豆子地里，范小暖蹲下去，小声地嘁嘁着，拨弄着一棵一棵豆棵子，侧着脑袋在豆子的枝叶间翻找着。田野里到处是黑幽幽的植物散发出来的气息，水波一样，一层一层地卷动着。天上的星星也比村子上空大了许多，亮了许多。被范小暖惊起来的蚂蚱，动作迟缓地飞落着，虫子则在草叶上缓慢地爬动，拚命地逃跑。唐小暖披散着一条跑散的小辫，坐在一块没有青草的土坎上，想着蚂蚱在白天飞动时展开的、能在太阳下透出光亮的翅鞘，想像着一条绿色小虫子在草叶下面慌不择路的逃跑。因为惊慌失措，那些虫子还有可能会在奔跑的路上，拉出一粒一粒绿色的粪便。不远处的一片墨黑色是玉米地，玉米在“嘎巴嘎巴”地揉着关节，仿佛是被星光紧紧地牵住了胳膊，在向高处拉着它们的身体，拔着节让它们长高，好伸手去摸星星们的脸蛋。在庄稼的气味后面，泥土散发出一缕缕腥甜的，仿佛伴着铁锈味的气息。整个大地上升腾起一团一团软软的、乳白色的雾霭。唐小暖一遍一遍地想着飞动的蚂蚱和快速爬走的虫子，抖动着“嘚嘚嘚”一直响动的牙齿，在漫无边际的黑色田野里，等待着晨曦到来，母亲调转方向，朝家里走去。

唐小暖忘了自己跟在母亲后面游荡了多久，唯一记住的，就是早上回到家里，父亲唐家全抽在她们身上的绳子和木棍。使唐小暖决定不再跟着母亲在夜里游荡的，不是唐家全抽打在她身上的绳子和棍子，是有一天，她在一帮孩子的笑骂声里奇怪地意识到，有这样一个疯子母亲，实在是令人羞耻的。

范小暖仍然成夜成夜地在田野里游荡，在村子里游荡。在唐小暖最盼望她走丢、再也别回到他们家里去的那些年，她也从来没有走丢过一回。到了早上，她就会踩着黎明发出的淡淡天光，一脸寒气地走进他们家那两间破败的屋子。

10

路口的红绿灯坏了。绵绵细雨的交织里，路口上愈发显得拥挤不堪，一辆左转弯的红色车辆，顶在了一辆出租车的后门上，两个女司机正在雨水里争吵，如果没有雨水在头上浇着，她们恐怕就会撕扯到一块了。唐小暖顶着雨水，焦虑地在马路上穿行来穿行去，路口每条辐射出去的边线，都被她搜遍了，也没有看到站在路边朝远方张望的范小暖。

“我把我妈弄丢了。”唐小暖在雨里蹲下来，给宋大志打着电话。

“把你妈弄丢了，在哪里丢的？”宋大志说，“你现在在哪里？”

“洪楼广场。大庆今天在这里参加比赛。”

“大庆是什么人？”

“就是我那天给你说的，从老家里来给我送记工本的大庆。”

“你现在先安静下来，在广场上慢慢地找找，”宋大志说，“二十分钟后到路口等我，记住了，是朝教堂走的那个路口。”

在路口站了一会，唐小暖又回到了广场上。雨比前面小了，广场上观看比赛的人好像也少了一些。她会不会又回到刚才那个地方去了？唐小暖边想着，边往人群里走。

那个胖胖的中年男人还在那里。唐小暖挤过去时，他正仰着脸，张着口，脑袋左右摇摆着，目光吃力地漫过前面的雨伞，往舞台上张望着。他现在的动作和表情，都像极了站在路口上朝远处张望的范小暖。唐小暖挨过去，碰了碰他的胳膊，说先生您有没有看见我妈回来？中年男人满脸不悦地扭过头来，斜着眼睛看着碰他的人，认出是唐小暖后，忙把脸上的愠色收了起来，抬手抹着脸上的雨水说：“没看见回来啊，怎么，还没有找到？”

“没有。”

“再仔细找找，”中年男人说，“打伞的人多，说不定就在哪儿遮住了。”

唐小暖往旁边走着，声音散散地对中年男子道了声谢，觉得头脑里完全空了。

教堂在广场的北侧，宋大志说的那个通往教堂的路口，在广场的西南角上。唐小暖在广场上站着，不停地踮着脚，茫然地往四处张望着。教堂哥特式的尖顶旁边，一面被雨水打湿的红色旗子，耀眼夺目地映照着灰蒙蒙的天空。唐小暖目光旋转着，离开教堂的尖顶和那面红旗，慢慢地朝通往教堂的路口走着。刚到路口，就看见宋大志的车拐了过来。

宋大志在一家卖乐器的店门口停下车，推开车门，瞅着唐小暖红红的眼圈说：“还吓哭了？放心，有我在，你母亲丢不了。”

“我已经在广场上找过好几遍了。”唐小暖说。

“她又不是个两岁的孩子，会一直呆在广场上。”

“好几个路口我都去找了。”

“她是不是被那些动静吓着了？”

“被什么吓着了？”

“广场上的比赛。”宋大志说。

在教堂后面一条狭窄肮脏的小街上，唐小暖找到了母亲。已经半夜了。范小暖在街角上一个杂货亭子旁边，面朝着小亭子的铁皮墙壁，额头抵在生锈的铁皮上，像安静地抵在一个人的胸膛。

“妈——”唐小暖跑上前去，拉住了范小暖在抓铁皮的手，“妈，你怎么跑到这里来了？”

“我知道你藏在这里。”范小暖慢慢地回过头来，惶恐地抓住了唐小暖的胳膊。

“藏在哪里呀，我一天都在找你。”

“开大会呢，他们都说你不会回来了。”范小暖放低了声音，脸上带着喜悦。

唐小暖转过脸看着宋大志说：“听糊涂了吧？她这是在和那个蔡钢铁说话呢。”

宋大志走上前去，挽住了范小暖的另一只胳膊，笑着问：“阿姨，哪里在开大会？”

“大观园在哪里？”范小暖神色焦虑起来，望着宋大志，急切地问，“大观园在哪里呢？”

“她要是能明白哪里在开会就好了，”唐小暖说，“想起一件事来，你知道列宾是谁吗？”

“列宾？”

“那次我们到福利院里去，孩子们给了我一个他们做的笔筒，你还记得吗？”

“记得。它和列宾有什么关系？”

“我回家后，拿着那个笔筒给我妈看，你猜她看见那个笔筒是什么反应？她看见它，先是朝后缩了下身子，然后又一脸恐慌地要我把它藏起来。后来，她断断续续地，说有人跳楼了。我问她谁跳楼了。她说‘他画列宾’。我问她列宾是什么。她说‘手电筒一照，他就被人抓住了’。”

“列宾？”宋大志沉默了一会，说，“她说的列宾，是不是苏联的画家列宾？”

“她又不会画画，怎么会知道苏联的画家。”

“她说的应该是那个跳楼的人。她是说那个人在偷偷临摹列宾的画，被人抓住了，然后跳了楼。”

“临摹一幅画还会被抓？”

“列宾画得最好的，是西方的人体画像。她一定是说，那个人在夜里偷着临摹列宾的人体画时，被人抓住了。”

“没人说那个蔡钢铁会画画啊？”唐小暖说，“再说，也没有人说过他跳楼死了。”

“那个跳楼的人，是他的家人。”

“你现在相信，他们是在谈恋爱了吧。不然的话，蔡钢铁怎么会给她说这些事。”

宋大志沉吟了一会，看着唐小暖说：“小暖，你能不能……别再找那个蔡钢铁了。”

“为什么不找了？”

“为什么一定要找呢？”

“我想知道……”

“很多事情都像你手里那个记工本，看上去很真实，其实，早就模糊不清，没有意义了。”

“至少我要知道，那个蔡钢铁是个什么样子的人。”

“要是……我现在给你说，你要找的那个蔡钢铁，早已经不在了呢？”

“你认识我要找的那个蔡钢铁？”唐小暖笑着说，“你没开玩笑吧？”

“记得我以前给你说过，假如我父亲还活着，我一定会带着你去见见他。”宋大志说，“你要找的蔡钢铁，就是我父亲。”

“你父亲？”唐小暖说，“你哪个父亲？”

“后来收养我的这个父亲。”

“我都被你弄糊涂了。”唐小暖拽着母亲停下步子，盯住宋大志看着，“你父亲，他不是姓宋吗？”

“但他还有一个真实的名字，叫蔡钢铁。”

“你怎么能确认我要找的人就是他？”唐小暖说，“我已经见过两个蔡钢铁了，都不是。”

“我爷爷就是在‘文革’时偷着临摹列宾的人体画像，被抓去批斗的。后来，因为受不了折磨，跳楼自杀了。”

“如果他是蔡钢铁，那他……怎么会把名字改了呢？”

“他改名字，是因为他后来成了另外一个人。”

“成了另外一个人？”唐小暖说，“怎么越来越糊涂了。”

“他病逝前，曾经留下了一本日记。”宋大志说，“日记里，他说他真实的名字是叫蔡钢铁，现在的名字是他弟弟的。他舅舅没有孩子，他父母就把他孪生的弟弟，送给了他舅舅当儿子。他的弟弟有一次到黄河里去游泳，一去就再也没有回来。那时候他在锦官城当知青，正好回城来休病假。后来，他就顶着弟弟的名字，到部队去当了兵。蔡钢铁这个人，就这样在世界上消失了。”

“他日记里，有没有……提到范小暖的名字？”

唐小暖满脸疑惑着，眼睛里还是放出了光彩。

“没有，”宋大志摇摇头，回答道，“他只是在一页一页的纸上画满了麦穗，在麦穗上空，写了一个又一个温暖的‘暖’字。”