中国铁

炉火熊熊，红色的铁伏在砧上，任一把大钳夹持，任两把铁锤反复锻打。老铁匠的小锤轻敲上去，如蜻蜓点水，小铁匠的大锤紧跟上来，似巨雷轰顶。柔软的铁像面团般变着形状，灼烫的火星在大锤落下的瞬间如烟花般绽放。

炉火熊熊，红和蓝的火焰缠绕交织。小铁匠气喘吁吁，挥锤的胳膊渐渐变得沉重，表情也开始痛苦。老铁匠看看他，停下手里的小锤，喝口水，说：“你好像心不在焉。”

小铁匠没有搭话。

“因为这把刀？”老铁匠问他。

小铁匠只好点点头。他用一条黑色的毛巾擦着彤红的脸，“村里人都说你是汉奸。”

“还说你是小汉奸？”老铁匠面无表情。

“那是肯定，”小铁匠瞪着老铁匠，“干脆我们逃了吧！”

“你觉得能逃出去吗？”老铁匠仍然面无表情。

“那也不打了！”小铁匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎样呢？大不了是一死。

“不打？”老铁匠苦笑，“不打铁，我们还是铁匠吗？”他站起身，从熊熊炉火中钳出再一次变得柔软的铁，用力按到砧上。“儿啊，开锤！”

军刀在两个月以后打造完毕，那是一把令人胆寒的好刀。小野小队长按时过来取刀，他盯着刀，问老铁匠：“全是铁的？”老铁匠说：“当然。”小野再问：“如何？”老铁匠说：“可试。”小野就抽出腰间的军刀，哇哇怪叫着冲上来，一道寒光自上而下，直逼老铁匠。老铁匠微微一笑，手中刀轻轻一迎，“噗”一声响，小野的军刀，便折为两截。

小野向老铁匠翘起拇指：“好快的刀！”又摆摆手，示意身边的日本兵接过刀。想不到老铁匠却退后一步，说：“刀暂时不能拿走，刀柄上还没有刻字。”

“刻字？”

“这是规矩。”老铁匠说，“只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完毕，刀才算有了主人。如果你信得过我，后天过来取刀。”

小野想想，再看看老铁匠，再想想，再看看老铁匠，然后点点头。他在一张纸片上写下自己的名字。“要刻得和这个一模一样，”小野说，“能办到吧？”

老铁匠笑笑，“没问题。”

“后天我来取刀！”

“请！”

可是第二天老铁匠就不见了，连同那把削铁如泥的军刀。小野暴跳如雷，他把全村人驱赶到一起，逼他们说出老铁匠的下落。当然没有人说。也许连他们也不知道。也许连小铁匠也不知道。愤怒的小野几次想毙掉小铁匠，可是他们正在村后山上修筑工事，这个时候他们需要一位强壮的铁匠。

一个月后的一个夜里，山上的壮丁们突然组织了一次暴动。他们用石块打死四个看守，然后四散而逃。尽管日本人的机关枪“嗒嗒”扫个不停，可是最终，还是有三十多人逃了出去。

小铁匠在突围中中弹身亡。据说他是这次暴动的组织者。据说他在临死前只说了一句话，他说，爹告诉我，能屈能伸才是铁。

再后来，日本人投降了。

多年后他们那栋老房子突然倒塌。在一个雨夜，伴着一道划破天空的闪电。人们在听到一声闷响后爬起来看，就惊呆了。

那房子，只剩下一面伫立的墙。

那面墙里，镶着一位伫立的老人。只剩白色骨架的老人。

风雨中，白色骨架岿然不动，似乎他的每一块骨头，都闪烁出红和蓝的光泽。

红色像铁锈或者红的炉火。蓝色像刀锋或者蓝的炉火。

白色骨架的手里，紧握着一把刀。军刀。

刀柄上清晰地刻着三个字：中国铁。