希斯堡案的真相拼图

2012年12月初的利物浦气温几乎降到了零度。史蒂芬·凯利一大早就出门了，开着他那辆老式轿车到离家20分钟路程的沃顿·布雷克路上班。

红色二层小楼，不大的门面，玻璃橱窗里展示着各种纪念T恤、腕带、利物浦球队的帽子、书籍等。偶尔有好奇者走进，以为到了利物浦球迷纪念品商店。但是，在门口上方的标牌上印着的大字却是：希斯堡正义运动。

13年来，史蒂芬一周3天义务来到这里，售卖商品，为“正义运动”筹集资金；接听电话，维持“正义运动”与外界的联系。

两个月前，希斯堡独立调查委员会正式公布了对23年前那场灾难的调查报告，正式承认：是警察失职，而非球迷骚乱导致了惨案的发生。

“真相一直在我们心中”

“其实真相一直在我们心中，这次只是以官方的渠道公之于众而已。”史蒂芬说，“我们得到了真相，但在得到正义之前不会停止行动。”

23年前，1989年的4月15日是个好天气。英格兰足总杯半决赛，利物浦和诺丁汉森林队被抽到一起，赛址选在了中立第三方谢菲尔德市的希斯堡球场。作为利物浦队的超级球迷，史蒂芬的哥哥，38岁的麦克·凯利一大早就和朋友们相约去看比赛。

史蒂芬本来也打算和麦克一起去看比赛。他当时是个出租车司机，由于工作原因未能成行。然而他回家时，得到的第一个消息不是球赛比分，而是母亲惊恐地冲出来：“赛场出事儿了！”

英国广播公司正在直播的希斯堡球场里的混乱场面：比赛已经中止，警察、急救、球迷……所有人都乱成一团，解说员不停地告诉观众：有人死了，有人死了……

现实比他们期待的糟糕。那天晚上，麦克没有回家。

他最终都没能回来。

和麦克一样，没能从球场上回家的，共有96人，最小的只有10岁，此外还有766人受伤。在之后的描述中，1989年4月15日，被称为“英格兰足球历史上最黑暗的一天”。

真相浮现的过程，就像完成一张拼图

惨案究竟如何发生，当时的史蒂芬无从知道。

也没人能够预料，真相一步步浮现，竟然经历了23年。

像是完成一张拼图，法官、警察、医院、志愿者组织、球迷俱乐部、关心真相的公民……不停地有人为这张图画找到一块拼图，填补进去。

帮助完成拼图最初轮廓的人当中，就有雷那德·蒙德。

1989年4月17日，希斯堡惨案发生两天后，时任大法官的彼得·泰勒接受英国内政大臣的任命，对惨案展开调查。当时任英国纽卡斯尔大学机械工程学教授的雷那德·蒙德，就是调查组的三位主要成员之一，担任调查评估师。

蒙德参与的泰勒调查从1989年5月15日开始，为期31天，先后发布过两次报告。第一份是8月初发布的《临时报告》，最终在1990年1月形成了著名的《泰勒报告》。

这是第一次英国公众接触到的关于希斯堡惨案的真相，虽然事后证明，仅是有限的真相。

令人遗憾的是，《泰勒报告》并未完整公布，公开的部分也仅将重点放在对LAejOPAegr8NsJ3O50rpKw==球场设计的建议上。尽管蒙德认为，报告已能够证明，警方工作不力在惨案中起了至关重要的作用，但《泰勒报告》所起的最大作用，是促使全英顶级俱尔部对球场的改造：去掉铁丝网，并设置全坐席的每张球票对应唯一座位的观看方式，使得组织者能更有效地控制人数。

《泰勒报告》发布后，官方公布了事件结论：这是一起偶然事故，无人应对死者负法律责任。

此时，另一个“局外人”，菲尔·斯克莱顿教授开始行动。

希斯堡惨案发生时，斯克莱顿是英国贝尔法斯特女王大学法律学院的教授，专业是犯罪学研究。他也是忠实的英超球迷。

希斯堡惨案发生后，关于事件真相的争论不绝于耳，媒体、官方和球迷对事件态度的巨大反差，让斯克莱顿决定以第三方的身份寻求真相。

在调查过程中，斯克莱顿敏锐地发现，当天值班的南约克郡警察局部分警员的证词可能被做过改动。

斯克莱顿辗转找到收藏笔录的工作人员，“约他聊了很多次”，最终取得了他的信任。斯克莱顿拿到了当时的原始笔录，他还多次跑到上议院图书馆，查阅当时的资料。

他的直觉被证实了。不仅如此，结果令人震惊：警方不但改动了164份调查文件，而且有116份警察的口述资料被标注有重大改动，其中不利于警方的证词都被删掉或修改。

1990年和1995年，斯克莱顿分别发表了两份针对希斯堡的独立调查报告，披露了部分不为人知的真相。其中包括，南约克郡警方并没有在赛前对场馆构造进行了解，内部调查的结果并未向公众公布，对于遇难者验尸和医疗处理方面证据的争议，等等。

1999年，希斯堡惨案发生十周年，斯克莱顿在两份报告基础上，整理出版了一本梳理惨案和调查的专著，书名即为《希斯堡：真相》。

十多年间，“局外人”渐渐成了“局内人”。每逢希斯堡惨案纪念日，斯克莱顿便会出现在荧幕报端，向公众陈述“真相”，向政府要求“真相”。

至少有41个人，本可能生还

始终推动、要求对惨案重新调查的重要参与者，是死难者家属。

在1991年官方做出结论后，就有死难者家属自发起诉，开始了一场长达20余年、至今仍在继续的官司。诉讼从撒切尔政府开始，历经四届政府，要求对希斯堡惨案发生当天警方的组织不力做出惩罚，并对死难者家属给予赔偿。

1998年，一些遇难者家属在纪念活动上碰面，并决定成立“希斯堡正义运动”志愿组织，希望“唤起公众对希斯堡惨案的意识”，让更多人了解希斯堡遇难者家属的故事，并联合起来为死去的亲人争取权益。

史蒂芬就在那时加入做了志愿者。13年来，这个以利物浦为基地的志愿者组织，前往英格兰、威尔士、苏格兰、北爱尔兰，寻找支持者、募集资金、组织请愿、收集签名。在英国同样小有名气的还有“希斯堡家庭支援协会”，两个组织常常联合组织活动。

这些长期努力，最终促使英国政府在2010年1月宣布，重新成立希斯堡案独立调查委员会，由利物浦大主教担任负责人。

菲尔·斯克莱顿是第一个被考虑邀请到调查团队的人之一。

已退休在家的雷那德·蒙德也接到了邀请。他提交给希斯堡独立调查委员会的67份相关资料，其中有警方当年给他写的信，球场的勘察记录，与相关人员的每一次对话记录，对健康和安全部门的咨询记录……

除了几个主要成员外，调查委员会下设四个协助组，负责收集、整理、分析资料。“蒙德提供的资料，因为是当年《泰勒报告》撰写的基础，显得尤其珍贵。”

这些记录表明：96名遇难者中，至少有41人在法医宣布没可能生还时，还能有生还的可能，其中28人“血液循环没有立即受阻”，31人“心肺在被踩踏后仍继续工作”；另外，原本有14辆救护车赶到现场，但警察只放行了一辆，导致贻误了救人的最佳时机；相反，被警察抨击为“扰乱秩序”的利物浦球迷，却自发用现场的广告牌当担架抬伤者……

在翻阅了45万页相关资料，调查了包括组织和个人在内的85个当事者，经过两年多的分析和整理后，独立调查委员终于交出了一份长达395页的调查报告。

一切尚未结束

9月12日，在英国的圣公会大教堂，希斯堡独立调查委员会的9位成员向数以百计的遇难者家属宣告调查结果。斯克莱顿教授作了持续两个小时的演讲。

斯克莱顿说，“独立调查委员会为希斯堡案件耗费了两年半时间，而我在这上面花的时间是23年。整个希斯堡案件的调查和真相的披露，是英国法律进程中无与伦比的事件。人们始终相信，真相会来的。”

报告发布第二天，英国首相卡梅伦发表声明，向在希斯堡惨案中遇难的96名利物浦球迷表示了哀悼，同时为他们在这23年中受到的不公正对待致歉。同一天，英足总方面也对这次惨案做出了“完全的、无条件的”道歉。

但这一切尚未结束。

2012年12月1日，利物浦安菲尔德球场，英超联赛第15轮小组赛上，头球破门的阿格在场上奔跑，印在火红色球衣上的利物浦队徽闪闪发亮，上面的两束火炬是为纪念希斯堡而设计的。

以1：0的战绩结束比赛后，利物浦人熟悉的《你永远不会独行》再次响起，“你的梦想或许会破灭，但带着你心中的希望前进，你永远不会独行……”赛场外面，建于23年前、刻有96名遇难者名字的希斯堡惨案纪念碑前，仍不时有人驻足。