我们天天在一起

母亲清晨起床后，咳嗽不止，沉闷的咳嗽声不断传进卧室。

孩子突然从被窝里坐起来，眼睛闭着，声音沙哑地说：“奶奶又咳嗽了，人老了真的不好。”说完，他又躺了下来。我愣在那里，不知这孩子怎么会突然冒出这样一句话。

7点一过，母亲走进卧室张罗他起床。孩子非常配合，一边穿衣服一边问：“奶奶，咳嗽痛不痛啊？”母亲说：“不痛啊。”孩子叹了一口气：“要是你不生病，也不会老就好了。”母亲听罢，呵呵一笑。

傍晚，孩子从幼儿园回家后便坐在客厅弹电子琴。

母亲对我说：“村里的文喜去世了，之前在床上躺了好几个月，明天就要火化了。文喜这辈子，吃了不少苦，唉！”

孩子突然停下正在弹的曲子，走到我们身边问：“谁死了？”

母亲说：“老家的一个老人，不知你还记不记得，他经常戴着棉帽，你得管他叫太公。”

孩子一脸茫然，他4岁之前在老家度过，如今许多事已经淡忘了。

那天深夜，我加完班回家时妻子还没睡。我问她怎么还不睡，妻子说：“儿子不知怎么了，临睡前突然哭了。”

我挺诧异：“为什么？”

妻子说：“后来，他突然抱着我，摸着我的脸说：‘妈妈，你不能老，永远要这样年轻。’当时，我也被孩子弄哭了。”

孩子不到6岁，却在这个微冷的冬日里，领悟到了生死的大命题。

过了一天，我休息。那天天气挺好，我便带孩子到郊外兜风。车经过一个小村子时，正好村道边有座坟，坟上栽着一棵柏树，郁郁葱葱的。我停下车，对孩子说：“爸爸想跟你说件事。”

孩子很乖地回答：“你说吧。”

我说：“每个人都会老去，然后会死，最后会躺在泥土里，爸爸妈妈也不例外。但这不要紧，到时你可以在坟上栽一棵树，然后爸爸妈妈就会化成这棵树。以后，你看到树，就像看到了爸爸妈妈。”

孩子眼睛一眨不眨地认真听着。

我不知道这样的启蒙方式是不是最好的，但我不能告诉孩子人死之后，一切都将归于黑暗，我希望他能更多地享受生命的阳光，摆脱对死亡的恐惧。

那天回到家，孩子突然对我说：“爸爸，我想到一个好办法。以后，你们坟上的树长大了，我便把树砍了做成一张床，这样我们就天天在一起了……”这句话，也差点儿把我弄哭了。