一只“法眼”看法

老李博士毕业时，因为选择不少，何去何从倒也让我们踌躇一番。最终他痛下决心去法国，是因为他完全相信，我作为一个从小生长在所谓好地段的上海女孩，对于欧洲，对于法国，必然怀有一份特殊的情怀。不能用虚荣心去解释，但是崇洋是肯定的。不是吗？我的大部分朋友听说我们要去法国，都说是个好选择，比去美国强。

但是，五年来的经历让我不得不重新来看这个国家。从法国的媒介，和那些到过或者没有到过中国的法国人嘴里，看不出和听不到中国的任何好，比较例外的只有那些商会的生意人。曾经和不同阶层的人就这个问题交流过，他们习以为常，因为法兰西民族就是个喜欢抱怨的民族，法国人喜欢批评，是为了使人进步。如果把中国比作一幢房子，高高在上的法国几乎只是看到了厨房的垃圾桶。这就是法国人的眼睛。今天，我就想用一只这样的眼睛来看看法国，且让另一只眼睛暂时休息吧。

我们到法国的时候，小孩两岁三个月。一直不认为给小孩找学校是个问题，只是想着，最多去那些私人办的收费贵的。倒不是钱多得没地方用，而是一般来说，私人学校看在钱的份上，学期中间也比较肯收。这样，寒假以后我就可以去大学注册，先把法语攻下来。等到第二年的九月份，小孩正好三岁，可以入读不花钱的公立幼儿园，我再选专业拿学位。

家附近就有两家托儿所，一家挂着市政府的牌子，另一家在一幢小别墅里面，应该是私人办的。我自己比较倾向第二家，因为好几天我都带着女儿偷偷在底楼的窗口张望，里面的布置很居家，小孩也比较安静，看上去守规矩。市政府那家，很多时候只看到小孩拖着鼻涕在沙堆上疯玩。

打定主意后，把女儿和自己都打扮得清清爽爽，就去按门铃了。出来开门的应该是负责人，能略微用英语交谈。搞清楚我的目的以后，很客气地告诉我，没有名额了。我有些不太甘心，说，如果有名额是否可以马上通知我，我愿意付排位费。刚一提钱，那位女士就激动异常，给了我一个蓝色的小本本，然后找出一个电话号码，让我打电话去那里。

洋洋得意啊，心里猜，她也只不过是打工的，肯定让我直接打电话给老板。回到家把小本本仔细研究了一下，又狠查了一番字典，原来那是南特市政府一个专门为外国家庭孩子服务中心的热线电话。难道是看穿我们这种亚洲人付不起学费，只配上公立学校？不管了，先打过去再说。

接电话的工作人员完全不能用英语交谈，我就是不挂电话，管她听得懂听不懂，就说我需要给孩子找学校。最后，电话对面的人找来了会讲英语的同事，听了我的情况，让我直接去位于市中心的办公室。

第二天带着女儿去了，出来接待的略懂英语，告诉我全南特的公立托儿所都满了；私立的，也是一样。不过，她给我出了个主意，让我去大学医院办给自己职工的托儿所问问，因为老李在那里工作，也许有希望。

老李的同事倒是挺帮忙的，带着他去了，带回来的信息是，医院的职工都至少要排一年以上。同去的法国同事自言自语说，看来，他老婆大肚子时就要来这里报名了。回到实验室以后，又跟已经有小孩的同事了解了一下情况，确实很难进托儿所。所以，很多人都是在家或者工作单位附近雇人看小孩，三岁以后就好了。

可是，我偏偏不相信，法国第六大城市所有的托儿所，难道没有一处放得下我小小的女儿吗？再去市政府的外国家庭和孩子服务中心。接待人员英语有限，我不管，那不是我的问题，反正不给解决，我就不走。最后实在没办法，他们给我预约了一个时间，说是从他们的上级部门临时借一个英语好的同事来半天，专门处理我的问题。

去了，大家客客气气。我有很充分的理由，全家刚来，没有任何朋友，都不会讲法语，大人尚可，小孩再这样下去，恐怕心理会出问题。我们这么急于给孩子找学校，是为了让她从小就接触法国社会，尽快融入。也许，他们早就商量过了，反正我一说完这番话，他们就说，如果我愿意的话，我家附近的公立托儿所愿意让女儿一周去两个半天。

至于费用，我暂时睁开另一只眼睛看看。所有的公立和私立托儿所都是统一的，收费按小时，根据上一年家庭平均收入分成十几档。我们上一年在法国是零收入，所以每小时收费才几毛欧元。

这已经是最好的结果了，但是如果有选择的话，我情愿多花钱。有句话怎么说来着，再穷不能穷教育。

女儿小时候有比较严重的过敏，到了法国转用了新的奶粉，再加上气候寒冷等原因，经常咳嗽。我们不太确定引起咳嗽的原因，所以分别看了儿科医生和专科医生。这中间的过程很痛苦，因为如果没有医生的处方，就不能买到药。而一般如果没有严重的发烧等状况，预约儿科医生需要一到两天的时间。

在看了几次儿科医生以后，他建议我们找专科，确定过敏源。打电话去预约，竟然要三个月以后。没有专科医生确诊的情况下，儿科医生只能开一些普通的止咳药，而这些药，对女儿作用不大。

过敏的小孩最怕咳嗽引发哮喘，这些常识儿科医生不会不知道。但是，我想，他是不会为我们这样的外国人去冒险的，即使我跟他套近乎，说老李也在医院工作。不过，最终，他给了我们一个建议，如果小孩咳嗽实在厉害，就直接去急诊。如果确实是过敏引起的，那里的医生会开防过敏药和喷雾。

怕什么就来什么，某天早上，女儿吃了一条酱菜以后，开始剧烈咳嗽。立即飞车到大学医院的急诊室，下车以后那是一路飞奔啊！那条二百米的走廊好像有二万五千里那么长。到门口就被人家拦住了，让我们兵分两路，一个抱着小孩先进去，另一个去挂号处办理手续。默契啊默契，都没有四目相望，我抱着女儿就进去了。眼角余光瞄到老李一边向挂号处狂奔，一边摸了摸口袋确定钱包在里面。

到了儿科急诊，淡绿色的墙壁，很柔和。先出来一个护士，给小孩脱了衣服，量体温，测血压，大概是确定没有生命危险。接着又出来另一个护士，询问情况，我也听不太懂，就直接说过敏（这个单词英语法语是一样的，发音略有不同），然后掐着自己的脖子拚命咳嗽，再指指小孩。这种世界语大家都懂，那个护士笑着记录在案。然后，就让我们去另一个区域等候。

等候的地方有各类儿童读物和玩具，人也不是太多，两排十多张椅子都没坐满，估计前面也就五六个小孩。这时候，老李也办完手续进来了，看到女儿上蹿下跳玩玩具，挺意外的。女儿看上去精神还不错，只是时不时还有剧烈咳嗽。

我们是早上九点上下出门的，等啊等，等啊等，一直等到肚子都叫了，还在同一个地方等。在我们后面来的，有些已经被叫到小房间里去了。生怕他们漏了，或者搞错什么，过去问，说是没有漏。

看看时间，已经中午十二点了，这时候的女儿除了偶尔有一两声咳嗽，就是喊肚子饿。不敢走远，去走廊的机器上买了点心和水，女儿吃完躺在椅子上舒舒服服睡午觉了。过了一个小时，再去问，还是让等。

等得我都快睡着了，听见叫女儿的名字，赶快把她弄醒，去到小房间。进来一个护士，量体温，测血压。又进来另一个护士，询问情况。我再重复原来的动作，接着指指墙壁上的挂钟说，早上九点，早上九点。其实，说了也白说。

护士出去以后，又等了大概二十分钟，医生总算来了。这时候女儿已经一点也不咳嗽了，午睡以后简直是生龙活虎。和医生交谈以后，她也笑了。看看女儿没什么事，再加上听说老李也在这里工作，索性和我们聊天了。

原来，法国医院的急诊是分级制的。到了以后先看生命体征，如果有生命危险的，肯定是马上抢救；如果没有生命危险的话，根据不同的情况，分成若干等级。我自己猜，像女儿的情况，体温血压正常，咳嗽也没有到上气不接下气的地步，大概是排在最后一等的。

最后，那个医生给我们配了各类抗过敏药，还有一大瓶急性发作时需要的浓缩药水，并且语重心长关照我们，这些药让专科医生长配，以后再碰到类似的情况，自己给药，不用上急诊。我们解释说，专科医生已经在预约中了。她自己也笑了，说，我这次给你们配的药水，大概够用两年。

等我们从医院出来，去药房配完药，回到家里，正好淘米烧晚饭。

在法国人人都说法语，这是我的抱怨。法国人觉得这句话很好笑，我自己也是。很多时候他们会反问我，难道在中国不是人人都讲中文吗？是的，是的，我们都讲中文。可是如果面对一个不会讲中文的外国人，至少大家都觉得天经地义。在法国却不是这样，似乎只要你踏进这个国家，讲法语才是天经地义的。

去法国之前，我们从来没有把语言当成一个大问题，虽然之前也听说法国人不愿意讲英语。对于法语，我当然是热爱的，也下定决心一定要学好。在法国这个浪漫的国度学习世界上最优美的语言，是一件多么令人愉悦的事情啊。

但是，在还没有掌握这门语言之前，在法国我只能维持基本生存，因为去超市买食物不用开口。直到现在我还对老李的教授怀有深深的敬意，是他，陪着我们去银行开户口，为我们打电话开通电力和煤气，和警察局打交道办理居留证等等。

说起来简直不能相信，南特市政府专门办理外国人居留的职员居然不会讲英语。当然，去那里的绝大部分是来自前属殖民地的阿拉伯人或者黑人，他们是会讲一点法语的。可是，世界上除了法国和法属殖民地，其他地方的人不会讲法语是很正常的呀。

办理居留证本身就很繁琐，需要大量无用的材料。好不容易什么都搞定了，预约了时间去拿，我们说自己去就可以了。到了那里，还是出问题，我是完全听不懂他们讲什么，猜出大概意思是缺了一份什么东西。

一开始，我还比较顾及仪态，和颜悦色解释，我们不懂法语。没想到，窗口里面倒出来一句听得懂的英语，说是，如果你不会法语应该叫懂法语的朋友陪你一起来。我刚心里一窃喜，总算有个懂英语的，谁知接着又传出酸溜溜的一句，这里是法国不是英国，马大姆（Madame，夫人）。

“明白，明白，在我的国家我们也不讲英文。”

“你们讲什么话？”

“我是中国人，我们讲中文。请问马大姆，你会讲中文吗？”

“？？？”

“你不会讲中文，我不会讲法语，我们是否可以用英语沟通，马大姆？！”

“我要告诉你，我英语不好啊。”

“没关系，没关系，法国离英国比中国离英国近多了，我的英语更不好。”

可能是他们还从来没见过像我这么嚣张的外国人，连缺的材料也不收了，在护照上贴了打印出来的居留证就把我打发走了。出了警察局大门，我又把这几句话默默背诵了一下。还真是的，以后碰到类似的情况很多，这几句话屡试屡得手，甚至到了第二年去南特大学对外法语系报名还用上了。这个系是专门开给要入读专业的外国学生的，秘书居然也不会讲英语！

精通中文的美国人克雷顿跟法国人结婚，他告诉我，在中国时，他只要一开口讲“你好”、“谢谢”，周围的中国人都会赞扬他中文讲得好。而在法国，即使他能讲不错的法语了，法国人还是抓住他阴阳性的错误。“说真的，我讨厌法语。”他最后这样对我说。

我说，我倒是不讨厌法语，因为我已经彻底发狂了。不信，去瞧瞧我家的墙壁和每一扇门，贴满了法语的动词变位和数字名称。因为在法语里面，从70开始不再是70，而是60加10，71就是60加11，以此类推一直到79；到了80呢，又不是60加20，而是4乘20，81就是4乘20加1，以此类推到89；90则是4乘20加10，91就是4乘20加11，以此类推一直到99。不把这些贴出来，我连支票都不会开。而在法国，很多地方，特别是一些非商业行为，只能以开支票的方式来完成。

快译通、文曲星、法语王等等电子词典，应该说是相当普及的东西，可是不知道为什么，弗朗教授对这东西非常反感，看到亚洲学生几乎人手一部，更是不住地摇头。有些考试是可以带词典的，但是碰到他手里，非用传统的大部头不可。有次，不知道哪个学生不识相，按出了声音，这下可把他彻底惹火了，不断咆哮你们亚洲学生如何如何。

公平一点说，法国的教授，至少我遇到的都还是比较敬业的，但是有相当一部分，时不时把你们和我们挂在嘴边。比如，在食堂吃饭，冷不防会来一句，你们中国人早餐吃什么。再比如，放假之前，会炫耀道，我们法国人冬天去滑雪。

我极其无礼，心里把这等教授统统划为“乡下教授”一类，以弗朗为代表。可不是吗？他住在离南特市几十公里外的一个百多人口的小乡村，每天从家开车二十分钟到火车站，然后坐四十五分钟火车到南特市，再倒两趟有轨电车到大学。从他的言谈，我比较敢肯定，他只出过国而绝没有出过欧洲。

我们外国学生刚开始学语言的时候，大家还都是用各色好好坏坏的英语来交谈。对于白人学生说英语，他还比较能接受，但对于亚洲学生说英语，他的反应相当大。私底下，大家已经摩拳擦掌，要找个机会杀杀他那不开的眼界。

有次，讲到魁北克的法语，他居然问我，知不知道魁北克有什么问题。不过，实事求是的讲，那时在校园里我是清汤寡水不怎么打扮，每天送完女儿上学匆匆赶去，身上油烟味甚浓。当时我法语虽然很有限，但是下定决心要让“乡下人”开开眼，于是用故事式地倒叙法：某年某月某日，我当时某岁，参加了一次很有趣的活动——中国上海的学生和加拿大魁北克的学生通过卫星进行对话。在对话之前，电视台还特意从外国语学院找人来教我们几句诸如“笨猪（bonjour）”之类的法语。为什么呢？因为魁北克省讲法语。在约定的节目录制时间，却收不到对方任何画面。那又是为什么呢？因为他们正在闹独立，当天首府蒙特利尔全市罢工游行。

他当然不会死心，话题一转，指着另一个中国男生，让他说说世界上还有那些地区有类似的问题——也就是地区人民想独立，但是国家政府不支持。巴尔干、波黑、前南斯拉夫等等等等，那个“80后”男生用结结巴巴的法语几乎是把一战以后的东欧历史讲了一遍。我至今想起来，还深深地为他自豪。他的名字里碰巧也有个“豪”字。

接下来，有个巴西学生倒很搞笑，突然问了一句，我们来是学法语的，不是吗？大家哄笑。乡下教授唯有紧闭嘴唇，发出连续两声爆破，bon bon（好的）。

在法国租住的第一个房子，冬天雨季过后，一面墙壁开始发霉。家有幼女，所以决定搬。特地找来相关法律看，这发霉的原因如果是因为外墙没有保养的缘故，就跟房客无关。确实，外墙可以看见很明显有条缝，我们通知了房东。

搬家之前，花了整整两天时间打扫，不夸张地说，肯定要比搬进去之前干净。一方面，不让房东有克扣押金的理由，另一方面，也不想给中国人丢脸。房东委托专门的公司来收房，检查下来完全合格。在所有的文件上签字以后，说是押金三个月之内就会以支票的形式寄给我。

三个月？是的。根据当时的法律，房东退押金的期限是三个月。两个半月的时候，打电话去询问，说是三个月期限还没有到。三个月过去了，还没有收到支票，再打电话过去问，说是会扣除部分押金，发票会随支票一起寄出。

好不容易三个半月之后收到了支票，押金被扣去一大半。发票上开着是粉刷发霉的墙面和修理地板。发霉不是我的事，地板的话，专门的公司检查过，文件上都有签字，就这样，还要扣我钱，太无赖了。

接下去，打电话也好，去信也好，就是不理。在法国的很多外国人就是这样眼睁睁看着押金被无理克扣，而毫无办法。有很多人，其实已经离开法国了，根本没有办法取回。还好，我们家老李是有工作的，因此长达两年的追讨就此开始。

先是收集证据，一年的房租单，水电煤气单，以证明我们没有拖欠。给房东的退房挂号信，以证明我们是按照法律提前三个月通知退房的。房子外墙的照片，谢天谢地，我们去拍的时候那条缝还乖乖地横躺着。房子租给我们之前的地板状况和搬走时的状况，这些都是由专门公司鉴定，有双方签名。

把所有这些交给律师，律师评估以后有百分之九十九胜算把握，然后通知房东，准备告了。房东不理，于是排期上告。这之前有个调解，直到这个时候，房东给我打电话，说愿意退回粉刷墙壁的钱。我当然拒绝。讲老实话，如果可以的话，我更愿意用拳头来解决这件事情。

再打电话来，房东开始东拉西扯问我们在法国待多久，有没有工作。气得我在电话里大叫：你们政府已经给我们全家sejour（居留）了，我们会一直待到你寄给我支票的那一天；如果月底之前收不到你的支票，我们庭上见，你还必须付请翻译的钱，我是外国人！

“Vous parlez bien francois，Madam.（您法语说得挺好，女士。）”废话，用得着她表扬吗？从那一天开始，我自己也觉得法语过得去了。接下来，她还居然要求分两张支票开给我。我真想说，如果她肯给我扇两个大嘴巴，可以不用寄支票。

不要以为碰到这样的事情是我们不好运，这几年下来，因为有前车之鉴，我们帮着讨回押金的，不下十起。

朋友夫妇，刚生完小孩，觉得房子不合适，马上要搬家。根据法律，这样是不对的，应该提前三个月通知房东，否则要赔偿三个月房租。后来，电话跟房东协商，他们自己找房客来住满三个月，当时房东答应得好好的。

等到搬家那一天，老李帮着车东西，带着女人小孩去了新住处。房东到来，突然说不同意其他人来住。如果要搬走的话，必须赔偿三个月房租外加押金不退回——这是很明显的讹诈了。我和那家男人急得没办法，打电话告诉老李。

老李一听火了，让我们待着，他马上车两个大箱子回来。这期间，我脑子冷静下来，把已有的关于租赁房子的有关法律想了一下，心里有点谱了。老李到了以后，我们告诉房东，决定不搬家了。并且明天就会去银行停了自动转账，他们一家三口会不付房租地一直住在你这个房子里，你没有权利赶他们走，除非你叫警察，警察也不会赶他们走，因为根据法律，冬天是不可以把付不起房租的租客赶出去的，他们最长可以在这里免费住半年。

恶房东没办法，只好当场开出支票，同意搬走。后来，蛮搞笑的，他居然把电话打到朋友的实验室，询问朋友是否最近失业了。这件事情告诉我们，对付流氓的办法就是比流氓更流氓。

Rose Marie，是我们朋友的房东，绝对是少有少有的好房东。自从把多余的房子租给中国人以后，就一直只收中国房客。我们人前人后都管她叫老太太。很多时候，周末正无聊，电话铃声响起：喂，过来吧，到老太太这里来烧烤。接到电话的可不止我们一家哦，前呼后拥总有十几个人。

老太太并非无儿无女，儿子女儿孙女外孙都在本市。但是听说，子女们每年圣诞节会来吃一顿饭，仅此而已。反而，住在她那里的中国学生倒成了亲人。过年大家包饺子会请她一起，烧烤也带着她；还很多次送她去急诊。不过，老太太也确实对大家不薄，家里古董餐具随便我们用；花园随便我们种番茄种小葱；樱桃熟了随便我们摘。

她特别喜欢我女儿，每次她的房客请客，总是再三关照一定要打电话给我们。我女儿也是，一到她那里，根本用不着我们管，钻进她的房间半天不出来。我偶尔探头进去看看，老人孩子和狗正玩得欢呢。

每次吃过晚饭，还欢迎大家在她的客厅里打牌。后来，我们家地方大了，还有一副麻将牌，吃过晚饭以后，都去我们家，老太太就非常不高兴。再后来，随着队伍越来越壮大，我家一桌扑克一桌麻将也还有人手多余。于是，留下部分在老太太那里开辟第二战场，她又高兴了。

有时候，我们说起老太太也挺感慨的。不是吗？住着大房子，有儿有女，却需要我们这些异乡青年才能热热闹闹。我也曾经亲耳听她说过，没有把房子和财产留给子女的打算。于是，大家就起哄，让她认中国干儿子。

也许，你会觉得，做子女的太冷漠，没有亲情，不关心老人等等。这倒也是事实，西方社会的这个问题远比中国严重。不过，时间Ggengn3h0BShoGHE+PfmJQ==久了，我却慢慢品出，责任不完全在子女一方，而是和整个社会福利体系和观念有关。

好的方面来说，法国的孩子从在母胎里七个月开始一直到三岁，每个月都有国家的补助，补助的金额足够奶粉和尿布；从幼儿园到中学，全部免费上学；老人则有退休金或者补助，反正足够维持穿暖吃饱的生活。全国上下，老老小小，一律享有医疗保险。换句话说，一个法国人的生老病死还有基本教育，完全是国家包了。一般来说，大多数年轻人工作以后就不住在家里了，如果有了工作，和父母就算是撇清了。亲情的断裂就从这个时期开始的。

这时候的父母，基本上房子车子供完了，孩子也都搬出去了，自己也接近退休或者已经退休，有钱加有闲，正是享受第二春的大好时光。而这时候的年轻人，刚刚工作，工资不高，结婚以后，需要供房子供车。这倒还不是主要的，年轻人经济上不依赖父母是应该的，等到年轻夫妇有了孩子，而在孩子或者自己生病，或者有事情需要人临时照看孩子的时候，他们完全处于无助状态。

父母也有父母的想法，生病看医生可以用医疗保险，照看孩子可以花钱请保姆。用钱可以解决的事情，何必来麻烦我们呢？等到他们老的时候，子女当然也会有同样的想法。再加上，等到父母七老八十，子女也都进入享受第二春的年龄，他们连自己的子女都不管，还会管父母？一代一代，基本上都这样。

我们认识一对法国老夫妇，人相当好，但是他们对子女的态度在我这个中国人看来是十分不理解的，在法国人中却绝不是少数。夫妇两人已经退休，都是知识分子，退休工资颇过得去。三个孩子，儿子据他们说是对学校生活严重过敏，因此初中毕业就去石匠铺做学徒；大女儿是三个孩子中最漂亮和聪明的，是大学音乐系的学生；小女儿患有非常严重的厌食症，体重不足七十斤，完全失去工作能力。

他们的儿子因为从外地搬来，租房子需要担保人，他们就非常生气。因为，如果儿子万一失业不能交房租的话，就需要他们交。大女儿因为大学毕业想继续升读研究生，音乐专业很少有奖学金，他们拒绝支付学费，后来在大女儿一再保证会努力打工还钱的情况下才寄出支票。

小女儿的情况更糟糕，因为我接触下来，觉得她不仅有厌食症，还有社交方面的障碍，他们却逼着小女儿自己去有关部门申请补助，自己一个人在外面租房子住，甚至逼着她去找工作。有一段时间，小女儿就在酒店做清洁工，后来在医生的干预下才停止。

我曾经直接问过他们，为什么不让小女儿住在家里。丈夫说，总有一天我们会死，她必须学习自己独立生活。妻子说，每次我辛辛苦苦做了饭，她都不吃，我快要发疯了。他们说的都有道理，但是对象是病人更是他们的女儿。我无话可说。相信，等到他们拄着拐杖的那一天，子女最多能做到的大概就是打个电话让养老院把他们接去。