2004年年尾,华盛顿,严寒的日子。美国总统大选刚刚揭晓,小布什以微弱的差距战胜了对手,作为布什家族出来的第二个美国总统,如愿以偿地赢得连任。
下午四五点钟,寒风萧瑟的街道上,车辆并不多。中华人民共和国驻美大使的官邸,沿街的大门打开了,翩然进去的,是来自上海出版界的几位男士。
温馨的客厅里,儒雅的杨洁篪大使站立起来,欢迎来自祖国的客人,他的身边,是阳光灿烂般微笑着的大使夫人。经过长途跋涉来到华盛顿特区的上海客人,原先的一脸疲惫,顿时被客厅里的暖意消解了。
谈话是围绕客人们带来的五本书进行的。两本散发着油墨香味的厚重的画册,一本是《王蒙和他的新疆》,另一本是《沈从文和他的湘西》,装帧高雅精致,图片引人入胜,从封面到内页,全部文字均为英语。杨大使和他的夫人,立刻为画册所吸引。客厅里,是翻动书页的悦耳的“嘶嘶”声。随后,另外三册开本小一些的书,也引起了大使夫妇的兴趣。那是三本中国文学的选本,有短篇小说,也有散文,印刷文字同样是一色英语。
“真好,印得漂亮,翻译也不错!”直率的大使夫人,以她职业英语的水平,迅速对几本书作了判断。杨大使则慢悠悠地翻看着那些书,许久,他才不慌不忙地说:“好书!你们做的是好事!我接受你们的邀请,晚上,我将参加你们的新书发布会!”
杨大使话音落地,上海客人们心中的石头也随之落地,不由自主地鼓起掌来。
他们几位,来自上海出版界的一家企业,名为“上海新闻出版发展公司”,这是一家以出版中国文化的外语版图书为工作目标的公司。桌面上摊着的五本读物,是他们的首批产品。投石问路,到北美市场推广宣传。十来天内,他们将在华盛顿、纽约、旧金山等五六个城市举办发布会、报告会、专业讨论会以及向图书馆赠书等活动。华盛顿的活动是重头戏。力争杨大使的认可与参加,是访美团组出发前就设定的目标。
那天晚上,在华盛顿一家五星级饭店的贵宾厅里,聚集了来自美国诸多重量级媒体的头面人物,他们应邀前来出席上海的新书发布会。会上,杨大使发表了热情洋溢的致辞。他发言中的一些话,当场赢得客人们的热烈掌声,今后还将长久回荡在上海出版界人士的心中,激励他们在艰难的道路上前行。杨大使说:“中美建交已经三十多年,我们在经济方面的交流和成果很多,文化方面的交流与成果不多。今天展现在大家面前的新书,应该是一次非常有意义的(文化交流活动的)开始……”
杨大使的讲话,涉及了文化的伟大魅力,因为他点出了国与国之间人民心灵的交流是如此的重要。外交家在这个大厅里讲的虽然是文化问题,但文化的交流却可能消解政治、经济、外交方面的某些纠结和难题。当时,在场中美宾客的热烈掌声,表达了他们对杨大使的见解发自内心的认可。
杨大使夫妇对这些出版物质量的赞扬,很快得到了有力的印证。
中国出版的文学、文化读物,特别是翻译成英文的书籍,要获得英语地区的认可,进入他们的主流销售渠道,历来很困难。
在北美地区推广上述五本书的旅行,绝对是成功的开始。美国最大的连锁书店巴诺,答应做主承销商,他们在从大城市到偏僻区域的一百多家店里,摆放了这些中国内容的图书。由于两本画册精美的外观,放在大型书店的架子上,挤在各国无数优秀出版物的行列里,依然是那么醒目。来自上海出版业的这几位先生,风尘仆仆地旅行时,导游曾让他们在一处小镇的书店停留片刻,原来,导游发现那家书店的橱窗里摆着他们的书。书店老板笑呵呵地接待了远方的客人。他说,克林顿夫妇的住处离这里不远,夫妇俩有时会光顾他的书店,他一定要向他们推荐中国过来的新书,总统夫妇会感兴趣的。不久,果然传来消息,克林顿夫妇购买了上文提到的《沈从文和他的湘西》一书。
纽约,在著名的华美协进社总部,中国的客人,向一两百位中小学教师介绍了中国的文化读物。影响了这些教师,就能通过他们影响美国的青少年读者。演讲以王蒙那本书为由头,主题是中国文化与丝绸之路的关系。题目是华美协进社的主持人出的,她认为,听众会对这个主题感兴趣。果然,一个半小时的演讲,气氛热闹,提问甚多,台上台下交流十分活跃。演讲结束,不少老师当场买了书,要演讲者签名。演讲者声明,那是王蒙的书,他签名不合适。但是,热情的美国朋友依然要求签名。他们欢迎来自中国的文化使者。有一位美丽的女士,静静地等待所有听讲者离去后,悄然来到演讲者面前,说她希望到中国新疆去教授钢琴,优雅舒缓的语调却透露出内心的坚定。访问团组中恰巧有一位音乐爱好者,看见了这位女士留下的联系方式,从她的姓氏,猜测她与一位世界著名的音乐家有关联。经过一番友好交谈,果然,这位女士的长辈,正是世界公认的伟大的小提琴家海菲兹。当年,文笔犀利、出语辛辣的英国大文豪萧伯纳先生,曾公开写信“责备”海菲兹:“请问,你能否拉错一个音,以表明你是一个人而不是一位神呢?”这位出身于音乐世家的女士,被生动的演讲吸引,更被书中介绍的美丽的新疆打动,所以提出要去中国新疆执教。
在尼克松图书馆举办的大型推介与演讲,以及在旧金山美国中学、小学图书馆的小型活动,均取得了预想的效果。美国学校图书馆的老师说,学生们多次问他,哪里可以找到翻译成英文的中国小说。现在,他可以向孩子们提供了。
事情是靠人做出来的。艰难的具有开创性的事情,更需要具备执著信念和踏实作风的人去开拓。
有的时候,这种信念和勇气,是发端于忧虑甚至愤怒之中的。
上世纪80年代,改革开放大业刚刚拉开帷幕。上海出版业的人士,有了出去见识世界的机会。
那个年代,正好是日本经济高速发展的时期,日元升值超越了翻倍的门槛,满世界均奔忙着日本的商人和消费者。你去北美或者欧洲,在饭店的电梯里碰到当地人,他们客气地向你打招呼,脱口而出的问候语往往是:“你——日本人?”这种误会是小事,可以忽略。但是,出版界的人到外面活动,书店总是要多跑跑吧?发现的问题就严重起来。除了华人社区里卖中文书的小店,无论走进著名的连锁书店,还是在博物馆、图书馆内的专业书店,你见不到中国文化的书籍,倒是看到许多印刷精美的日本的出版物,这些均很正常,因为你的经济落后啊。恼人的是,日本的出版物俨然以东方文化的代表者出场,很多源于中华的文化因此而被视作日本的创造。比方说,茶的栽培,茶文化的源远流长,我们本来以为在国际上是没有歧义的,当然是中国对世界的贡献啊。可是,当时在西方的主流书店里走走,你会发现那被当成日本的文化、日本的贡献。怪谁啊?怪不得日本的出版人,他们当然要讲述自己的故事。出访者们感觉的是内疚,因为我们中国出版人在国际市场上缺位!
上海出版界的朋友们希望通过自己的努力,来改变这种不合理的现象。在此后的十几年,不少出版社陆续尝试做外语版的读物,花费的精力物力不少,偶尔也有获得一定好评的书,但是,失败的案例则更多些。要在内容、翻译、装帧等诸方面均获得国际市场的认可,不是一件容易的事情。那时,中国出版界的经济实力,也无法与日本的大出版企业相比,心有余而力不足啊!
事情的转机,几乎是与新世纪的降临同时出现的。在上海的一次会议上,来自北京的领导同志提出,中国出版业必须走到国际市场上去,希望上海的同志们为此多做贡献。领导的想法与上海出版业多年的愿望一拍即合。会后,上海市委、市政府、市委宣传部的领导责成上海出版界设计方案,尽快做实这件事情。
研讨会上,有见识的出版人士建议,要制订长期战略,才能实现在国际出版市场占有一席之地的目标;首要的措施,应该搭建专业出版平台来落实项目。各出版社可以参与这个战略,但是,大家均肩负国内出版任务的压力,所以需要有一批人心无旁骛地专业做这件事,把上海乃至全国的优秀出版物逐步做成外语版,推介到世界上去。
规划提出来后,上海新闻出版发展公司首先被选择为做内容的专业平台。后来,觉得一家公司规模太小,力量不够,于是,上海外文图书公司等另外两家企业也先后加入进来。三家兄弟企业,一家做内容,一家做全球销售,另一家先以提供经济支撑为主,后来又创建了全英文的中国文化网站。于是,三位一体的长江对外出版公司正式构建。这个公司的架构也很有象征意义,就像是中国古代的三足鼎,稳定的公司架构,才能保证事业持续前行。发展到一定阶段,他们又创立了长江对外出版基金会,以更好地实现与国际文化活动对接的需要。这个专业平台的羽翼逐渐丰满。
全新的开创性的事业,没有现成的经验借鉴。认真、细致、踏实,少说空话,是他们一开始就确立的工作方针。
在上海,他们组织了多次专家讨论会,主题是:(中国文化要走到世界上去)做什么,怎么做?
参加讨论的,既有出版界的资深人士,也有大学和社会各界的学者、图书馆的代表,特别是熟悉各国图书馆情况的人士也很重要,当然,会邀请一些特殊的客人,那就是海外回来的中国学人与长期在中国生活的各国朋友。
反复地研讨,出版的框架,陆续设计出来又不断被推翻,最后,一种思路渐渐清晰起来。我们需要有总体的设计,内容包括中国文化的各个时间段和各个方面,但是,当代中国各方面的选题是主要的,并且,为符合读者的需求,当代文学艺术的表达要成为骨干与核心。多数专家比较同意用《文化中国》作为项目的总名称,同时在这个总名称下设立二级、三级子目录,通过十年二十年的努力,以数百种外语版的中国优秀读物构成《文化中国》的体系。
2001年春,在北京召开的一次小型讨论会上,上述框架设想既获得了不少赞许,也受到了尖锐的质疑。批评的意见,主要是担心国际市场的接受程度。有专家提出,我们在国内编辑大型丛书的经验很丰富,因为我们熟悉市场。有的大型丛书,靠各级图书馆的需求就能基本站住。但是,国际市场的规则对我们而言是陌生的。几百种书一大套,没有实际的市场需求,你做得再努力,再辛苦,最后,很可能堆在仓库里出不去。
各种专家意见的碰撞,产生了智慧火花,汇聚成耀眼的光束,照亮了夜雾弥漫的前进之路。一位在北京领导部门工作的富有战略眼光的专家,如此归纳了各种意见:我们应该有大框架大规划,否则我们的气度不够,行之不远。但是,内部的规划设计,与市场的营销是可以切割的。我们展现在国际市场上的,并不是完整的大套书,只是一本本从世界读者需求出发的优秀读物,内容、设计、开本、印制等等,完全按照个体的特点去做,去市场上拚搏。整体规划,仅仅是我们自己的规范,是长期推进工作的战略指引。
复杂而高深的理念,如果能够用十分简洁的语言进行提炼,说明思维已经比较成熟。北京的专家论证会以后,《文化中国》项目设计完整起来,指导方针也更加清晰了,那方针延续至今,始终是基本的工作理念,并且只有八个字:“大象无形,借船出海。”
前面的四个字,就是要解决整体设计的框架与走向市场的单本书的关系。后面的四个字,则是表现了工作者们充分认识进入国际市场的难度:我们不能靠单打独斗,我们需要走合作共赢之路。
想要“借船出海”,说说容易,其实非常之难。人家的船,为什么借给你用?你至少得买船票!洋人的船,票价向来不便宜,就算你偶然咬牙买一两次,内心还真不舍得啊。
聪明的办法,是互相“借船”,或者说,是互相提供几张免费船票。
在这个环节上,上海的出版人,是先从合资办印刷企业入手的。跨国印刷集团,眼红中国庞大的印刷市场,想挤进来做生意。上海书刊印刷与包装印刷,历来具备极大的吞吐量。老外把上海作为必争之地,非常可以理解。世纪之交,中国既然已经准备加入世贸组织,印刷市场的开放是大势所趋。抓住机遇,在全面开放之前,早谈判,早合资,以争取对己方尽可能多的利益,是当时主持印刷合资谈判者的指导思想。当时,出版界内部,出于各种考虑而反对印刷合资的力量尚不小,但是,看准趋势和目标的谈判者们,顶住压力,咬紧牙关坚持了下来。
经过艰苦的努力,这第一着棋在2002年大体走活了。那一年,不但在上海的青浦地区建成了一家具有世界先进水平的印刷企业,使得参与投资的上海对外出版平台能藉此获得可靠的经济回报,更加重要的是,合资企业承诺支持走出去的战略:上海长江对外出版公司准备走向国际市场的出版物,将由这家合资企业主印制,保证印刷品完全符合国际市场的标准。同时,合资企业的外方,将在其他各方面配合开展工作。本文开头时叙述的在美国进行的一系列新书发布会、推介会,与他们的协助是分不开的。至少,他们熟悉人头,知道在北美做事如何有效的窍门。当然,他们在中国开拓印刷市场,同样需要合资企业中方的帮助。
这就是互相“借船”,或者说互相提供免费船票的案例。中方开始懂得,国际合作者之间,最看重的是利益的交换。主持合资谈判的一位先生,后来经常微笑着回忆谈判时双方的常用语:“生意就是生意!”
在此之后,这样的互相提供免费船票、低价船票的方法,被逐渐推广至外语版图书的编辑、策划和销售网络的拓展等方面。关于中文翻译成英文的难度,我们在后面将仔细讨论,这里提及的仅仅是一种技术手段的安排。聪明的上海出版人,在碰到特别重要的出版物,或者是立意要产生广泛影响的出版物,对翻译是竭尽全力的,在初次翻译之后,会期望获得英语出版界高级编辑的译校。他们的人工费之高,是我们难以想像的。因此,过去的一些对外出版物的译校,常常只能请到海外的中小学教员这一层次。虽然翻译作品的语法准确能够获得保证,但文采之类就难以顾及了。现在,有了“借船出海”的思路,情形大不相同。海外的出版企业,在上海有事情需要这边帮忙时,收到的对等要求,就是帮助校订书稿。这才有了对方的高级编辑“免费”为这边工作的可能。
所谓“大象无形”的编辑思想,其真谛在于为每个选题找准市场定位。其战术不是靠大型的出版规划进行集束轰炸,而是依赖每一本书内在的美去赢得读者。
比方说,儿童文学子系列这一块。中国的儿童文学,具备可以和全世界儿童直接对话的优良素质,其卓绝的想像力与温馨的故事情节是能够征服各民族小朋友的。原来能够走出去的不多,毛病似乎与形式的关系很大。像插图绘画的表现不够活泼、精致,像开本和设计缺少充分的童心等等。翻译也可能是问题。尽管文字不多,但是要翻译得让他国孩子喜欢,同样不是容易的事情。因此,做儿童文学子系列这一部分,主事者们在形式和技术方面,不得不花大力气,包括多征询国际合作者的高见。如今,该项目中内核为中国文化的童书受到了西方儿童的欢迎,很多品种当年出版当年重印。2012年3月上市的《中国节日》,甚至入选了美国图书销售商协会“2012年最佳儿童图书目录”。这份目录由销售商从2012年1月至10月出版的数万种童书新品中,选取二百五十五种为最佳童书,并做成推荐目录,在10月通过全美二百五十家书店发行四十万份。
海外家长们的意见很有趣也很有启发性。一位母亲留言说她的孩子读了中国的童话书,被迷住了。但是,孩子不喜欢其中的一页,那一页上的少年与手里牵着的一条狗,表情太忧郁了,最后愿望达成,结尾是否能改得快乐些。这位母亲的留言,让编辑们认识到,让孩子们快乐阅读和留下美好想像的重要性。数月后该书重版时,最后一页做了修改。
一些以中英双语出版的童书也大受欢迎。美国《出版商周刊》评价《雨龙》说:“每一页上都有翻译好的中文字,使得该书成为一个很好的语言传授工具。”成立于1933年的美国书界权威评论之一《科克斯书评》则从中看到“优雅的水墨以中国传统风格伴着一种秋天的颜色,恰到好处地表现了这个故事,还有着有趣、冒险等令读者满足的元素”。符合主流市场要求的表现方式将中国文化的内核传递给了西方的儿童读者。
难度更高的,当然是在全方位反映中国文化内容的读物和中国文学系列的选题。这些书,要找准市场定位,需要关注的问题更加是多方面的。
先讲一个简单的编辑技术思考。书的名称,历来是烦恼编辑的事情。书名太雅,大众读者逛书店时,一晃而过,来不及品味就忽略了,太俗也不行,文化人看了书名就不喜欢。这个烦恼,长年做编辑的全不敢小视。现在编辑以海外读者为市场目标的书籍,又得多几层的考量。
有一个选题,是以陕西出土的考古文化为内容的。编辑很自然地用了《兵马俑》为书名,觉得很大气,外国读者知道兵马俑的也多,一目了然。编辑们有一个工作习惯,确定某些选题后,会找几位长期生活在上海的海外朋友喝咖啡,聊聊,听听意见。那一次,恰恰在编辑认为没有异议的《兵马俑》的书名上,受到一位外国朋友的善意提醒。他说:“你们中国的父母,在书店买书,很主要的想法,是为孩子买有意义的书。我们的习惯不太一样。有意义的书,是大学和图书馆提供的,一般人跑进书店,想的是买有趣的书。有趣,不是通俗,需要有很吸引他的文字提示,让他急于想看看其中特别的内容。书名正是重要的提示啊!你们的书名,要多考虑除学者之外的一般读者的兴趣。所以,我建议,你们这本书可以叫《秦始皇和他的一万个士兵》。”这位先生的见解,对于编辑,有振聋发聩的作用。就一本具体的书而言,他建议的书名与原来的书名各有高下,但是,他所表述的外国读者选书的倾向性,肯定是不得不重视的问题。
如果说书名主要还是技术性的考量,那么,内容如何适合海外读者,就要复杂得多。全书的逻辑架构,是先于翻译但重要性毫不逊色的关键环节。当西方读者捧起书来,尽量让他们不感觉文化的障碍,少一点隔阂和异样感,需要在书籍的架构上努力符合他们的阅读习惯和思维方式。同时,在表现形式上要满足他们的审美需求,细节方面则多顾及他们对东方的求知心理。
有一个案例:著名作家苏叔阳写过一本在中国有广泛影响的书《中国读本》。作家的立意,是向千百万青少年简略地介绍中国的历史文化知识。此书由辽宁的出版社推出后,销量达到百万计。这显然是一本内容文字俱佳的好书。北京的朋友向上海推荐,建议把这本书做成英语版,理由是,既然孩子们也喜欢,说明深入浅出,让海外读者作为了解中国的基本读物,是可能成功的。
编辑找来这本四五十万字的书一读,果然不错,绝对的好书。但是,随之而来的疑惑也产生了,外国读者能够接受如此丰富的历史内容吗?一位海外朋友看了此书,好心提醒,你们的中学生小学生,年龄虽然小,但是有中国历史课打底,读此书不困难。你让老外来读,需要加的注释,也许比原文还长啊。
看来,要做这本书的外文版,对内容做一番手术是难免的。苏叔阳是大作家,他会允许随便改他的书吗?
在北京朋友的陪伴下,上海的编辑内心忐忑地去拜访苏叔阳。在作家的书斋里坐定,编辑小心翼翼地斟酌言词,提出了想法。出乎意料,苏先生一听是要做走出去的书,以北方汉子特有的豪爽,立刻答应授权,明确表示,可以不征求他的意见,按照需要对文稿任意修改。
最后完成的《中国读本》,是按照西方读者的阅读水准所特别设计的,篇幅也比原著缩短一半。此书英文版在国际市场大获成功。中国内容的书籍,在国际市场上有如此印数,同行们均知晓是何等的不容易!苏叔阳把书寄给温家宝总理,温总理很快回信,给予高度肯定与鼓励。
还可以说说此书的后续花絮。德国一家大出版社看到《中国读本》英文版的成功,想要出德文版。他们找到中文版出版者辽宁的出版社,要求获得授权。附加条件是,德文版不是根据中文版翻译,而是根据英文版翻译。德国的出版商显然看明白,大幅修订后的文本更加适合国际市场。上海长江对外出版公司听说此情况后,立刻无条件地同意辽宁的同行按照英文版授权。他们想到了苏叔阳授权时的痛快,因此一样痛快:为中国文化走出去,是我们共同的大目标,相比较,利益乃小事,没什么不可以商量的!
现在,我们必须涉及一个相对枯燥的问题:翻译的质量。
中国读物要走到世界市场上去,如何提高翻译质量,一直是让出版界头疼不已的事情。
有人问,为什么其他国家的著作翻译介绍到中国来,翻译不是突出的难题呢?
答案很简单。近百多年来,中国的学者“睁眼看世界”,出国留学已经有几代人。他们的母语是中文,到海外学了他国语言,本身又是作家或学者,回国后翻译他国作品,自然比较轻松。翻译雨果、巴尔扎克、托尔斯泰作品的中国人,都是我们自己学贯中西的大学者啊!
中国读物要出去,没那么幸运!世界各国的文化人,懂中文的本来就少,愿意翻译中国作品的,更加希罕,所以,必需依靠自身的力量来做这件事情。首当其冲的一大难题便是:找谁来翻译?
海归的学生学者一天天多起来,他们当然懂外语。但是,海归们的母语是中文,在彼国五年十年的生活,学习了许多先进的知识与理论,不过,时间毕竟短,语言上的造诣,或许还欠火候。有人建议,可找建国前就留学在外后来回国的人士啊,还有长期在教会学校读书、工作的学者,他们的外语功底深厚呢。这确实是一条路径。难处在于他们大多已经八十开外,不能太辛苦了。再说,语言具备活的生命的特点,随着社会的发展不断演变,离开他国文化环境几十年,语言就少了许多鲜活的气息。打个比方,我们读大半个世纪前的中国作家的作品,在语言上也会有一定的不习惯。至于直接请一些懂中文的海外人士来翻译,当然是比较可靠的办法,做过尝试的出版单位也不少。但是,这样的人士本身是学者、作家的比较少,因此,翻译文学作品和文化历史书籍,往往力不从心,可以翻译得语法准确,却很难反映出中国作家、中国经典应有的文采。
面对种种困难,上海长江对外出版公司一方面四处寻找具专家水准的译者,建立起一支包括多名联合国译员和曾长期在中国生活的外交官和学者队伍,同时慢慢探索出这样一条路:重要的作品,特别是专业题材,一般经过两重翻译。第一步,由母语是中文的文化人完成,他们能够准确实现意思的转译;第二步,由母语为英文的学者、编辑加工,他们未必懂中文,或者只懂很起码的中文知识,但是,他们具备专业知识,可以把原译文提升到符合国际市场对英语出版物的标准。一些受到好评的出版物,就是如此磨出来的。比如对一部定价高达二百五十美元的大型图书,美国专家提出,“我注意到有一些翻译术语不符合标准英语的用法。最显眼的比如在说织布机时用了提花织布机,后者直到19世纪初才得以发明……描述唐代的花纹,用另一个词比较好些,这类花纹通常都是这么表述的。”这些意见保证了图书的专业和品质。
本文开头提及的北美推介旅行中,曾在纽约举行过一次出版业人士座谈,那是一次内行们的交流,讨论很认真,也十分专业,对两本画册的评价之高,使上海的同行惊喜。一位资深的专家说:“《沈从文和他的湘西》一书的英文翻译,像诗一般的优美!”这番话语,并非客套的赞美。一年以后,在美国最重要的全国书展中,《沈从文和他的湘西》一书获得了美国权威的专业图书大奖,说明美国出版业确实认可了中国出版界的努力。
这样做的问题是成本特别高。一本书,要付中文稿费,还要支付两次乃至三次翻译费,经济压力确实大。这个负担如何承受?下面,我们讨论到相关问题时再说。
国际图书市场,对出版物各方面品质的要求非常严格。本文开头提及,日本的书籍打进欧美主流市场,除了他们的出版社财大气粗的因素,也与日本人比较重视出版物的质量有关。比方说,日本的编辑和中国出版社搞合作出版,在检验书法、绘画印刷的水准时,会拿了高倍放大镜,一页页、一个个局部地仔细检查样张,不肯放过丝毫瑕疵。
长江对外出版公司的产品,能够逐步拓展国际市场,也是高度重视出版物品质的结果。除了翻译文字的水准,印制、装帧质量也是十分重要的一环。
这里,我们可以分析特别能够代表出版企业品牌的大型画册的水准。
长江对外出版公司有不少大型画册成为拳头产品,有的被选为国家领导人赠送贵宾的礼品,有的在国际上获得大奖,原因正在于极高的品质。
我们选择两部画册做简略说明。
前几年,长江对外出版公司与海外的公司合作,推出了大型画册《美丽的西藏》。该书的摄影图片视野宽、角度大,非常适宜表现高原的壮阔气势,通过多组精美而富有内涵的画面,表现了“美丽祥和的西藏”这一主题。该书出版的时候,正值中国举办奥运前夕的多事之秋,通过与海外合作方一起努力,该书尽量扩大在国际市场的销售,在海内外均起到了很积极的效果,受到各方面的好评。有一位在西藏工作二十多年的领导说,这是他所看到的关于西藏最好的出版物。
这个结果并不是轻易得来的。该书从提出选题框架到成书,历时三年之久。编辑们为了确保画册的高水准,没有找现成的图片来剪辑,而是选择了艰难得多的路:寻找专业的摄影师,从他历时十九年十七次进藏实地拍摄的数万张高质量的图片里,按照画册的框架设计,好中择优,选用三百五十二张成书。
另一个例子,是大型画册《清明上河图》。中国人知道这幅名画的不在少数,真正能理解画面内涵的则不多,更罔论西方读者了。为方便那些不熟悉中国的西方人理解该作品,立选之初即确定了两条原则:文字通俗易懂和信息量尽可能丰富。具体技术安排:外观为国际市场熟悉的装帧设计,内芯则为中国文化特有的折页形式,拉开即是一幅完整的宏伟长卷。深入浅出的简明前言,将该画描述的场景、人物及时间、地点和历史背景等,说明得十分清晰。每页下方,配以该页图像的缩略图,红色线框标出解释文字对应的画面,在不影响读者欣赏完整长卷的同时,更深入了解细部的内容。美国的一家大型报业集团对该书进行了评论:“如今,每个对中国历史有兴趣的人都可以真正欣赏中国艺术瑰宝《清明上河图》了……如果想要欣赏整卷画,这本画册是一条非常好的途径。宋朝所在的12世纪初期,西方正处在第二次十字军东征期间。这本画册的作者将十六英尺长的画卷以非常独特的方式重新呈现原画。每一个场景就像一个卷轴一样展开。读者翻开第一页,就会发现整本画册是一整幅连续不断的长画卷。画册每一页上都有明确的注释……对于那些对中国艺术和历史有浓厚兴趣的人来说,这本画册不啻为一份珍宝。”后来,该评论为美国十八家报纸和杂志所转载。
2007年,长江对外出版公司下属的宏图公司推出了英文版的“文化中国”网站。
在长江对外出版公司下属的三家企业中,宏图公司本来的任务,主要是提供经济方面的支撑。以它的商业经营活动获取利润,支持另两家企业做好书并向世界营销。前文提到立志做高质量的书,必须有一定的资金做后援。在设计长江对外出版公司的框架时,放进宏图公司这样一家员工不多但经营情况较好的企业,初始目的就在于此。
宏图公司是仅有十几名员工的小企业。公司不大,但干部和员工的心胸宽大。他们认为,自己不但要成为兄弟企业经济上的后援,而且也可以直接投入中国文化走向世界的内容方面的创造。他们选择了一条新途径,就是积极运用正在发展中的互联网技术,让走向世界的中国文化多一副翅膀。他们深知互联网在对外传播中国文化方面具有跨空间和海量信息的优势。以配合兄弟企业外语版书籍宣传推广为主要宗旨,他们建设了一个面向广大互联网英文读者的中国文化网站。
这件事情说说容易,做起来非常之难。建网站的技术人才,没有!英语水准高的编辑人才,没有!几乎是在一片空白的基础上,在丝毫看不到赢利前景的情况下,这家小小的企业,完全是为一种文化责任所感召,勇敢地自我压担子,冲进了互联网激烈竞争的前沿。
招募人才,设计网站,组织优秀的英语内容,比较和选择活泼的表现方式,在一年多的时间里,他们一步步艰苦地推进,朝网站上线的目标奔跑。起初,想用两年时间作准备,后来决定提前半年完成一期目标,因为他们心情急迫,希望尽早地在网上与读者见面。
做经济预算时,他们可能比绝大多数面向公众的网站都要苛刻。因为没有外援,完全是靠自己企业长年积累的一点资金在做,那些钱,每一元均是员工辛辛苦苦从市场上赚来的。旁观者很难相信这样一家实力薄弱的小企业能实现预定目标,怀疑的声音不断传来:就凭你们这些外行,能做好一个英语的文化网站?当然,更没有任何风险资金,会投入这种几乎肯定不赚钱的赔钱生意里。
在网站刚刚上线的日子里,主持者们战战兢兢地等待着来自各方面的评论。很快,善意的肯定与尖锐的批评,几乎联袂而来。肯定者说,版面形式活泼可爱,文字、声音、图像搭配不错,老外一看就懂,确实既做到瞄准国外同类文化网站,又具备中国人的创意;肯定者还赞扬网站的内容丰富多彩,因为它们几乎囊括了海外读者关心的有关中国文化的各种问题,历史、艺术、风土、景观、习俗、节庆、文学知识、人物介绍等等,应有尽有。不过,批评者的意见也十分尖锐,特别针对网站的英语水准,批评得就很不客气,这里出错,那里搞岔,批评者细致地一一指出,声称甚至存在非常低级的小学生也看得出的错误。这种批评,当然让网站的主持人汗颜不已。
中国人自己办英文网站,又是由非专业人士自己跳出来做,得到这样的批评,其实难免。主持者没有气馁,静下心来分析毛病所在。要害还是人才不足。这样一家小企业,当然养不起太多的高级专业人才。好在互联网这个新业态灵活得很,自己人才不够,可以借用外脑啊。网络的特点是即时连通世界,二十四小时,网络上总有不睡觉的人士。“文化中国”网站决定聘请身处世界各地的外审人员,在他们方便的时间,帮助网站审核,解决语言的水准问题。
几年运作之后,这个网址为cultural-china.com的英文网站,渐渐地在海外有了点名气。虽然他们的浏览量与商业性质的网站完全不能相比,至今,月独立IP也不过六十余万,但是,其中百分之八十五的访问者来自海外,百分之四十以上来自北美,访问者遍布两百多个国家和地区,那就值得庆贺,说明海外的阅读者愿意上这个网。曾经有美国的商人来接洽在他们的网站上做广告,出的价钱非常之低,不过,也是好苗头啊。商人是趋利的,如果觉得此网站毫无影响,送他广告也未必要。
“文化中国”网站,为海外浏览者提供了中国文化和以对外出版物为主的各类文化产品的海量信息,其被Google搜索引擎收录的有效页面超过十万个,这个水平,在国内同类网站中无人可比。
为了扩大在海外的影响,“文化中国”网站配合兄弟公司的重点业务,当外文版中国文化图书在世界各地举办春节大联展时,他们设计了线上线下互动的节目,组织海外读者参加了解中国、了解上海、在线抽奖等活动。如果在海外各地线下组织这样的活动,投入的人力、财力不知要比在线进行增加多少倍。
“文化中国”英文网站还年轻,还在成长之中,在长江对外出版公司走向世界的战略构架中,正发挥着自己越来越多的作用。目前,他们的新目标是,进一步发挥网站聚合的精干的技术人才作用,帮助长江公司的外语版图书更快更好地进入苹果的Ipad、亚马逊的Kindle这样的国际电子书终端。
2009年,对长江对外出版公司而言,是特别重要的年份,是他们的大考之年。
那一年,德国举办的法兰克福书展——这个被誉为出版界奥林匹克的盛会,将首次邀请中国担任主宾国。有数百家中国出版社和数百名中国作家要出席盛会,代表中国出席的中国领导人,是时任国家副主席的习近平同志。
大考将是一目了然的。其他数百家中国出版企业的摊位,尽可以靠众多装帧漂亮的中文书摆设得眩目夺彩,至于外语版的书,只要有几种摆在醒目位置就过得去,唯独两家摊位得全部靠外语版的书支撑:一家是北京的外文局,那是有着五六十年历史的国家级出版单位,另一家就是才成立几年的上海长江对外出版公司了。你不能因为时间短且没有财政的撑腰就示弱啊。众人的眼睛,张大了盯着你看,希望看你们如何表现。出版界,特别是上海出版界,早就听说长江对外出版公司立志要做走出去的专业平台!
长江对外出版公司确实争气。那次在德国的大展,他们拿出了一百八十余种外语版读物,摊位布置得大气且充满了独特的文化魅力,非常引人注目。仅仅从书籍的装帧和外表,就让专业的出版人士刮目相看。当细心人拿起他们的出版物翻阅时,惊喜之情立刻飞上眉梢。这是真正的可以与世界对接的外文版读物!一百八十余种书籍,从第一页到最后一页,均为翻译地道的英语(少量为其他语种),而不是那种只有封面和目录印上外文字母的出版物。
在那次盛会上,长江对外出版公司另有一项创举使中国人难忘,也使海外人士刮目相看。他们依据自己的“借船出海”方针,借助欧洲的书刊营销商伙伴,在德国法兰克福国际机场的十几个书刊销售店,摆出了《文化中国》丛书销售之角。各国乘客从飞机上下来,路过书店,必然可以看见醒目的中文和英文字眼的宣传招贴,仔细一看,此处摆放着整书架整桌面的中国内容的英文书籍。散发着油墨香味的书籍,符合国际水准的印刷装订,封面上充满现代感的中国形象,摊开的画册中吸引目光的图片等等,那气派,真是让热爱中国文化的人扬眉吐气。
那天,中国作家协会主席铁凝女士飞抵法兰克福机场。十几小时的飞行,当然是辛苦的。听说机场有《文化中国》丛书的展销,她就没有急于去下榻的酒店休息,而是特地跑到机场的书店来观看,并且开心地在热闹的书籍堆里摄影留念。她一个劲地说:“好,你们做得不错!”留下的几张照片,记录了她当时的欢笑。
铁凝与《文化中国》丛书早就结下不解之缘。往前推两年,长江对外出版公司制定计划,要在法兰克福书展上拿出一批中国当代文学的读本。除了上海本地的王安忆、叶辛、秦文君、孙甘露等人的书,理所当然,也要有其他地区重要作家的书,编辑们自然想到,应该翻译铁凝的小说。刚开始联系铁凝时,心中没有把握。长江对外出版公司刚刚成立没几年,名不见经传,上海知道它的人也不多,何况北京啊。没想到,铁凝的性格爽快,听说是上海作家协会介绍的,是要做走出去的书,她高度信任,不多问具体条件,马上同意授权。
于是,又引出了一段故事。在法兰克福书展开幕前不久,外交部接到德国主办方的要求,说他们希望看到将要代表中国作家发言的铁凝主席的最新小说译本。时间已经很紧张,外交部紧急查询,最近什么出版社在翻译铁凝的书。当外交部知道,上海长江对外出版公司与一家海外大出版企业正准备联合推出铁凝的《永远有多远》的英文版,十分高兴,催问出版的具体时间。长江对外出版公司组织此书的翻译、编辑,已经有一两年了,为了尽量做好一点,才没急着开印。知道外交部等着派用处,国家任务,没有可含糊的,立刻加快了运转速度。终于,按照外交部规定的时间,几百本高水准印制的《永远有多远》,送到了指定的地方,及时让德国主办方阅读到铁凝的书。
在法兰克福书展的开幕式上,习近平同志致辞,两位中国作家代表铁凝与莫言发言,获得全场热烈的欢迎。现场,长江对外出版公司的成员激动地聆听着,心底洋溢起自豪的感觉。他们为中国文化走出去所做的多年的辛苦奉献,终于开始为许多人所认识!
做开创性的事情,在行进途中,有人反对,有人泼冷水,向来是难免的。
在长江对外出版公司艰苦创业的岁月里,痛苦和磨难是经常遇到的。在一次国际会议上,一个傲慢的外国出版商跷着二郎腿,对公司员工说:“你们不会生孩子。”这是在讥笑我们不懂西方出版规律。这种挖苦,没有吓住长江的员工,反而成了激励他们的动力。时隔不久,如前文所述,终于拿到了那个傲慢的外国出版商所在国家的图书大奖,应该是扬眉吐气的时刻,但是,来自体制内“自己人”的一些言论和行为又让做实事的人感到郁闷。有人不冷不热地讽刺:“不赚钱的事情,那么起劲为什么?”当被困难和偏见压抑得要透不过气来的时候,员工们有时会问领导:“我们做得那样辛苦,不做的人,在旁边指手画脚挑刺,值得吗?”因为中国进入市场经济不久,某些人衡量事情的眼光,常常是简单的“赚不赚钱?”或以此为借口,你做的事情不能马上赚钱,好像他们就找到了压制的理由。在这种时候,理想主义的大旗是应该高高扬起的。领导回答员工:“我们是为国家做,为中国文化走出去做,我们理直气壮!”员工们听到这样的话,感觉不管有多少阻力,太阳每天依然轰隆隆升起,心中洋溢着勇往直前的朝气。
在成熟的市场经济国家,文化要走出国门,也不是完全靠市场运作,美国、法国、英国、德国等,均有专门支持文化走出去的财政安排,至于各种各样的基金扶持,就更加广泛、普遍了。
长江对外出版公司运作之初,曾经得到过文化部门少量资金的支持。他们很珍惜这样的支持,但是,他们更看重自己的努力,靠自己从市场中争取长期发展的资源,逐渐实现良性的经济运转。
这条路当然走得很苦很苦。
有的人,掌握一点小权的人,你不出手扶一把也就算了,讲一些让人气愤的话,就很不符合中国干部的身份。什么“外文局做了几十年也叫难,你们凭什么做得出来?”什么“你们做书的成本怎么比中文书还高啊?”等等,既不懂行又不近情理的话,让人哭笑不得,也让人憋气。更有甚者,有的号称很懂资产运作、国资管理的人,几次想用各种理由拆散长江对外出版公司,据说那样会使资产更加有效运作和管理。他们不懂出版的规律,更不懂得只有专业的机构才会形成稳定专业的团队,才会打造出适合国际市场的外语版中国图书,才会编织出外语版中国图书的世界销售网络,才会真正实践中国文化走出去的使命。说到底,他们的头脑中,根本缺乏国家文化战略这一条。
庆幸的是,从北京到上海的许多领导和出版界人士,认识到长江对外出版公司艰苦努力的意义。终于,支持《文化中国》丛书的文字,先后写进了国家和上海的重要文件。新闻出版总署柳彬杰署长,曾经在接见长江对外出版公司骨干时鼓励说,你们这个品牌,要像国际上的大品牌一样,一百年地做下去。上海宣传文化方面的领导,也一再坚定地表示,长江对外出版公司的整体运转有效有功,绝对不能分散它的资源和力量,这些辛苦积聚的资源,就是要集中用在文化走出去的事业上。
这里,想特别说一下来自意想不到的地方的支持。一位在海外很有影响的老先生,因偶然的机会,看到几本《文化中国》的书籍。他仔细阅读后,发现了这套书的文化价值。他很快购买了多套《文化中国》丛书,分发给自己家族的年轻人读。这些年轻人生活在海外,要他们读中国内容的英文书,是希望他们不忘中华文化之本。不久,在他主持下的基金会与美国的一家基金会,还有长江对外出版基金会联手,把几十种上万册外语版《文化中国》丛书赠送给了美国的三百所大学的图书馆。
有热爱中华文化的这么多“贵人”相助,有那种文化精神、民族精神的支撑,对长江对外出版公司的骨干们而言,比任何奖励都重要。十多年间,每当遇到难以跨越的重重难关阻碍,他们想到那些期待和赞许的目光,咬咬牙,顶一顶,吃力地闯过去,前面可能就是新的一马平川!
2009年,长江对外出版公司在法兰克福书展上的成功表现,不但赢得了国内同行和领导的赞许,更重要的,是为他们进一步打开国际市场铺了路。
在此之前,他们与北美、欧洲、亚太等地区的经销商已经建立起良好的关系,与世界最大的网上书店亚马逊也有合作销售的渠道。现在,汇聚各路出版精英的法兰克福书展,为他们整合各路渠道、提升通道品质提供了更多的可能。
正是在那次书展上,酝酿已久的与全球最大的亚洲题材图书出版和销售企业的合作开启了成功之旅。虽然这不是西方主流渠道中最大的销售商,但是最适合外文版《文化中国》丛书的销售。他们已有的渠道是中国文化图书通向西方主流人群和目标市场的最佳通道。于是,走进纽约大都会博物馆书店,一眼就能看到《红楼梦绘本》画册被摆放在“中国艺术”专架上,十分醒目。在书架上还能看到诸如《书法艺术》、《中国民乐》和《苏州园林》等等很多《文化中国》丛书的品种。在大型连锁书店、各大博物馆书店和大学书店里,外文版《文化中国》图书与西方出版物一起陈列在书架上,迎候着读者。
也正是那次书展的成功,让长江对外出版公司,决定实施更加积极的走出去计划。每年中国春节期间,在全球上百个书店举行“阅读中国”图书展销活动,销售外语版《文化中国》丛书还有全国各兄弟出版社的一些图书。在“春节”这个日益被西方社会认识和认可的中国节日期间,裹挟着浓郁的中国文化元素的书籍,从上述书店进入西方的寻常百姓人家。
中国驻纽约总领馆的同志说:“你们为中外文化的交流做了件好事,我们在国外都看到了你们的努力。你们做这件事很不容易,因为中国出版社的图书很难进入西方人的书店,你们能做成这样非常难得。文化交流需要细水长流,图书是个很好的传播媒介。”一位外国读者现场反映:“我们现在与中国做生意很多,常去中国出差,你们的书里有很多生动的历史、文化和细节,让我们更多了解了中国。”现在,这个项目已被权威部门认可,成为中国出版物国际营销渠道拓展工程子项目。
最后,我们还是要回到一些比较枯燥的数字上来,看看长江对外出版公司十年的成果:
《文化中国》丛书,总共出版外语版二百二十一种,重版三十九种五十二个版次,截止2012年10月共计实现销售六十余万册,平均每种已经销售两千八百册。全国有近五百位学者与作家参与了该丛书的撰写工作。十余位海外作者参与了外语版《文化中国》丛书的撰写工作。全球有四十五位翻译家参与了该丛书的翻译工作。他们居住在美国、英国、法国、澳大利亚、加拿大、德国、波兰、中国、印度尼西亚等国家。销售辐射六大洲共计约四十个国家与地区。
对于习惯中国市场大印数的人来说,这数字不惊人。但是,如果你认真想想外语版中国书籍进入西方主流渠道之困难,就不得不承认长江对外出版公司的业绩是何等难能可贵!他们所做的开拓性尝试,为中国文化走向世界积累了重要的经验。
同时,英文“文化中国”网站在力争更多的网上读者的同时,也开始加入到实物书籍销售的行列。长江对外出版公司三个企业加一家基金会的协作配合,渐入佳境。
长江对外出版公司开拓的事业艰苦地运行了十多年。它能够走到今天是很不容易的。热爱中华文化的朋友们,一直注视着它的成长,祝愿它不断顺利前行。我们欣喜地知道,它制订了长远的发展计划,也有了可以实现事业延续性的梯队骨干。十年创业不容易,事业的坚持则更不容易。前面的路还长,需要排除的障碍肯定还不少。
祝好人一路平安!愿好事前程似锦!