在水榭的夜晚

梅维丝看见波尔墨尔的留言的时候，正好刚下班，下班路上堵得要命。他们在微信上聊了一周，可她仿佛还对他一无所知，想必他也一样。波尔墨尔说：“今晚出来见见吧，来水榭，有酒有帐篷。”这是他几天来的谈话，第一次提到有名有实的地方。水榭在市郊，从鼓楼过去要转地铁，梅维丝有点不大愿意。但波尔墨尔说，明天就要离开南京了，这是最后一夜，说得简直像生离死别。“来吧！”他热情地怂恿，“再不见可惜一辈子呢，有酒有帐篷。”他再三强调有酒有帐篷，总好像别有所指似的，梅维丝不禁羞怯地回了句：“天这么好，又不下雨，扯什么帐篷。”

天气确实好得可以，气象预报说晚上有雾，也没起。地铁口出来，立刻扑面一阵微风。出口处只有波尔墨尔一个人等着，站在昏黄的路灯下，一手扶着辆白色自行车，显然是来载她的。梅维丝还没来得及看清他，已经低下头去，难为情地说：“穿着裙子，不大方便吧。”“这有什么的。”他声口有些瓮瓮的，把车后座一横，等她坐上去。一前一后地坐在脚踏车上，气氛总仿佛两样了，路上又都是散步的人。梅维丝扶着波尔墨尔的腰，抻着腿，隐隐有些后悔。波尔墨尔淡灰色的T恤发出阵阵潮酸，贴着她的鼻尖，她听见他说刚骑完山地车回来，骑了一百公里，澡也没有洗。

他们骑到草地前停下，波尔墨尔单手推着自行车，有不平的地方，就搀着梅维丝走。帐篷搭在湖边，是个小帐篷，趴在斜坡上。波尔墨尔顺势把自行车放倒，像很随意的那种嬉皮青年，一边指给梅维丝看，不远处的民国体育馆遗址。梅维丝眯着眼朝他指的方向望，只看见一个淡橡皮黄的穹顶，浮在夜色中，仿佛海市蜃楼。“旁边还有个体育学院。”他又在她耳边絮絮说，凑近得异样。她知道他是在暗地端详她，趁着这转头的工夫。“酒呢？”她别过脸来侉气地笑道。波尔墨尔连忙跑到帐篷里拿啤酒，扔给她一罐，两个人坐下看湖。

夜晚的水榭仿佛浸在一汪浅水中，水下的一切都成了慢镜头，大人带来的孩子们笑着闹着，都在很远很远的地方。喝到一半，波尔墨尔伸手掂了掂她的啤酒罐，笑道：“你酒量怎么样？不够还有。”梅维丝淡淡地摇头。他顺便讲起自己去云贵地区，和当地人拚酒的经历，都是老白干，用海碗盛，还要车轮战，三圈下去，走路走成一条直线才算好汉。他解释说那里还有专门的测酒线，讲起来一脸回味，带着男人特有的炫奇。

梅维丝仔细听着他，看见些许啤酒泡沫，在他的络腮胡子上汇成晶亮的一线。他长着一脸好看的胡子，在他的年纪简直稀有，眼睛眯缝着，鼻子挺而肉，是个精力旺盛的男生。可是无论如何，她忍受不了他的汗味，还有他对她微笑时，那副狡黠的样子，像是为了狡黠而狡黠。每次他转脸看着她，或是笑了，她都连忙看到别处去，避免拥抱或者进一步的可能。她总觉得他会拥抱她，真的拥抱的时候，或许她也不会反抗的吧，今天是他最后一夜了，至少在她生命里是这样，过了今夜他就死去。

他告诉她明天就要坐火车去另一个城市，人事调动，他们整个部门都要搬过去。“我怀念南京”，他有些唏嘘地说，“夏天的时候，我经常来这湖边钓鱼。”“也许还能游泳。真可惜，那时候你没叫上我。”梅维丝跟着道。他们都有些醉了，或是在这样的气氛下，不得不说几句醉话。实际上此时八月还没有过，正是酷夏，涣散在四周的人事喧嚣，还带着白日的余温。

微醺的水榭发闪出淡白迷蒙的光影子，像神秘舞台，仔细分辨才发觉是远处马路上的车灯。湖水“哗哗”地流着，发出恬静的声浪。他伸了个懒腰，往后倒下去，半个身子躺进了帐篷里。帐篷很宽，帆布把他的脸掩映在暗处。“躺下来吧，坐这么久都坐累了。”他在她后面撺掇，手里还拿着半罐啤酒。她带笑带窘，用指尖划拉着草地，又为他留在草地上的半截身子发愁。“躺下来，丫头，呐，我的手臂借给你靠。”他伸出右手臂，“砰砰”捶着地，好像有什么带韧性的东西，弹起又落下。

她听他的话躺了下去，头一靠近地面，公路上的车流声立刻放大了千万倍，刷刷地滚泄而过，他们像是置身一个钢铁工厂里。城郊马路是世上最荒蛮的地方。又或者有可能，是他的脉搏声？轰冲轰冲的，在这样坚实的手臂内？她的脸发起烫来，啤酒的后劲简直要命。就着帐篷的门框子，可以看见半张夜空，没有月亮和星星，淡青的夜色，偶尔有几处积紫，仿佛是瘀伤。

“我都忘了当初是怎么加你的了。”突然听见他略带困惑地说。“我也忘了，真奇怪。”她再三地回忆，一周前的事，倒已经忘了。微信上的相识本来就是毫无道理的，只记得一开始觉得他的名字特别，他们有一段还互称文艺青年。毫不搭界的两个陌生人，现在就这么躺在一处了，脚踝和脚踝相互碰着。她有点难以置信，忍不住转头望向他的脸。在一片漆黑的掩护下，他的侧脸更糊涂了，可以看见一个鼻子的线条，在黑暗中一够，遥远又熟悉。才见面几个小时的陌生人，不知道他在想什么，她不免有些震动，语带伤感道：“也许今晚一过去，我们就又是陌生人了。”

许久没听见他说话，他突然凑了过来，要吻她的嘴。她吃了一惊，嘴对嘴胶在一起，才发出惊叹，“嘶”的一声，听着像是叹息。她能感觉到他温暖粗大的舌头，伸进来，在她的牙关间蠕蠕地蜿蜒，然而她牙关紧紧闭着，她整个人都紧紧闭成一团，抵挡着他的游走。他抬起脸来望着她，不懂为什么，僵持了两三秒，他又埋下头去，开始新一轮的进攻。他的胡须揩在她的脸上，到处都是。她甩头踢脚起来，差点大叫出声，她的手紧紧抓住他的头发，像是缚住一把救命稻草，被他奋力甩开后，她又去推他的胸。

帐篷里的夜有了一种戏剧性的团紧，和外面的夜两样了。

他终于忍无可忍，烦躁地捉住她的手腕，她的细白光滑的手臂，在黑暗中像两条机械操作钳。“你是怎么！”他悻悻地朝她叫，发出蛇一样的呼吸。喘了那么一刻，他突然又触电一样，拉着她往门外去。他们来到门外的光亮里，橘黄的光晕溅在他们身上，像是黑暗中的表演终于有了束追灯。他把她的手摊开来，两只手都摊正，不远处有个人在草地上睡着了，发出不以为然的呼噜。在呼噜声中，他看见了她右手腕上的割痕，深深浅浅的几道，爬在上面像晒干的蚯蚓。

他惊愕得一时不知所措，她也哭了，用双手爬梳着脸，努力不让他听见哭声。她的伤现在又隐藏起来，露在外面的只是白皙的手背。“你不该穿裙子来的。”他喃喃地说，自己也不知道在说什么。又过了一会，他道：“那个，能给我讲讲你的故事么？”说着微弱地一笑，仿佛为自己的莽撞道歉，仿佛是他伤害了她的故事。她仍旧没说话，可是已经不哭了，也许好多了。她把手放下来，整个人平坐在草地上，夜风滤着她披散的头发。

“介意走走么？我们到湖对岸去。”他呼出一口气，站了起来，不等她同意，就拉起她的手。她整个人像个萝卜被他拔了上去。然后他蹲下腰，拍拍自己的背，像是要背她。她怔了怔，好久没有人蹲下来要背她了，上一次是多少年前？大概是她的父亲。不，应该是她的表哥，那时他还在上高中，背起她不让她下来，又吓唬她要把她扔到井里。表哥现在已经是公务员了，窝在家乡的小城里，做了好几年上门女婿，要和妻子离婚，苦于迟迟离不了。

她想起自己的童年往事，微笑起来，像个小女孩一样爬上波尔墨尔的背。她真的就这样爬上了一个陌生人的背。他的背宽阔而平坦，沿着脚步一震一震，两只手臂挽着她的脚，一溜下去就把她往上抻一抻。她感觉自己总是发溜，顺着他的潮湿的背脊，他发角里的汗酸一会儿近了，一会儿又远了，可是她现在已经习惯这种味道了。她揪住他的脖子，像只归顺的大猫，仔细闻了闻它们。

迎面不时遇到面目模糊的人，她总觉得他们是在注意自己，艳羡或是惊奇，呵，竟然躺在一个人的背上。等他们走远了一些，她就突然大叫：“我脚受伤了呢，真是要命呢。”一边发出不像受伤的娇嗔。那些人远远地瞧着他们，也不知道听没听见。他们两个都咯咯笑起来，放肆地喘着，仿佛在游乐场的中心。

草地沿着湖面转圈，越收越窄，渐渐变成大块的石头。他把她放下来，在后面握住她的手，扶着她过去。有几块石头上积着湖水，浅浅的一摊，吻着她穿凉拖鞋的脚。他们经过上面时，不时发出“嘁嚓”的溅踏声，像是微弱的呻吟。“开心么？”他在后面问。她笑着用力点点头，学着孩子一样摇摇摆摆，他们今夜就是两个孩子，没有过去也没有未来，也没有家长催着回家。

就这么一直走到了对岸。对岸是更荒凉的一片草地，四周堆积着灌木丛，再外面就是公路。半个人影也没有，梅维丝好几次以为看见个人，黑黑地蹲在那里，结果只是灌木的影子。沿湖长着一棵大树，从树下隔湖望过去，他们的帐篷像只什么动物停在土坡上。还有人在对面放夜光风筝，半空中飘着萤萤的一串一串。

波尔墨尔笑着说，这地方很像《山楂树之恋》里的场景，说着要去爬那棵树。结果他只是爬上最低的一根枝桠，用脚攀住倒吊下来，两只手在半空中捞啊捞。一阵悬空的挣扎后，他终于捞到了梅维丝在树下的脸，捧住她倒吻起来，他的嘴刚好够得到她的嘴。这次梅维丝没有挣脱，本来这样的境况下，她很容易就能挣脱。她能感觉到一只倒转的舌头，在她的牙齿后面翻腾，她闻到了他嘴里啤酒的味道，另外还有一种腥气，也许是他之前的食物，也许只是他的唾沫。那滋味新鲜又异样。

他们一阵长吻，许久才停下来。波尔墨尔显然很满足，绷紧上身又悬空晃了几下，在浓黑的树盖的掩映下，他脸上的其他地方也仿佛长满了胡子。远处有人在打手电，虚黄的小光晕射来射去，也许巡逻队要过来了。波尔墨尔“呼”地从树上跳下来，重新站在她面前，他轻轻吹了吹手掌，可能下来的时候蹭破了点皮。梅维丝突然觉得他很像个人，像她的前男友李文。越看越不对，迎着湖水的反光，简直就是他。李文离开她快一年了，这么些日子，要长络腮胡也长出来了。

她已经有几个月没有想起他，原以为终于把他忘记了。李文也和波尔墨尔一样，眼角窝着两个笑纹，他也喜欢自行车骑行，去年光花在装备上的钱就有好几万，被偷了一辆又再买。这个傻逼，跟那些盲目的发烧友没什么两样。他总爱转车上的铃盘，捻住铃盖子轻轻旋，不知怎么一来就能把车铃转响，这是他的独门绝技，他曾为此和别人打过赌，没有第二个人能做到那样。直到现在，梅维丝都没看到有男生能做到那样。

“喂，你在想什么？！”波尔墨尔在她眼前击了一掌。她有些惺忪，困扰地看着他，突然说：“给我穿你的T恤。”波尔墨尔想了想，说：“好，我们去帐篷换，但你要换给我看。”梅维丝说：“好。”他们沿着另一边的鹅卵石朝帐篷走去，这条路僻静又坦荡，沿途都有白炽路灯照射，安在矮坦的土坡上。他们的皮肤在光照下显得滑净苍白，像是刚醒的人。波尔墨尔去拉梅维丝的手，汗湿的手心微微一触，又被梅维丝脱开了。“光天化日下，害羞了么。”波尔墨尔笑着说。可是梅维丝小跑了几步，走到更远的前面去了。

他们重新回到帐篷里，外面的人逐渐稀少了，深夜的风呼哧着帐篷顶，像是有个人在他们头上喘息。也许他是迷路了，好在这公园是彻夜开放的。

波尔墨尔从户外背包里拿出备用T恤，然后脱下身上汗湿的那件递给梅维丝。他目光灼灼地望着她，她突然觉得他们是在学校的更衣室里，小女孩脱衣服给小男孩看，一种非常幼稚的交换。然而她还是褪下了身上的连衣裙，当要解文胸的时候，她有点窘地向波尔墨尔声明：“只准看，不要想有别的。”可是等她脱掉文胸，露出纤瘦的身体，波尔墨尔像是屁股上装了个弹簧，马上跳了起来，把她扑到地上。

她也没有受多少冲击，等于是直直往后仰躺下去。他们身体对身体粘在了一起，波尔墨尔带钩的双手在她的全身游动，又去用舌头舔她的胸脯。她听见他在她身上喃喃地说：“宝贝，你太美了，你怎么可以这么……”下半句被他的呼吸吃掉了。他的舌头一路上移，来到她的颈间，她的耳背后发出一阵战栗。

“这是错的。”她冷冷地发出一句，蜷曲的手想推开他。可是他的手已经摸索到了她的内裤里，他的手指在她湿润的大腿间徘徊，又伸了进去，像是有条温暖的小蛇，游动在她的体内。一时间天地紧缩，仿佛全身通过了零点五伏的电流，她忍不住把腿弯了起来，她的喉咙也开始呻吟。他继续摩动着手指，想要撬到更深的地方去。

“可是这是错的，你个混蛋！”她把头摆向一边，不去看他，又趁他松起腰的时候，在他肚子上踢了一脚。“这是错的！而且你就是李文，你别装了！”她大叫大嚷开来，用力晃着头。波尔墨尔不得不从她身上坐起来，暂时用手捂住她的嘴。他的手指上还留有她的气味。

“李文是谁？”波尔墨尔惊奇地问，声音带着些气喘。虽然在黑暗中，可是他的脸一定涨红了。“告诉我！”“我的前男友。”梅维丝痛苦地用一只手遮住自己的额头，但是也许她只是累了。等波尔墨尔从她身上离开，在旁边躺下来，她告诉他关于李文的事。她说他和波尔墨尔长得很像，他们是校园恋情，好不容易熬到毕业的。“他也喜欢自行车。”她淡淡地说，像是在讲一个完全不相干的人，但是她没说装备和车铃的事。大约一年前，李文在路上撞了个人，车是公司的车，然后他肇事逃逸了，至今未回来。“这个傻逼。”梅维丝有些忿忿地说，“你说傻不傻？这年头，还有肇事逃逸的？那个被撞的人最后还给救活了，重伤而已。”可是无论如何，李文是不会回来了，永远离开她的生命了。

波尔墨尔静静地听着，半晌没有说话，他们都静了好一阵。梅维丝在黑暗中坐了起来，她已经把T恤穿上了，光着腿，两只宽阔的袖子一直耷拉到手肘。“有烟么？”她轻声问，听着有些迷糊，像是在要一根糖。波尔墨尔起身在包里翻出烟，让她抽了一支，又给她点着火。她深深地吸了口，绞着两腿，把烟圈吐到垂下来的帆布绳子上。“你抽烟？”波尔墨尔笑着问。“以前抽，离开李文我就戒了。可是现在就想来一根，这又不犯法，对么？”她有些调皮地看了他一眼。波尔墨尔踌躇了好一会，终于问她：“那么，你手腕上的伤，也是因为他？”“那不是，因为别的事。谁为个傻逼自杀？”她满不在乎地摇了摇头，自己笑出来，好像那件别的事更不值一提了。她又吐了口烟，这次她吐在了黑暗的虚空中。

他伸手去系帐篷顶的绳子，那个迷路的人还在他们头上呼吸。她忽然瞪大了眼睛，皱着眉，像是终于忍受不了：“这味好大，真是要命，你快去洗洗手。”波尔墨尔抗议道：“嗳，这可是你自己的味！”她把两手一摊，笑道：“我有洁癖，你不知道处女座的人？”香烟头上黯红的一点，被她撇得看不见了。波尔墨尔审慎地摇了摇头，不知道是嘲笑她厌憎自己的味，还是嘲笑她相信星座。

“没有人会讨厌自己的味道。”他理直气壮地裁判，可是还是拉开帐篷走去湖边。岸上有个豁口，许多死掉的水草浸在水里，也许它们还活着，只不过被湖水淹没了。梅维丝也跟着走出来，没走几步她就后悔自己没有穿鞋，粗短的青草像芒刺扎着她的脚，而且带着深夜的湿气。她也没穿长裤，波尔墨尔没有裤子可以给她穿，T恤的下沿刚够遮住她的臀。四周已经看不见人了，那些三三两两蹲在不远处的，应该是石头。只有一只大狗，不知道哪家走丢的，在草地边上徘徊。这只狗通体雪白，有些警备地向他们望，梅维丝从来没有见过这么白的狗，可是它只是很小心地朝他们望着，似乎一个不对马上要叫起来。

半夜的湖水非常寥落，散发着凉气，波光像银白的珠片。波尔墨尔把手伸进水里，那些珠片立刻荡漾开来。梅维丝也去浸了一浸，而且学他的样子，拿出来使劲甩了甩。她蹲下来的时候，T恤已经可以遮住她的大腿了，领口上有他的汗味，像是霉蒸天的一股气息。波尔墨尔看着她说：“我们应该在草地上坐一坐。”虽然没有月亮，而且有着凉的危险，但他很想和她在草地上坐一坐。梅维丝表示赞成，她说她还想喝啤酒。他拿来啤酒和垫子，把之前没喝完的一罐重新给她，垫子很滑，是尼龙材料的，她坐下去的时候差点把啤酒洒出来。

“你知道，我有时候觉得自己是个荡妇。”她摆弄着手里的啤酒罐，声口有些讪讪的。

“我知道，我看得出来。”波尔墨尔笑着说。

“不，我说真的。”她看着眼前的湖水，飞快地说，“幼儿园的时候，我就爱和男生混在一道，总有一些坏男生的，你知道。”她看了他一眼，又转过脸去，“他们一帮经常把我拥到教师休息室去，课间的时候那里没人，我就脱衣服给他们看。”她停了好一会，仿佛在等他说些什么。他没有说什么，她又开口道：“我也是幼儿园破的处，那天中午玩单脚跳，我把脚搁在自己另一条大腿上，不留神大力朝自己一踢，就流血了。痛得我要死。”她说着轻轻吸了口气，狠命喝了口啤酒，仿佛那痛楚一直延续到现在。“我妈还安慰我，只是外伤而已，可是我知道，我知道。”她老爱说“你知道”，“我知道”，仿佛这是她的口头禅，用来弥补话里的不足。

波尔墨尔笑道：“你知道得可真早。”说完他就后悔了，他觉得应该还有比这更同情的话。

梅维丝也低头笑了笑，她不经意地把一条腿稍稍抬起来，这样就能看见五根分开的脚趾。她的小腿也是微微分开的，因为太瘦。“那天值班的老师把其余几个老师都叫了过来，我就褪着裤子给她们围观。我觉得她们一定回去跟自己的家人说了，也许每个人都在饭桌上不经意地提起来，有这么个学生，她自己把自己踢破了。可是，主要是我当时痛得要死，我小便都疼。”她声音含糊起来，仿佛有点想哭，或者只是她说着说着瞌睡了。他听见她轻轻地捏着啤酒罐，发出细微的爆炸声，“啵砰啵砰”，好像什么东西裂开了。

“照这么说起来，我小时候也够呛。”他吸了几下鼻子，努力想用轻松一点的语调回忆，“我记得有一次，班里有个小朋友过生日，带来个蛋糕，两层的，顶上是只熊猫在吃竹子，我还想得起那熊猫的耳朵，很浓的咖啡色，也许是巧克力。分蛋糕的时候，我非常想吃到那只熊猫，可我知道没我的份的。趁大家凑着围观时，我呼起一掌就把熊猫给毁了。我们的老师，也是个变态，把我拎到讲台前，捋起我的袖子，扯住我手臂，拿蛋糕刀威胁我。我现在光记得她一直在那儿叨叨着一句‘切不切掉？’‘切不切掉？’，当着全班小朋友的面。有几个小女孩都吓哭了，有一个前排的，特别矮也特别胆小，把头埋在了手臂里。”

“可惜我没记住她的名字，不然也许我会娶她。我记得她的头发，是黄黄的。”他有点怔忡地说，像是从一个伤感的爱情故事中回味过来。

她别转眼睛看着他，也把头侧着埋在了手臂里。“你让我想起我幼儿园的同学。”她说，“有时候我真怀疑，我们小时候认识过。”他知道这话里没有客气。他很想问问她家乡在哪里，或者告诉她他的，但是当然什么都没做，他知道她也不会问的。就像她说的，过了今夜他们不会再联系。

湖面上忽然“咕嘟”的一两声，像有人咽了一颗糖。他说：“我们如果认识，我一定混在看你胸的那帮男生当中，而且一定是最积极最起劲的那个。”

她格格笑起来，笑得直往后仰，T恤一会儿把她的红色内裤掩住，一会儿又露出来。他仰头喝完最后一口酒，站起身，抡了抡手，想把啤酒罐扔到远一点的地方。可是空了的啤酒罐子只是在半空中懒洋洋纵了个身，落在了离岸几步的光景，随着水流慢慢飘走了。她站起来也想试试，扔得更近了，差点被水草兜住。

他们回到帐篷里，这回他们做爱。他娴熟地拿出准备好的避孕套，似乎是早有预谋，这让她觉得自己有些廉价。然而这种廉价的感觉没有持续多久，他们很快就结束了。他有些颓丧地翻身下来，小声地解释说，都怪之前憋了太久。“你早从了我就好了。”在黑暗中，她也猜得到他是在鼓着脸，而且她知道他说的不是借口。

在这之前他们抱了那么一会儿，他从后面搂住她的腰，她的背脊贴在他的胸上，可以听见他的心跳，“嘭咚嘭咚”，像只拳头捶着她。“你的心跳真用力，我可以听到它。”她有点惊奇地抱怨，也许她本来想睡着的。她挪了挪肩膀，换了个位置抵住他，可是他的心跳更近了，在她的耳边震动。这是个男孩子的心跳。

后半夜的水榭发出一种寂静的呜咽，他们像是身处洪荒，走出帐篷再不会有别的。有时候简直疑心那呜咽是他们自己的。有道光打在帐篷门上，扩散成淡白的一摊，他们都盯着那片光。门外隐约有路过的脚步，稀疏的一两声，可是立刻好像冒犯了什么似的，远远地渺茫下去。他让她枕在臂膀上，像刚才那样，她的头发摩挲着他的下巴。他一低头就可以闻到她，她头发里有股薄荷味，像是一种芬芳的草药。

过了一会儿，他终于问：“你用的什么洗发水？我猜不出来。”他又仔细闻了闻，大约是那种外埠的添了精油什么的东西，女孩子总喜欢尝新。她没有回答，他又自言自语道：“我用宜家的。”听上去他有些浪醉。他用一种轻浅的手势抚摸她的头发，仿佛他全身的骨头已经散掉了。

没有多久，他又念起一句诗：“今夜我不关心人类，今夜我只关心你。”听着也似乎并不是对着她念的。她“喔唷”一声笑出来，抗议道：“不要那么文艺行不行。”于是这次他唱起了《罗马表》，一首地下民谣，仿佛有着儿歌的味道：“我的女朋友，她的要求高，她要一块罗马表……”她听出他音不准，就算作为儿歌也音不准，可是另有一种玩世的节奏。唱到后来他气息渐渐微弱下去，大概想睡了。她觉得这首歌一定比他唱的要好听。

“你知道，”她说，“我以前也打过架，在大学门口，和两个女流氓。”想了想她又补充道：“是真正的女流氓，满口‘呆逼’那种。”她不知道自己为什么说起这个。她的头仰着天，仿佛虚空中有个人在听她。

“打到后来，她们对我亮刀子，第一次有人对我亮刀子。那天过后我常常想，要是当时，刀子捅进去了又怎么样，一切会怎么样。”她侧过脸去看波尔墨尔，波尔墨尔没有回答，他已经睡着了。他的手臂还伸着，可是他的脖子蜷缩起来，发出水流一样的鼻息。他身上的一切东西，胡子，T恤，淡色的皮肤，都安然罩着他。他的呼吸是睡着的呼吸。

梅维丝把脸转回来，她觉得后脑勺好像磕在了他手肘突起的地方，于是她又往他那里凑了凑。这次她枕在了他的大臂上。她打算就这样睡着在他的手臂上，像和她的母亲睡一样，上大学后，她就再没同母亲睡过了。高速公路上的车流还在继续，灰色而坚硬的车轮声，像钢筋一样隆隆地沿着地底穿过来。好几次她能感到草地微微地震动，有什么铁的东西，和路面轧了一下。她从来没有听见过这么嘈杂的公路。夜那么深了，还有在路上的人么，或者多半还是半夜出城的货车和黄沙车。

她翻了个身，努力想睡着，可是那声音无孔不入。波尔墨尔的手臂动了一下，她听见他好像咂了咂嘴。她并不想吵醒他，不想让他以为自己想和他说话。她又转了个身，确定自己是睡不着了。旁边帆布上的纹路，一格一格的十分清晰，凑得太近，闻得到一股塑料味。她看见角落里自己的一双鞋，静静地搁在那里，她的包也在旁边。她决心穿上鞋离开，可是起来的时候发现先得穿裙子。她的裙子非常皱了，而且有些潮，她轻轻地把自己套进去，拉链在黑暗中一响。

她把换下来的T恤叠好，又去拉帐篷门上的拉链，才撕开来一角，立刻有冷空气喷到脸上。外面的天色已经有些发白，先前的那片白影子，原来并不完全是路灯。她迎着风捋了捋披散的头发，用手把它们束成一把，仿佛想扎起，结果又放开了。

她撩起门钻了出去，波尔墨尔在后面醒了，不知道是早醒了还是因为这冷风。他瓮瓮地说：“怎么，你要走？”她听见他有点悲伤，然而被他伪装成了刚睡醒的样子。他跟着她走出来，看见天色发白，也怔了一下。黎明前的水榭虫声四伏，而且起雾了，空气清冷得发蓝，像是一种很淡的原子笔涂出的颜色。先前的那只大白狗，不知道走到哪里去了，她总以为它还徘徊在那里。

她朝波尔墨尔挥挥手，做了个潇洒的手势，然后沿着斜坡往上走。她觉得自己应该潇洒一点，而且出来的时候她顺手抚了抚裙子，背影应该不难看。草地被她“噼叽噼叽”踩在脚下，她感觉自己有点宿醉，却又无比的清醒。来时的路已经没有印象了，可是走着走着总会走对的，反正沿途好像有座高架桥。她一直没有回头，但她知道帐篷离她越来越远了。

爬上斜坡就是平路，她看见波尔墨尔骑着自行车，沿着水泥道超了过来。他在她面前停下，脚踮着地，自己也不知道要怎么样。路尽头有个晨练的人，在雾里分不清男女，远远地朝他们跑来。波尔墨尔微弱地看着她，缩着眉毛，但是除了这，其他地方都虚膨膨的。他的身体淡得发灰。

他的嘴唇嗫嚅了几下，像是困在浅水里的鱼，不体面地吐着泡泡。她听不见他在说什么，可是她觉得他没在说，他就和路上见到的那些她看不起的男孩子没什么两样。然而她还是朝他笑了笑。他也笑了笑，佝着肩，忽然随手在车铃盘上轻轻转了两下。

车铃在清晨的雾里响了。

袁栖：原名袁腾，1988年生，绍兴人，南京大学中文系毕业。2010年开始发表作品，出版长篇小说《一席春》，中短篇小说散见《山花》、《小说界》等刊。现为南京市文联签约作家。