意林

故 居

蔡 澜

游维也纳，免不了到多瑙河、黑森林、歌剧院、博物馆去。司机懂英语，兼做导游。

“那是贝多芬故居，要不要停下来走走？”他问。

屋子有个小花园，进入大厅，墙上挂满贝多芬画像和乐谱原稿，却不摆钢琴。

“这里没有，在另一个他住过的地方才能看到。”司机解释。

经过郊外时，他指着一栋小房，说：“贝多芬在这里去世，死后用石膏盖了一个模子。”

走马观花地逛了一圈后，我们又上路了。

“这里还有一间也是他住过的。”司机说完又指另一处，“那也是贝多芬故居。”

“到底贝多芬在维也纳有多少间屋子？”我问。

“二十几间。”他回答。

“为什么那么多？”

司机不厌其烦地解释：“因为贝多芬晚年耳朵聋了，钢琴要弹得很大声才能听到，邻居嫌他吵，常把他赶走。”

（司志政摘自生活·读书·新知三联书店《霜鬓何妨》一书）

革命的帽子

宋书林

张鸣在《辛亥：摇晃的中国》中提到一个概念，叫做“革命的帽子”，任何人戴上这顶帽子，便占据了俯瞰一切的道德高地，便拥有了毋庸置疑的话语权。而作为“反革命”的对手，便立刻居于下风，被打倒并被踏上一万只脚，永世不得翻身。

法国大革命时期著名的革命家罗兰夫人，作为吉伦特派的领导人之一，她曾经是革命的，但是在更“革命”的雅各宾派执政时，就突然变成了反革命。1793年11月8日，她被雅各宾派请上了断头台。临刑时，她在自由神像前留下了一句为后人所熟知的名言：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！”声声泪，字字血，这是生命对“自由”的控诉。然而吊诡的是，自由正是当初罗兰夫人等革命者所追求的革命目标之一。因而，罗兰夫人的名言似亦可置换为：“革命，革命，多少罪恶假汝之名以行！”雅各宾派所谓的“革命”行为，事实亦大抵如此。

（郑多义摘自《杂文月刊·原创版》2013年3月上，〔丹麦〕皮德斯特鲁普图）