北 里

〔元〕倪瓒

舍北舍南来往少，自无人觅野夫家。

鸠鸣桑上还催种，人语烟中始焙茶。

池水云笼芳草气，井床露净碧桐花。

练衣挂石生幽梦，睡起行吟到日斜。

品读

倪瓒（1301—1374），元代诗人、画家。工诗画，画山水意境幽深，与黄公望、王蒙、吴镇并称为“元四家”。

“诗人”“画家”的头衔，那是后世给的，至于自号“懒瓒”的倪瓒本人，只知道自己有一个身份：“野夫”。他懒懒散散地住在北里村，心安理得地照自己的身份打发着日子。

他的内心是宁静的，与世无涉的。就算是舍南舍北的近邻，他也懒得往来；至于再远一点的那些人，自然更不会来寻他，因为他早就不跟他们通声气了，宁愿被他们遗忘，他们大概也真的遗忘他了。既然是心甘情愿地与世相违，他的耳目所经意，也就是那些平淡无奇的农家常景了：桑树结了果，贪嘴的斑鸠鸣叫着，在树丛里飞来飞去寻觅桑椹吃；大概是晚春了，农人还在催着下田，抢种最后一轮庄稼；春茶大约也收起来了，远处的烟气缭绕之中，传出了人的交谈声，这大概是村人在烘烤茶叶吧。这一切，看来是很平常的，不过，今年的粗茶淡饭，大概也就不愁了，这里面，也有自己的一份；自己虽说是“野夫”，到底是个不事生产的人，想到这北里村能供给他吃喝安居，这份平常，对他可就是不平常了吧？

倪瓒《秋亭嘉树图》，现藏北京故宫博物院。

因此，这鸠鸣声、催种声、人语声交织在一起，对他来说，不啻是一种莫大的安慰感和满足感。饮食不用担心了，于是，闲情逸致便随之而来，虽说是“野夫”，他到底不比有了今岁担忧明岁的农人。闲步到了野外，慢慢地看，细细地悟：这小池上，今天怎么笼罩了一层云雾不散？哦，原来是遍地春草的芳香气息，在空中凝聚住了；那每天坠落到井栏上的梧桐叶，今天怎么像一片片花瓣了？哦，原来是露水洗净了它们，显得鲜碧水灵了。无忧无虑，又处在了无尘滓的芬芳、清新环境里，那么，就脱下白绢制成的衣衫，随手挂在石上，然后随地安然而卧吧。这一觉睡下去，定会有一个幽美的梦境生起。等好梦做过，欠身而起，一边舒舒展展地行走，一边随口即景地吟哦，直走到夕阳西斜，直吟到口角噙香，这才心身轻快，悠然而返——虽然这只是“野夫”最平常的一天，但在北里村度过这样的一天，不胜似在滚滚红尘中为宦为贾半世、求名求利终身么？

自然，在这北里村中，倪瓒只是一个假野夫，他只会“行吟”，不会“催种”“焙茶”，对此，现今不免有人会皱起眉，说道他的“情调”不是真野夫的。不过，假若那时代没有这类人“行吟”，我们对于那时代，也就不会知晓得那样亲切了。因此，恐怕天地间也应该有这么一类人生存着并且吟哦着，即使白吃白喝也罢。那时代的真野夫，若茶饭有余，恐怕也不吝于供给这些假野夫，因为他们毕竟比他们所逃脱的“士大夫”队中人值得供给得多。那么，今人也不必太不宽容，硬要让这类人容于古而不容于今，还是平静一下胸臆，到北里村神游一番——去体味假野夫的独到意趣也罢，去考察真野夫的日常劳作也罢。

（沈维藩）