马剑
英国车,汽车工艺的代表,处处流露出高贵、优雅、灵动、恒久的艺术精髓。而这一切,源自于英国人一直秉承的传统造车技艺——始终以手工进行装嵌。从产品到人文,从品牌到赛事,从英式设计到特色改装,从王室用车到民间点滴,英国汽车工业在100多年里不断创造着传奇。
曾经象征英国顶尖品牌的劳斯莱斯和宾利,已分别归入德国宝马和大众门下;而被誉为“英国汽车教父”的MG(名爵),则成了中国上汽的品牌之一。尽管英国人已不能继续掌控这些曾经引以为豪的汽车品牌,可是每当人们提起劳斯莱斯、宾利、阿斯顿·马丁、名爵、美洲豹等品牌时,都会不由自主地联想到这个老牌资本主义国家。尽管这些品牌已经在名义上归属其他国家的企业,但后继者依旧不敢随便放弃“传统”。这种坚持,恐怕是对英伦风格的最大认可。显然,这些品牌的根基还在英国。这种“根”的力量,就是英国汽车文化的浓缩。
英国汽车高速发展源自工业革命,都是以手工方式,因此规模相对较小。而进入现代化工业时期,标准化、规模化、流水线成为汽车制造的主要形式,这让英国汽车工业有些不适应。于是,英国政府出台鼓励政策,把各自为政的小企业组成大公司、大联盟,又请来美国、日本的企业在英国办厂投资,因此英国汽车工业又得到了第二次发展。但是,在英国人内心深处尊崇的豪华品牌,却难逃被外国资本收购的命运。
不过,英国人似乎并不看重品牌的所有权在何方,他们只会津津乐道地告诉你,劳斯莱斯、宾利永远是英国的象征。走在英国的街道上,尤其小镇的街道上,你总会和一些产自上世纪六七十年代的劳斯莱斯等老爷车不期而遇。在一些节日或者值得庆贺的日子里,劳斯莱斯的车主们也会开着车相约聚到一起。他们不为招惹大家的目光,他们只想喝酒叙旧,聊一聊这些爱车带给他们的乐趣。走近这些劳斯莱斯老爷车,虽然岁月在车的外表留下了些许印记,不过当你看到车主一丝不苟地擦拭发动机的时候,会发现车前盖底下竟然一尘不染。
英国每年都会有这种让老爷车车主们聚到一起的节日,这种怀旧情结也反映了英国汽车文化对传统主义的追随。可以说,除了强烈的“根”的归属情结外,这种传统主义已经深深地渗透到了英国的各个阶层,人们会觉得开着这种老爷车是种骄傲,是自豪的,更多的人也在追求这种看似过了时的传统。
感受一个国家的汽车文化,犹如打开它的历史,需要慢慢地品味。没有历史的沉淀,所谓的文化也就失去了打开瓶塞缓缓飘入鼻子深处的浓香。
英国人爱喝酒,是世界公认的。他们可以不去旅游,也可以放弃世间美味,可是他们不能没有酒吧。当你踏上英伦这片充满历史回忆的岛屿时,看到的酒吧大多历史很长,有的甚至达几百年。走进去,一股浓重的似乎积累很久的酒味扑面而来,周围的设施也简单陈旧,可是人们却乐此不疲。因为这种文化才是属于他们自己的,才是最真切的感受与表达。
当你坐在酒吧,还会发现上好的酒往往都是十年以上的陈酿,这样才更有回味的感觉。感受英国汽车文化,就如同品味苏格兰的威士忌,越是年头久,越是回味无穷。英国的宾利和劳斯莱斯虽然都已不属于英国人,但它们仍然保留着古老的、浓厚的大不列颠风情。这是一种让人能够真实品到的文化,和我们看电影《哈利·波特》和《指环王》所感受到的关于大不列颠这块土地的气息是一致的。
都说英国人传统,对于一切古老的东西都表现出来难以割舍的怀旧情结,也许这就是英国文化的一部分。所以,无论身属何方,英国车似乎永远都是英国车。为什么这一切无法改变?也许,这正是因为英国人为本土汽车留住了与众不同的品牌根源性。