日本就像另一个星球

查理·布鲁克

如今，我正在另一个星球上，也就是日本。对于普通的西方人来说，在日本的经历就像从重度颅脑损伤中恢复过来的体验一样。在那一刻，你对周围的大部分世界可辨识，但是却无法理解。举个很小的例子：这里会卖绿色的奇巧巧克力（不是包装袋——我不会那么容易就对某事物留下深刻印象——我的意思是巧克力本身是绿色的）。

除此之外，就像患者会努力让自己熟悉日常生活一样，你必须不停地重新学习之前如此简单的事情，比如上厕所。在日本，你可以蹲在地面的坑洞上解决问题（反向的蹲厕风格），或者像越来越多的人一样，选择使用一件著名的高科技产品——配备有加热坐垫以及遥控清洗喷嘴的超级马桶。我在日本见到的第一个马桶十分先进，当它感知到我的靠近时，马桶盖自动升了起来，这种在机器人嘴里排便的感觉令人不安。

不过，我来日本不是为了坐马桶，而是给英国《卫报》写一些旅行见闻。所以，我一直都匆匆忙忙地在这个国家穿行。但时不时地，当感官上的信息超载太过严重时，我就会返回酒店房间，然后看会儿电视。

几十年之前，日本的电视节目就让西方人感到不解。在上世纪80年代，克莱夫·詹姆斯曾经通过一个叫作《忍耐力》的节目娱乐了数百万人。在这个节目中，选手们需要通过一系列越来越痛苦并且丢脸的严酷考验。对于英国的观众来说，大多数乐趣是来自对此节目义愤填膺的怀疑，他们认为这种在肉体上折磨、在精神上贬低选手的节目根本就不是娱乐节目。

如今你无须等待太久就能看到令你震惊的日本节目。有一晚，在我看的节目中，一位男士将盛着滚烫金属溶液的汤勺伸进了嘴里，之后是老虎将人咬伤的镜头，以及一位演播室嘉宾被工作人员用海洋生物毒害的滑稽镜头。日本的电视节目一般都非常无聊。在绝大多数节目中，一群过于激动的嘉宾坐在灯火通明的演播室里，整个演播室就像是被彩色什锦糖果装饰而成的新奇洞穴，他们就在这个洞穴里喋喋不休地谈论着关于食物的话题。

我并没有开玩笑，一切都是关于食物、食物以及食物。节目中的人吃着食物，回答关于食物的问题，有时也会指着食物大笑。一切就像他们刚刚发现了食物，对于食物的存在感到非常惊讶一样。想象一下，就像你在观看“全球顶级广告年终奖”时，当所有光彩夺目的广告都播放完毕，时钟指向了11点，所有的嘉宾都服用了安非他命，屏幕上打满了随机的字幕，每隔10秒钟，就会无来由地出现一碗面的特写镜头。日本90%的节目都是这样。

对于一个滥用高科技的国家来说，如此古老的节目处理方式令人咋舌。人们在演播室里谈话，一直都是这样，与上世纪50年代如出一辙。但是，节目的氛围却疯狂甚至狂躁：参与者就像是太过兴奋一样，以至于不能做出正常的电视节目，随后就是频繁切换镜头，然后开始大声叫喊。

广告也在延续着这一老派的模糊主题。很多演员超级有经验地扮演着猫咪以及其他类似的动物，对于舞蹈的重视也很有魅力：人们质朴地跳着舞，唱着关于产品（通常是食物，这大概解释了他们为什么在提到食物时会如此地兴奋）的歌。它们使得Go Compare广告中的男高音显得无力，甚至无声。

虽然日本的电视中播放的是精神错乱一样疯狂而喜悦的节目，但当你走到外面时，你看到的日本国民却特别的沉静，就像被身边泛滥的高科技给催眠了。关于日本人特别礼貌的看法的确属实，当你向路人询问最近的摩斯汉堡店在哪里时，如果不知道，他们通常会替你寻找，在智能手机上用谷歌地图定位然后搜寻，或者打电话问自己的朋友。如果在查看了地图、打了电话，嗯嗯啊啊想了几分钟，并且持续地道歉后，仍然不能提供详细的路线，他们似乎会将此看作是对其个人的打击。在伦敦，如果出现这样的情况，你得到的会是微笑和耸肩。在日本，他们几乎是羞愧地逃离你而去。使他们蒙受这样的耻辱，你也会有负疚感。

正如我所说的：这里是另一个星球。